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Il y a des moments dans la vie où une heureuse réunion de 
circonstances semble fixer sur  nous le bonheur. Le calme des 
passions, l ’absence d ’inquiétude, nous prédisposent à jou ir  ; et 
si au contentement d ’esprit  vient s ’unir une situation matériel­
lement douce, embellie par  d ’agréables sensations, les heures 
coulent alors délicieusement, et le sentiment de l ’existence se 
pare de scs plus riantes couleurs.
C’est précisément le cas où se trouvaient les trois personnages 
que j ’avais sous les yeux. Rien au monde dans leur physio­
nomie qui trahît le moindre souci, le plus petit trouble, le plus 
faible remords : au contraire, 011 devinait, au léger rengorge- 
ment de leur cou, ce légitime orgueil qui procède du conten­
tement d ’esprit ; la gravité de leur démarche annonçait le calme 
de le u r  cœur, la moralité de leurs pensées ; et dans ce moment 
même où, cédant aux molles influences d ’un doux soleil, ils 
venaient de s ’endormir, encore semblait-il que de leur sommeil 
s ’exhalât un suave parfum d ’innocence et de paix.
Pour moi (l’homme est sujet aux mauvaises pensées), depuis 
un moment je maniais une pierre. A la fin, fortement sollicité 
par un malin désir,  je  balançai dans la mare, tout à côté... Aus­
sitôt les trois têtes sortirent bientôt de dessous l ’aile.
C’étaient trois canards ; j ’oubliais de le dire. Ils faisaient là
leu r  sieste, tandis qu’assis au bord  de la (laque, je songeais, 
presque aussi heureux que mes fidèles compagnons.
Aux champs, l ’heure de midi est celle du silence, du repos, 
de la rêverie. Durant que le soleil darde à plomb ses rayons 
sur  la plaine, hommes et animaux suspendent leur labeur ; le 
vent se tait, l ’herbe se penche, et les insectes seuls, animés 
par la chaleur, bourdonnent à l ’envi dans les airs,  formant 
une lointaine musique qui semble augmenter le silence même.
A quoi je  songeais ? A toute sorte de choses, petites, grandes, 
indifférentes ou charmantes à mon cœur. J ’écoutais le bruisse­
ment des grillons ; ou bien, étendu sur  le dos, je regardais au 
firmament les métamorphoses d ’un nuage ; d ’autres fois, me 
couchant contre terre, je considérais, sur le pied d ’un saule 
creux, une mousse humide, toute parsemée d ’imperceptibles 
(leurs ; je découvrais bientôt dans ce petit monde des montagnes, 
des vallées, d ’ombrageux sentiers fréquentés par  quelque 
insecte d ’or, pa r  une fourmi diligente. A tous ces objets s ’atta­
chait dans mon esprit une idée de mystère et de puissance qui 
m ’élevait insensiblement de la terre au ciel; et alors, la p ré ­
sence du Créateur se faisant fortement sentir, mon cœur se 
nourrissait de grandes pensées.
Quelquefois, les yeux liyés sur les montagnes, je songeais à 
ce qui est derrière, aux lointains pays, aux côtes sablonneuses, 
aux vastes mers ; et si, au milieu de ma course, je venais à 
heurter quelque autre idée, je  la  suivais où elle voulait me 
conduire, si bien que, du bout de l ’Océan, je rebroussais subi­
tement jusque sur  le pré voisin ou sur la  manche de mon habit.
Il m’arrivait aussi de tourner les yeux sur le vieux p res­
bytère, à cinquante pas de la mare, derr ière  moi. Je n ’y man­
quais .guère lorsque l’aiguille de l ’horloge approchait de l ’heure, 
et qu ’à chaque seconde j ’attendais de voir, au travers des vieux 
arceaux du clocher, le marteau s ’ébranler, noir sur l ’azur du 
ciel, et retomber sur l ’airain. Surtout j ’aimais à suivre de 
l ’oreille le tintement sonore que la issait  après lui le dernier 
coup, et j ’en recueillais les ondes décroissantes, ju sq u ’à ce que 
leur mourante harmonie s ’éteignit dans le silence des airs.
Je revenais alors au presbytère , à scs paisibles habitants , à 
Louise, et, laissant retomber ma tête sur  mon bras, j ’errais, en 
compagnie de mille souvenirs* dans un monde connu de mon 
cœur seulement*
Ces souvenirs, c’étaient les jeux, les plaisirs* les agrestes
passe-temps dans lesquels s ’était écoulée notre  enfance. Nous 
avions cultivé des ja rdins,  élevé des oiseaux, fait des feux au 
coin de la pra irie  : nous avions mené les bêtes en champs, 
monté sur  l ’âne, abattu des noix et folâtré dans les foins; pas 
un cerisier du verger, pas un pêcher de ceux qui cachaient au 
midi le m ur de la cure, qui ne se distinguât pour  nous de tous 
ceux du monde entier par mille souvenirs que ramenait, comme 
les fruits, chaque saison nouvelle. J ’avais (l’enfant csl sujet aux 
mauvaises pensées), j ’avais pour elle picoré les primeurs chez 
les, notables du voisinage ; pour elle encore j ’avais eu des 
affaires avec le chien, avec le garde-champêtre, avec le muni­
cipal ; incorrigible tant qu ’elle aima les primeurs . Dans ce 
temps-là, tout entier au présent, j ’agissais, je courais,  je  grim ­
pais ; je songeais peu, je  rêvais moins encore, si ce n ’est 
parfois, la nuit, au garde-champêtre.
Mais ce jou r  dont je  parle, ce n’était pas du garde-champêtre 
que j ’étais occupé. Et puis, il était mort, cl son successeur, 
m ’ayant trouvé plus souvent solitaire au bord  de la mare q u ’at­
tentif  aux primeurs ,  avait conçu de moi une idée très avanta­
geuse. Cet homme sensé avait deviné que la préférence que je 
marquais pour les arides bords  de la flaque ne pouvait provenir 
que d ’une préoccupation entièrement é trangère à cette préoc­
cupation des primeurs , que son métier était de contenir dans 
de jus tes  bornes.
En effet, malgré l ’ingrate aridité de ses étroites rives, j ’avais 
p r is  en affection singulière cette petite mare et son saule ébran- 
ché. Peu à peu j 'en avais fait mon domaine, sûr  que j ’étais, à 
l ’heure de midi, de n ’y rencontrer personne que les trois 
canards, dont la tranquille société me plaisait beaucoup, depuis 
que le sentiment de leur présence s ’était associé au charme de 
mes rêveries.
Il faut dire aussi que, par un singulier changement qui s ’était 
fait en moi, j 'aimais presque mieux, depuis quelque temps, 
songer à Louise qu’être auprès  d ’elle.
Ce goût étrange m’était venu j ’ignore comment ; car nous 
étions les mêmes êtres qui ju sq u ’alors n ’avions eu d ’autre 
instinct que de nous chercher l ’un l ’autre, pour jaser, courir et 
jouer ensemble. Seulement j ’avais vu quelquefois la rougeur 
parcourir  son visage ; une timidité plus grande, un sourire plus 
sérieux, un regard  plus mélancolique, et je  ne sais quelle gêne
modeste, avaient remplacé sa gaieté lolle et son naïf abandon. Ce 
changement mystérieux m’avait beaucoup ému. Aussi, quoique 
je l’eusse toujours connue, il me semblait néanmoins que je la 
connusse depuis peu de temps, cl de là naissait quelque em bar­
ras dans mes manières auprès d ’elle. C ’est vers cette époque 
que j ’avais commencé à fréquenter la marc, où, accompagné de 
son image, je m’oubliais des heures entières. Je m ’y complai­
sais sur tout à reb rousser  dans le passé, pour embellir les sou ­
venirs dont j ’ai parlé de ce charme tout nouveau que je trouvais 
en elle. Je les reprenais un à un ju squ ’aux plus lointains, et, 
portant dans chacun d ’eux les récentes impressions de mon 
cœur, je repassais avec délices par  toutes les situations, si sim­
ples pourtant, de notre vie champêtre, y goûtant un plaisir qui 
me les faisait chérir  avec tendresse.
Je reçus une visite. C’était un moineau qui vint se poser 
é tourdiment sur le saule. J ’aime les moineaux et je les protège ; 
c ’est un rôle héroïque pour qui vit aux champs, où tous les 
détestent et conspirent contre leur scélérate vie; car leur crime 
journalier, c’est de manger du grain.
Celui-là, je le connaissais, et trois ou quatre autres encore, 
avec qui nous conspirions à notre tour contre l ’égoïsmc des 
hommes. Les blés étant mûrs, l ’on avait planté au milieu du 
champ un grand échalas, surmonté d ’un chapeau percé, qui 
servait de tète à des haillons flottants ; en telle sorte que les 
moineaux voyaient bien les épis gros et dorés, mais, pour tout 
le grain du monde, il n ’eussent osé loucher à un seul, sous les 
yeux du grave magistrat qui en avait la garde. Il en résultait 
que, venant à la mare, le long de la lisière du champ, j e n e  man­
quais pas d ’arracher une douzaine d ’épis, sans remords aucun, 
avec une secrète joie. Je les dispersais ensuite autour de moi, 
et je voyais, avec un plaisir que je ne puis rendre, les moineaux 
fondre des branches voisines sur cette modique pâture et piquer 
le grain presque sur  ma main...  E t quant au retour je repas­
sais devant le fantôme, un léger mouvement d ’orgueil effleurait 
mon cœur.
Le moineau, après une courte station sur le saule, fondit sur 
un des épis qui se trouvaient à côté des canards. Les canards 
sont maîtres chez eux, et trouvent inconvenant qu ’un moineau 
les dérange. Ceux-ci, allongeant le cou d ’un air  colère, se d ir i­
gèrent en criant contre le léger oiseau, qui, déjà remonté dans
lus airs, regagnait joyeusement sa couvée, l ’épi clans le bec, à 
la barbe du fantôme.
Mais le chant des canards.. .  ce ne fut point, je  pense, par un 
mouvement d ’impertinence, mais plutôt pa r  l ’effet puissant de 
ces lois mystérieuses qui président aux associations d ’idées... 
le chant un peu rauque que venaient de faire entendre mes trois 
compagnons porta  involontairement ma pensée sur le chantre 
du presbytère .  Ce qui me lit croire q u ’en cela je ne fus point 
conduit par une maligne intention, c’est que j ’aimais peu à son­
ger à cet homme, et, le plus que je pouvais, je l ’écartais de 
mes souvenirs, dans lesquels il ne figurait que pour en altérer 
le calme. En effet, avant tout autre, il m ’avait fait connaître la 
peur, la honte, la colère, la haine même et d ’autres passions 
mauvaises que sans lui j ’eusse ignorées longtemps encore.
11 passait pour juste, je le trouvais méchant ; 011 le disait 
sévère, je le trouvais brutal ; et j ’avais, pour trouver cela, des 
motifs qui, à la vérité, m ’étaient personnels. P a r  justice, il avait 
dénoncé plus d ’une fois mes délits notables au garde-champê­
tre, à mon protecteur môme, 111c fai sa At la réputation d ’un 
incorrigible garnement. C ’était par sévérité que, joignant le geste 
au reproche, il m’avait plus d ’une fois fait connaître la vigueur 
de son bras  et l ’éclat sonore de sa large main. Voilà ce qui 
influençait mon opinion. Si j ’eusse vécu avec lui seul, peut-être 
j ’aurais pris  en habitude ces procédés, et, remarquant que 
presque jamais je n ’étais irrépréhensible, je les eusse regardés 
comme la conséquence d ’une vertueuse indignation. Mais j ’avais 
sous les yeux d ’autres exemples, et l ’indulgente bonté que je 
rencontrais dans le cœur d ’un aulrehomm e formait 1111 contraste 
qui me faisait paraître  la vertu du chantre tout à fait repous­
sante. C’est ainsi qu ’il y avait pour moi deux justices, deux 
ve r tu s :  l ’une rigide, colère et peu aimable; l ’autre indulgente, 
douce et digne d ’être éternellement chérie.
Mais un autre grief m’animait contre le chantre, et celui-là 
plus profond que les autres. Depuis que j ’avais grandi, il 11c 
recourait plus aux mêmes arguments qu ’autrefois ; mais son 
humeur s ’exhalait en reproches violents et en discours empreints 
d'une défiance qui commençait à b lesser  ma fierté. Je la méri­
tais pourtant ju sq u ’à un certain point: car, comme il y avait à 
la cure un autre homme pour qui mes actions étaient sans 
voile, je ne me croyais point tenu de tout avouer au chantre ; en
sorte que, déjà absous à mes propres  yeux du reproche de 
mensonge ou de fausseté, je mettais auprès de lui quelque ma­
lice dans mes réticences. En provoquant ainsi sa colère quelque 
temps auparavant, je  m ’étais attiré une punition cruelle. Un 
mot funeste lui était échappé, qui tout en me montrant chez 
cet homme l'intention de m ’outrager, avait en même temps 
altéré profondément l ’heureuse sécurité où j ’avais vécu ju s ­
q u ’alors.
Comme j ’avais l ’air de braver  sa fureur en opposant à la vio­
lence de ses emportements la douceur patiente de mon protec­
teur : t II est trop bon pour un enfant trouvé », m’avait-il dit.
Plein de stupeur, je m ’étais hâté de fuir dans un endroit soli­
taire pour y  calmer le trouble où ces mots avaient jeté mon 
âme.
Depuis cette époque, je fuyais sa présence, et mes plus belles 
journées étaient celles où les travaux de la campagne l ’appe­
laient à s ’absenter de la cure. Alors j ’éprouvais, dès le matin, 
une confiante sécurité qui répandait son charme sur tous mes 
projets, et j ’oubliais ju sq u ’aux funestes paroles qui m’avaient 
tant ému.
Quelquefois aussi, songeant que cet homme était le père de 
Louise, je surprenais dans mon coeur une involontaire véné­
ration pour lui, et sa rudesse même ne me semblait pas un 
obstacle à l ’aimer. Portant ce sentiment plus loin encore, plus 
il m’inspirait d ’éloignement, plus je trouvais digne d ’envie de 
combler la distance qui me séparait  de lui p a r  le dévouement, 
le sacrifice et la tendresse, et, voyant luire au delà des jours 
sans haine, je  cédais au besoin de mon cœur, et du sein de ma 
solitude je chérissais cet homme redouté.
Tout en songeant au chantre, je m ’étais étendu sur  le dos, 
après avoir placé mon chapeau sur  mon visage pour me défen­
dre du soleil.
J ’étais dans cette position, lorsque je sentis une légère 
démangeaison qui, commençant à l ’extrémité de mon pouce, 
cheminait lentement vers les sommités de ma main droite, 
négligemment posée par terre. Quand on est seul, tout est évé­
nement. Je m’assis pour  mieux reconnaître la cause de celui-ci. 
C’était un tout petit scarabée, d ’un beau rouge moucheté de 
noir, de ceux que chez nous on nomme pernettes. Il s ’était mis
en roule pour visiter les curiosités de mu main, et, déjà arrive 
près de ma première phalange, il continuait tranquillement son 
voyage. L ’envie ine p ri t  aussitôt de lui faire les honneurs du 
pays, cl, le voyant hésiter en face des obstacles que lui présen­
taient les replis de la peau dans cet endroit, je saisis de l ’autre 
main une paille que j ’ajustai entre le pouce et l ’index, de. 
manière à lui former un beau pont. Alors, l ’ayant un peu guidé 
en lui fermant les passages, j ’eus le bonheur inexprimable de 
le voir entrer sur  mon pont, malgré la profondeur de l ’abîme au 
fond duquel les replis de mon pantalon, éclairés par le soleil, 
devaient lui apparaître comme les arêtes vives d ’un affreux 
précipice. Je n’aperçus pourtant point que la tête lui tournât ; 
mais pa r  un malheur heureusement fort rare, le pont vint à 
chavirer avec son passant.  Je redoublai de précautions pour 
retourner le tout sans accident, et mon hôte toucha bientôt au 
bord opposé, où il poursuivit sa marche ju sq u ’au bout de l ’in­
dex qui se trouvait noirci d ’encre.
Cette tache d ’encre arrêta  mes regards et ramena ma pensée 
sur mon protecteur.
C’était l ’obscur pasteur du petit troupeau disséminé par les 
champs autour du vieux presbytère .  Enfant, je l ’avais appelé 
mon père ;  plus tard, voyant que son nom n ’était pas le mien, 
avec tout le monde je l 'avais appelé M. Prévèrc. Mais, lorsque 
le mot du chantre m'eut révélé un mystère sur  lequel, depuis 
peu seulement, je commençais à réfléchir, M. Prévère m ’était 
apparu comme un autre homme, et avait cessé de me paraître 
un père pour me sem bler plus encore. Dès lors, à l'affection 
confiante et familière que sa bonté m ’avait inspirée, était venue 
se joindre une secrète vénération qu’accompagnait un respect 
plus timide. Je me peignais sans cesse cet homme pauvre, mais 
plein d’humanité, recueillant à lui mon berceau délaissé. Plus 
tard, je  me le rappelais excusant mes fautes, sou r ian t  à mes 
plaisirs, et tantôt me donnant d ’indulgentes leçons, plus sou­
vent encore provoquant mon repentir  par  la tr istesse de son 
regard et la visible peine de son coeur ; en tout temps attentif 
à compenser par ses tendres soins l ’inférioriié où pouvait me 
placer aux yeux des autres le vice de ma naissance. En songeant 
que durant tant d ’années il avait dédaigné d ’en t rah ir  le secret 
et de s ’en faire un ti tre à ma reconnaissance, je  me sentais 
a ttendrir par les plus vifs sentiments de tendresse et d ’amour.
Mais, en même temps que j ’éprouvais plus d ’affection pour
lui, j ’étais devenu plus timide à la lui témoigner. Plusieurs fois, 
ému de reconnaissance, j ’avais été sur  le point de me je te r  
dans ses bras ,  laissant à mes pleurs et à mon trouble le soin 
de lui montrer tout ce que je n’osais ou ne savais lui dire, et 
toujours, la retenue que m’imposait sa présence comprimant 
l ’essor de mes sentiments, je restais auprès de lui, gauche, 
silencieux, et en apparence plus froid q u ’à l ’ordinaire. Alors 
aussi j ’éprouvais le besoin de m ’éloigner, et, mécontent de moi, 
je revenais dans ma solitude. Là, j ’imaginais mille incidents 
d ’où je pusse t i rer  occasion de lui parler, et bientôt, trouvant 
un langage, je lui tenais tout haut les plus tendres discours. 
Mais l oserai-je d ire? souvent, p a r u n  tour bizarre que prenait 
mon imagination, j ’aimais à me supposer atteint d'un mal 
mortel, appelant à mon chevet cet homme vénéré ; et là, comme 
si l ’attente d ’une mort prochaine et prématurée dut imprimer à 
mes paroles un accent plus touchant et plus vrai, je lui deman­
dais pardon de mes fautes passées ; je  bénissais avec attendris­
sement ses soins, ses bienfaits ; je lui disais un dernier adieii ; 
et, versant dans mes discours l ’émotion croissante dont j ’étais 
pénétré, je jouissais en idée de sentir  une de ses larmes se 
mêler à mes sanglots.
J ’avais encore recours à un autre moyen tout aussi étrange, 
mais qui n ’allait pas mieux au but. Cet homme que je voyais 
tous les jours,  à qui je pouvais parler  à chaque instant, j ’avais 
imaginé de lui écrire des lettres, et, la première fois que cette 
idée me vint, elle me sembla admirable. Enfermé dans ma 
chambre, j ’en composais plusieurs. Je choisissais ensuite celle 
qui me plaisait le plus, et je la mettais dans ma poche pour la 
remettre moi-même aussitôt que j ’en trouverais l ’occasion. Mais, 
dès que j ’avais cette lettre sur moi, j ’évitais le plus possible de 
me trouver avec M. P ré  vére, et, si je venais à le rencontrer 
seul, une vive rougeur me montait au visage, et mon premier 
soin, pendant qu ’il me causait, était de froisser et d ’anéantir 
au fond de ma poche celte lettre où se trouvait pourtant ce que 
j ’aurais tant aimé lui dire.
Mais ce n ’était pas à l ’occasion d ’une lettre semblable que, 
ce jour-là, je  m’étais noirci le bout du doigt. Voici ce que je 
lui avais écrit, le matin même, sur  une feuille que j ’étais venu 
relire auprès de la mare.
« Monsieur Prévère,
1 Je vous écris parce que je n ’ose vous parler  de ces choses. 
P lus ieurs  fois j ’ai été à vous ; mais en vous voyant les mots 
m ’ont manqué, et pourtant je voulais vous dire ce que j ’ai sul­
le coeur.
» C ’est depuis six mois, monsieur Prévère, depuis la course 
aux montagnes, d ’où nous revînmes tard, Louise et moi. Je 
n ’ai plus été le même, et je ne sais plus trouver de plaisir 
q u ’à ce qui se rapporte à elle ; aussi je crains de vous avoir 
souvent paru distrait,  négligent et peu appliqué. C’est invo­
lontaire, je vous assure, monsieur Prévère. et j ’ai fait des 
efforts que vous ne savez pas ; mais, au milieu, cette idée me 
revient sans cesse, et toute so r te  d ’autres que je vous dirai et 
que vous trouverez, je crains, bien extravagantes ou blâma­
bles. A présent que je vous ai dit cela, je sens que j ’oserai 
vous parler  si vous me questionnez.
» C h a r l e s , i
Je lisais et relisais celle le ttre, bien déterminé à la remettre 
le jou r  même.
Un soir de l ’automne précédent, nous étions partis, Louise 
et moi, pour vis iter les deux vaches de la cure, qui passaient 
l ’été aux chalets, à mi-côte de la montagne, Nous prîmes par 
les bois, jasant,  folâtrant le long du sentier et nous arrêtant 
aux moindres choses qui se rencontraient.  Dans une clairière, 
entre autres, nous fîmes crier l ’écho ; puis, à force d ’entendre 
sa voix mystérieuse sor tir  des taillis, une espèce d ’inquiétude 
nous gagna, et nous nous regardions en silence, comme si 
c’eût été une troisième personne avec nous dans le bois. Alors 
nous prîmes la fuite d ’un commun mouvement, pour aller rire 
plus loin de notre frayeur.
Nous arrivâmes ensuite près d ’un ruisseau assez rempli 
d ’eau pour rendre le passage difficile, à pieds secs du moins. 
Ausssitôt je proposai à Louise de la porter  sur  l'autre rive : 
je l ’avais fait cent fois. Elle refusa...  et, tandis que, surpris , 
je la regardais, une vive rougeur se répandit sur  son visage, 
en même temps que mille impressions confuses me faisaient 
rougir moi-m ême. C était comme une honte ju squ ’alors incon­
nue, qui nous porta  ensemble à baisser les yeux. Je songeais 
à lui faire un pont de quelques grosses pierres, lorsque, ayant
cru deviner à son embarras el à son geste q u ’elle voulait ôter 
sa chaussure, je  m’acheminai en avant.
J ’entendis bientôt derr ière  moi le b ru i t  de ses pas ; mais je 
ne sais quelle honte m ’empêchait de me retourner, en me 
faisant craindre de rencontrer son regard .  Comme si nous 
eussions etc d ’accord, elle éluda ce moment en venant se 
replacer à côté de moi, et nous continuâmes à marcher sans 
rien dire et sans plus songer au chalet, dont nous laissâmes le 
sentier sur la gauche, pour en prendre un qui nous ramenait 
vers la cure.
Cependant la nuit s ’était peu à peu étendue sur la plaine, et 
les étoiles bri llaient au firmament ; quelques bruits  lointains, 
ou, plus près de nous, le chant monotone du coucou, se 
mêlaient seuls, par intervalles, au silence du soir. Dans les 
endroits où le taillis était peu épais, nous apercevions la lune 
scintillant parmi les feuilles et les branchages ; plus loin, nous 
rentrions dans une obscurité profonde, où le sentier se 
distinguait à peine du sombre gazon de ses bords . Louise m ar­
chait près  de moi, et, quelque frémissement s ’étant fait enten­
dre sous un buisson, elle me saisit la main comme par un 
mouvement involontaire. Un sentiment de courage prit aussi­
tôt la place de l ’inquiétude qup je commençais à partager avec 
elle, et l ’impression d ’un plaisir tout nouveau me fit battre  le 
cœur.
Dans la situation où nous étions, c’était comme une issue à 
notre gêne, et quelque chose de la douceur d ’une réconcilia­
tion. 11 s'y joignait aussi pour moi un charme secret, comme 
si elle eût eu besoin de ma protection et que j ’eusse été un 
appui pour sa timide faiblesse. Profitant de l ’obscurité qui 
empêchait qu’elle ne s ’aperçut de ma préoccupation, je tour­
nais sans cesse les yeux de son côté, sans être rebuté de ce 
que je ne pouvais la voir. Mais je sentais mieux sa présence, 
et je savourais avec plus de douceur les tendres sentiments 
dont j ’étais pénétré.
C’est ainsi que nous atteignîmes la lisière du bois , où, 
retrouvant la voûte du ciel et la lumière de la lune, je  retombai 
dans un autre embarras.  Il me sembla qu ’il n ’y avait plus de 
moli! pour que je retinsse sa main, et d ’autre p art  je trouvais 
qu ’il y eût de la froideur ou de l ’affectation à re t i re r  la 
mienne ; en so r te  que, dans ce moment, j ’aurais désiré de 
tout mon cœur qu’elle me la re tirâ t d ’elle-même. Je tirais 
toute sorte d ’inductions des plus insensibles mouvements de
ses doigts, et les plus involontaires frémissements des miens 
me causaient une extrême émotion. Pa r  le plus grand bonheur, 
une clôture se présenta qu ’il fallait franchir. Aussitôt je quit­
tai la main de Louise, après avoir pa,ssé par  tant d ’impressions 
aussi vives que nouvelles.
Quelques instants après nous arrivâmes à la cure.
Pendant que je relisais ma lettre, le b ru i t  d ’une croisée qui 
s ’ouvrit à la cure me lit tourner la tète. Je vis M. Prévère qui, 
debout dans sa chambre, me considérait.  J ’anéantis aussitôt 
ma lettre comme j ’avais fait des au tres .
M. Prévère continuait de re s te r  les b ras  croisés, dans une 
attitude de réflexion et sans m'appeler, comme il lui arrivait 
quelquefois, pour nous donner une leçon, à Louise et à moi. 
Remarquant q u ’il avait mis son chapeau et l'habit avec lequel 
il avait accoutumé de sortir , je  pris le parti de m ’asseoir, 
dans l ’espérance que je le verrais bientôt s ’ôter de cette fenêtre 
où sa présence m’imposait une grande gène, sans que je vou­
lusse néanmoins la lui la isser voir en m’éloignantmoi-même.
Heureusement un ami, qui souvent déjà m ’avait rendu d ’émi- 
nents services, vint me t i re r  d 'em barras .
C’était Dourak, le chien de la cure. Il n’était pas beau, mais 
il avait une physionomie intelligente et une sorte de brusquerie 
vive et franche qui donnait du prix à son amitié. Sous les 
grands poils noirs qui hérissaient sa tête, on voyait briller 
deux yeux dont le regard un peu sauvage se tempérait, pour 
moi seul, d ’une expression caressante et soumise. Du reste, 
haut de taille et plein de courage, il avait eu souvent des affai­
res, et l ’automne précédent, quelques jours  après notre course, 
il était revenu glorieusement des chalets avec tous ses mou­
tons et une oreille de moins, ce qui lui avait valu Vestirne et 
les compliments du hameau.
C ’est lui qui vint me trouver. Je me levai comme pour le 
caresser,  et, ayant l’air  de le suivre où il voulait rue conduire, 
j ’allai chercher plus loin une autre retraite.
A quelques pas de la mare, un mur soutenait l ’espèce de 
terrasse sur  laquelle s ’élevait au milieu des tilleuls et des 
noyers, le paisible p re sby tè re . Des mousses, des lichens, des 
milliers de plantes diverses tapissaient cette antique muraille, 
dont l ’abord était embarrassé par une multitude d ’arbres et de
buissons qui croissaient eu désordre dans ce coin retiré .  En 
quelques endroits où la terre était moins profonde, l ’herbe 
seule couvrait le sol, formant ainsi de petits enclos parmi l ’om­
brage et la fraîcheur.
C ’est dans une de ces retra ites que je  vins m’établir . Le 
chien nt’y avait précédé, flairant le terrain  cl faisant p ar t ir  les 
oiseaux que rccélaient ces tranquilles feuillages. Dès que je 
me fus assis, il vint s ’accroupir en face de moi, comme pour 
savoir à mon air ce que nous allions faire.
C’est à quoije  songeais moi-même, lorsque je crus enten­
dre un petit bruit à quelques pas de nous. Je me levai aussitôt, 
et, ayant écarté les brandies  flexibles qui me fermaient le 
passage, je vis le chantre qui faisait sa méridienne, couché 
contre terre.
Je le regardai quelques instants, retenu pa r  je ne sais quelle 
curiosité. Je trouvais de l' intérêt à le considérer,  endormi el 
sans défiance, cet homme que j 'étais habitué à voir sous un 
aspect tout différent. 11 me semblait,  à la vue de son paisible 
sommeil, que je sentisse mon cœur s ’épurer, et l ’éloignement 
q u ’il m ’inspirait se perdre dans un sentiment de respect pour 
son repos. Aussi me retirai-je déjà tout doucement, lorsque je 
fus ramené plus doucement encore par une indiscrète velléité.
Le chantre portait une jaquette de gros drap noir, ayant 
deux larges poches du côté extérieur. J ’avais remarqué que, 
de l ’une d ’elles, sortait à moitié un papier ployé en forme de 
le t tre .  J e n e  sais quel bizarre rapprochement je vins à faire 
dans mon esprit entre ce papier cl l ’att itude pensive où je 
venais de laisser M. Prévcrc ; mais ce fut à une idée aussi vague 
que se p rit  ma curiosité.
Je retournai donc sur mes pas, mais dès lors avec l ’émotion 
d’un coupable. Tremblant au plus petit bru it qui se faisait 
alentour, je m’arrêtais de temps en temps pour lever les yeux 
en haut, comme si quelqu’un m’eût regardé de dessus les 
arbres ; puis je  les baissais bien vile, pour ne pas perdre de 
vue le chantre. Scs cheveux noirs et courts, les robustes for­
mes de son cou, cette tête dure et hâlée, appuyée sur  deux 
grosses mains calleuses, m’inspiraient un secret effroi, et 
l ’idée d'un réveil terrible épouvantait mon imagination.
Cependant Dourak, trompé par  mon air  d ’attente et d ’émo­
tion, s ’était mis à guetter tout alentour, la patte levée et le
nez au vent, lorsque, au b ru i t  d ’un lézard qui glissait sous des 
feuilles sèches, il lit un grand bond et tomba bruyamment sur 
ces feuilles retentissantes. Je res ta i  immobile, tandis qu’une 
sueur froide parcourait  tout mon corps.
Ma frayeur avait été telle, que je me serais éloigné immé­
diatement, sans une nouvelle circonstance qui vint piquer au 
plus haut degré ma curiosité. J ’étais assez près du papier pour 
y distinguer l ’écriture de Louise.
D’ailleurs, le bruit assez fort qu ’avait fait Dourak n ’ayant 
en aucune façon altéré le profond sommeil du chantre,  j ’étais 
sorti de ma peur à la fois soulagé et enhardi.  Je ne conservais 
plus qu'une grande indignation contre D ourak, à qui je lis des 
signes muets de colère et toutes sortes d ’éloquentes gesticu­
lations pour m’assurer de son silence. Mais, m ’apercevant 
qn’il prenait la chose au grotesque, je finis bien vite ma haran­
gue, car je voyais avec une affreuse angoisse qu ’il allait faire 
un saut et m ’aboyer au nez.
Je lis encore un pas.  La lettre n ’était pas reployée entière­
ment, mais négligemment fro issée . Le chantre venait p roba­
blement de la lire, ce que je rcconuus à ses lunettes, qui 
étaient auprès de lui sur  le gazon.
Mais j ’éprouvai la plus délicieuse surprise  lorsque, sur  le 
côté extérieur, je lus ces mots, tracés pa r  la main de Louise: 
A M onsieur Charles. J ’eus la pensée de m ’em parer  de la le t­
tre, comme étant ma propriété , mon bien le plus précieux ; 
puis, réfléchissant aux conséquences que pourra it  avoir cette 
démarche, je  chancelai, et un petit mouvement nerveux que lit 
le chantre, à cause d ’une mouche qui s ’était posée à (leur de 
sa narine, acheva de m’ébrauler.  Je cherchai donc à lire dans 
l ’intérieur de deux feuillets, tout eu inspectant les mouches.
11 y en eut une, entre autres, qui me donna un mal infini. 
Chassée de la tempe, elle revenait sur le nez, pour se poser 
ensuite sur le sourcil. Dourak, voyant les mouvements que je 
faisais pour l ’éconduire, se leva, tout p rê t  à sauter dessus. Je 
laissai donc la mouche pour retourner à la lettre, tout en ins­
pectant Dourak.
Je commençai pa r  souffler entre les feuillets pour les écar­
ter, et je pus ainsi apercevoir les mots qui formaient le bout 
des lignes. Les premiers que je lus, tout inintelligibles qu ’ils
étaient, me causèrent une grande surprise .  C’étaient ceux-ci 
cette lettre, vous serez déjà loin d e ...
La ligne finissait là. Je crus m ’être trompé. Qui sera loin ? 
loin de quoi ? et je  me perdais en conjectures. Espérant que 
les lignes suivantes me découvriraient quelque chose, je repris  
mon travail, mais avec moins de fruit encore ; car, le papier 
se présentant de b ia is ,  les fins de lignes devenaient toujours 
plus courtes, et la dernière ne me laissait plus voir qu’une ou 
deux le ttres .
Je lus des mots épars, des lambeaux de phrases qui. sans 
m ’apprendre rien de plus, me jetèrent néanmoins dans une 
vive anxiété .
Je m ’occupai aussitôt de lire le revers intérieur de la feuille, 
qui m’offrait le commencement des lignes suivantes dans un 
espace de même forme, et je passai bientôt aux transports  de 
la joie la plus douce que j ’eusse encore ressentie. Le sens 
n’était pss complet, mais c'était mieux encore ; car j ’en voyais 
assez pour suppléer librement et selon mon gré à ce qui en 
restait voilé.
« . . . .  Oui, Charles, disait-elle, je  me le reproche mainte­
nant: mais plus je m ’attachais à vous, plus il me semblait 
q u ’un invincible embarras s ’opposât aux moindres signes qui 
eussent trahi le secret de mon cœur. Mais, mon ami, aujour­
d ’hui ([ne... a
A ce langage, des larmes troublèrent ma vue. Je m’arrêtai 
quelques instants ; puis, revenant à mon travail, je  pris les 
deux feuillets par le bout afin de les écarter  et de lire plus 
bas.. .  Alors, comme si tout dans ce jou r  eût dû concourir à 
réaliser  le charme de mes rêves les plus chéris, j ’aperçus une 
boucle de ses cheveux...
Ici le chantre souleva brusquement la tè te . . .  Je me jetai 
contre terre à la renverse.
Je ne voyais plus, et la peur m’ôtait le souffle. Dourak, su r­
pris  de ma chute, vint me lécher la figure : je lui donnai sur le 
museau une tape qui provoqua un cri plaintif. Alors, la honte 
et le trouble me suffoquant, je  fis, à tout événement, semblant 
de dormir moi-même.
Mais, dès que j ’eus fermé les yeux, je n ’osai plus les rou­
vrir. J ’apercevais bien, au silence profond qui s ’était rétabli , 
que le chantre ne faisait plus de mouvement ; mais, loin de le
supposer endormi de nouveau, mon imagination me le rep ré ­
sentait agenouillé auprès de moi, sa tète inclinée sur la 
mienne, et son œil soupçonneux cherchant à surprendre ma 
ruse dans mon regard, au moment où j ’ouvrirais les paupières.  
Je voyais sa main levée, j ’entendais son rude langage, en sorte 
que, fasciné pa r  cette image menaçante, je demeurais les yeux 
clos, et couvrant de la plus parfaite immobilité l ’agitation 
extrême à laquelle j ’étais en proie.
A la fin, faisant un immense effort, j ’e n tr ’ouvris les yeux, 
que je refermai bien vite ; puis, par degrés, je les ouvris tout 
à fait, et je tournai la tête., .  Le chantre dormait de tout son 
cœur, après avoir change de position.
J'allais me relever tout doucement, lorsque, au bru i t  d ’un 
char qui passait sur  la route, Dourak s ’élança impétueusement 
hors du taillis, en sautant par-dessus le chantre. Je retombai 
bien vile dans mon profond sommeil.
Le chantre, troublé dans son repos, fit entendre un grogne­
ment indistinct et marmotta quelques mots de gronderie contre 
le chien...  J ’attendais mon tour. Cependant, comme sa voix 
s’en allait mourant, je concevais déjà quelque espoir, lorsque 
je me sentis frapper lourdement la jam be. Je redoublai de 
sommeil, après avoir été secoué p a r  un énorme tressau t .
J ’eus le temps de faire des conjectures, car les mômes ter­
reurs  me tenaient les yeux fermés. A la fin, je  sentis avec 
épouvante que le monstre avait une chaleur sensible ; et l ’an­
goisse montant à son comble, je reg a rd a i . .. C’était la grosse 
main calleuse, nonchalamment étendue sur  ma jambe, avec 
tout l ’avant-bras attenant.
Cette fois, j ’étais pris  ; pris  comme à ia  trappe. I l n ’y avait moyen 
de reculer ni d ’avancer. Toutefois, la peur inc donnant du 
courage et le chantre ne bougeant pas, je  me mis à réfléchir 
avec assez de sang-froid aux ressources que pouvait encore 
m’offrir ma situation. J ’imaginai de substituer à ma jambe 
quelque appui artificiel, de façon q u ’après l ’avoir dégagée peu 
à peu, je pusse m’échapper. E t déjà je m ’enfuyais, en idée, à 
toutes jambes, lorsque, du haut de la terrasse, une voix m’ap­
pela : « Charles? $ C’était celle de M. Prévère!
Au môme moment, Dourak bondit pa r  les taillis, pousse 
droit à moi, foule le chantre et remplit l ’air  de ses aboiements..
Le chantre se leva, et moi aussi. Son premier mouvement 
fut de porter  les yeux et la main su r  la poche où était la 
le t tre  ; après quoi nous nous regardâmes. 
i  Vous ici, s ’écria-t-il ,
— Charles ! » appela encore une fois M . Prévère.
A cette voix, le chantre sç contint, et ajouta seulement ces 
mots : « Allez ! ça va finir. $
Je m ’échappai tout tremblant.
Je fis un détour pour rejoindre M. Prévère, afin de gagner 
un peu de temps ; car le désordre de mes traits était tel, que 
je n’osais me présenter à lui. Mais il se trouva devant moi au 
sor tir  du taillis.
t  C ’est vous que je cherchais,  Charles, me dit-il. Votre 
chapeau : nous irons faire une promenade ensemble, i
Ces mots m’embarrassèrent beaucoup, car mon chapeau était 
res té  auprès du chantre ; et, à peine délivré de son terrible 
regard, je redoutais horriblement de m’y exposer de nouveau. 
Néanmoins ne voulant pas paraître  hésiter, je rentrai dans le 
taill is; mais la surprise  et l ’émotion me firent chanceler, quand 
je vis, sous les arbres,  le chantre qui nous observait silen­
cieusement au travers du feuillage. Il s ’approcha de moi, et 
me présentant mon chapeau : i  Le voici, dit-il à voix basse ; 
prenez, et a llez. i
Je pris  et j 'allai, encore plus déconcerté par ce ton inaccou­
tumé de modération, qu ’accompagnait un regard  sans colère.
Je rejoignis M. Prévère, et nous nous éloignâmes. Pendant 
que je marchais à ses côtés, mon trouble se dissipait peu à 
peu ; mais, à mesure que le calme renaissait dans mon âme. 
une inquiétude d ’un autre genre commençait à y poindre. L ’air 
du chantre, la tr istesse de M. Prévère, cette promenade inat­
tendue, toutes ces choses présentes à la fois à mon esprit  s ’y 
lisaient ensemble d ’une façon mystérieuse, et une attente sinis­
tre suspendait ma pensée, impatiente de se repor ter  sur  la 
lettre de L o u ise .
M . Prévère continuait à marcher en silence. A la fin, je jetai 
furtivement les yeux sur sa figure, et je crus y surprendre  une 
espèce d ’em barras .  Le subit effet de cette rem arque fut de 
in’ôter  celui qui m’était ordinaire auprès de lui, et je conçus 
l ’espoir de lui parler  cette fois selon le gré de mon cœur. 
L ’idée (pic cet homme, si digne d ’être heureux, portait en lui
quelque secret chagrin, achevait de m'enhardir, par  la pensée 
que peut-être il ne dédaignerait pas de le partager  avec moi.
a Si vous aviez quelque peine, monsieur Prévère, lui dis-je 
en rougissant, est-ce que vous ne m éjugeriez  pas digne de la 
partager?
— Oui, Charles, me répondit-il,  j ’ai une peine, je vous la 
confierai; et je vous crois si digne de la connaiître, que je fonde 
ma consolation sur la manière dont vous la supporterez vous- 
même. Mais allons plus loin », ajouta-t-il.
Ces mots me troublèrent, et mille conjectures se croisèrent 
dans mon esprit.  Néanmoins un sentiment d ’orgueil se mêlait 
à ce trouble ; car les paroles confiantes de M. Prévère me rele­
vaient dans ma propre estime.
Arrivés vers le pied de la montagne, M. Prévère s’arrêta. 
« Restons ici, dit-il, nous y serons seuls. »
C’élait une espèce d ’enceinte formée pa r  les parois d ’une car­
rière anciennement exploitée, où quelques noyers formaient un 
bel ombrage. De là on découvrait de lointaines campagnes, 
tantôt unies et divisées par  d ’innombrables clôtures, tantôt 
montueuses et couvertes de bois, et sillonnées p a r  le cours du 
Rhône. De loin en loin quelques clochers marquaient la place 
des hameaux, et, plus près de nous, les troupeaux épars pais­
saient dans les champs, C’est là que nous nous assîmes.
< Charles, me dit M. Prévère avec calme, si vous avez quel­
quefois réfléchi sur votre age, vous serez moins surpris  de ce 
que j ’ai à vous dire. Votre enfance est finie, et de l ’emploi que 
vous allez faire de votre jeunesse dépendra votre carrière future. 
11 faut maintenant que votre caractère se développe pa r  la 
connaissance du monde, par vos rapports  avec vos semblables ; 
il faut que des éludes nouvelles étendent votre savoir, perfec­
tionnent vos facultés, afin que peu à peu, selon vos efforts, vos 
talents et votre honorable conduite, vous entriez dans la place 
que la Providence vous aura assignée ic i -b as . . .  Mais, mon 
ami, ce n ’est plus dans ces humbles compagnes... »
Je le regardai avec effroi.
« ... Ce n ’est plus auprès de moi, Charles, que vous pourriez 
désormais trouver ces ressources nouvelles...  il faudra nous 
quitter. »
Ici M. Prévère, dont ces derniers mots avaient altéré la voix, 
s ’arrêta  quelques instants, pendant que, livré à mille combats 
intérieurs, je resta is immobile. 11 reprit  bientôt :
<r ... Les devoirs qui me retiennent ici m ’empêcheront de
vous accompagner et de dir iger vos premiers pas dans le 
monde, comme je l’aurais désiré. Mais peut-être sera-ce un 
bien pour vous, Charles, que de tomber dans des mains plus 
capables, au sortir  deines mains trop amies. Là où les lumières 
et la force me manqueraient, un autre saura les employer pour 
votre bonheur; et je jouirai de ce qu ’il aura pu faire, sans lui 
rep rocher  ce que je n’aurais pas su faire moi-mème. Cet homme, 
que vous apprendrez à vénérer, c’est un de mes amis ; il habile 
Genève, ma patrie, et il vous recevra dans sa maison. Vous y 
trouverez l’exemple de bien des choses bonnes et vertueuses 
que vous ne trouveriez pas ici, où la vie plus simple et plus 
passive des champs peut laisser inactives les plus nobles qua­
lités de l ’âme. Ce n’est pas sans un grand effort, 111011 bon ami, 
que je me sépare de vous; mais, ainsi que je vous l ’ai dit, mon 
chagrin sera moins grand si vous reconnaissez comme moi la 
nécessité de cette séparation. Ne vous abusez pas vous-même; 
voyez au delà de vos désirs, de vos penchants,  et n’oubliez 
jamais que nous aurons 1111 jour à répondre de ce que nous 
n’aurons pas fait, selon notre place cl 110s moyens, pour notre 
perfectionnement et pour le bien de 110s semblables. »
Pendant que M. Prévère parlait ,  le regret,  l ’espoir déçu 
avaient serré  mon cœur, ju squ ’à ce que la modestie de scs 
expressions et la noblesse de scs dernières paroles vinssent 
l ’attendrir ; mais j ’étais incapable de lui rien dire, et je compri­
mais en silence les larmes qui se pressaient à mes yeux fixés 
sur la terre. Il vit mon trouble et continua :
« . . .  C’est d ’ailleurs quelques années seulement, Charles, 
après lesquelles vous choisirez vous-même votre carr ière .  
Libre à vous alors, après que vous aurez essayé vos forces, 
de voir si vous préférez aux situations plus bri llantes que peut 
vous offrir la ville une vie simple et obscure comme celle 0(1 
vous me voyez. J e . l ’espère, la Providence nous rapprochera 
plus tard l 'un de l ’autre, et, si jamais elle inclinait votre cœur 
vers la même carrière où je suis engagé, ce petit troupeau, où 
vous êtes aimé, pourrait  passer 1111 jou r  de mes mains dans les 
vôtres. ».
Ces derniers mots firent b r i l le r  dans mon cœur un vif éclair 
de joie. Je crus entrevoir mon vœu le plus cher, caché sous les 
paroles de M. Prévère : et aussitôt à mon abattement succé­
dèrent les transports  d ’un énergique courage. Une ambition 
nouvelle m’enflammait ; l ’absence, l étude, les privations me 
paraissaient légères, désirables, si c’était pour me rendre
digne de Louise, revenir auprès d ’elle et lui consacrer ma vie.
« Monsieur P révere, lui dis-je alors, enhardi pa r  cette idée, 
si je  vous ai bien compris, vos paroles vont au-devant de mes 
plus chers dés irs ;  mais pensez-vous bien que je puisse faire 
ces choses avec l ’espérance que Louise partage un jou r  mon 
sort et que nous vivions auprès de vous? Oh! monsieur P ré-  
vère, si je savais que ce dût être là le terme de mes efforts, 
que me coûteraient quelques années pour y arriver et qu ’appel- 
lcrais-je sacrifice ce qui serait dès aujourd’hui une espérance 
pleine de charme et de bonheur ?... »
Pendant que j ’achevais ces mots, je vis un nuage de tristesse 
se répandre sur  le front de M . Prévère, et qu ’une pénible 
réponse avait peine à sortir  de ses lèvres. Après un moment 
d’hésitation : <t Non, me dit-il avec un regard  de compatissante 
douleur, non, Charles, je ne dois pas vous abuser. Il faut chas­
ser ces pensées.. .  Prenez courage, mon enfant... Louise aussi 
vous le dirait avec m oi. Voudriez-vous qu elle eût à choisir 
entre vous et l ’obéissance q u ’elle doit à son père ?...
— Son père !... » Et aussitôt une affreuse lueur vint m ’é- 
clairer. Je m ’expliquai tout à la fois et la tristesse de M . P ré­
vère, et Pair du chantre, et la lettre tout entière, et comment 
cet homme soupçonneux m’avait ravi ju squ’aux consolations que 
sa fille me préparait  à l ’avance. « Son père ! repris- je  avec 
amertume, ah! cet homme m'a toujours haï !
— Charles, interrompit M. Prévère, respectons sa volonté ; 
ses droits sont sacrés. Surtout gardons-nous, mon bon ami, 
d ’être injuste par  passion, en lui prêtant des sentiments qui 
sont loin de son cœur. Ne sondons point ses motifs ; ils peuvent 
être mal fondés, sans cesser d ’être légitimes. »
A ce tra it  de lumière : « Je les sais ! m ’écriai-je, je  les sais !... 
Ah! monsieur Prévère ! ah! mon bienfaiteur,  mon père, mon 
seul ami sur la terre  !... Je suis un enfant trouvé ! » Et tom­
bant à genoux, je  cachais dans ses deux mains mes sanglots et 
mon désordre. Je sentis bientôt ses larmes se confondre avec 
les miennes et quelque douceur se mêler à mon désespoir.
Nous demeurâmes longtemps en silence. A mon agitation 
avait succédé une tr istesse  plus calme, et la vue de M. P ré ­
vère achevait de dé tourner mes pensées de dessus moi.
Une émotion profonde était empreinte sur sa belle figure, 
et l ’on y lisait une peine assez violente pour dominer cette âme, 
pourtant si forte sur elle-même, malgré son angélique douceur.
Il semblait que mes paroles lui eussent enlevé le fruit de ses 
constants efforts à ccartcr de mes jeunes ans jusqu’à l ’ombre 
de l ’humiliation, et que, atterré  sous cette révélation soudaine, 
il déplorât avec une poignante amertume le sort d ’un jeune 
homme auquel son humanité et cette tendresse qui naît de la 
pratique des vertus difficiles l ’avaient affectionné dès long­
temps. Je me souvins que, tout à l ’heure encore, il avait voulu 
au prix même de la franchise qu’il chérissait,  é luder ce danger 
en composant ses discours ; j ’y vis la cause de son embarras; et 
reconnaissant que moi-même j ’avais provoqué pa r  mes impé­
tueuses paroles la douleur sous laquelle je le voyais brisé, je 
fus ému d ’une pitié profonde : « Monsieur Prévère, lui dis-je 
alors dans toute la chaleur de mon mouvement, monsieur Pré- 
vère, pardonnez-moi! Dans l'unique occasion où je pouvais 
vous montrer mon dévouement, j ’ai failli. Pardonnez-moi ! Je 
vous prouverai mon repentir  par  ma conduite. Je m'efforcerai 
de profiter des avantages que vous mettez à ma portée.. .  J ’ai­
merai votre ami, monsieur Prévère.. .  Tous les jou rs  je bénirai 
Dieu de m’avoir mis sous votre garde...  de m’avoir fait le plus 
heureux des enfants... Je tâcherai d ’oublier Louise.. .  d ’aimer 
son p è re . . .  Je veux part ir  ce soir ! »
Pendant que je parlais  ainsi, 111011 protecteur passait par 
degrés à une douleur moins amère, et un faible rayon de joie 
brillait parmi les larmes de sa paupière. Sur ses joues pâles, 
la rougeur d ’une humble modestie accueillait mes accents de 
reconnaissance, et, quand l’émotion m ’eut coupé la voix, il p ri t  
ma main et la serra  avec une étreinte de sensibilité où p e r­
çaient l ’estime et quelque contentement. Puis nous nous levâ­
mes en silence et nous reprîmes tristement le chemin de lacure.
J ’aurais voulu rencontrer Louise ; nous 11e la vîmes point. Le 
chantre ne se m ontra 'pas ,  la cour était solitaire. Je compris 
que seul j ’avais ignoré ce qui m ’attendait, et je montai dans 
ma chambre pour faire un paquet de quelque hardes ; le reste 
devait me parvenir ensuite.
J ’ùtai de la muraille où je l ’avais suspendu un polit dessin 
de Louise, q u ’elle m’avait l aissé p rendre  quelques jours  aupa­
ravant. Il représentait la marc et ses alentours, avec le saule et 
le fantôme. Je le ployai soigneusement en deux pour qu’il pût 
entrer dans la Bible que M. Prévère m’avait donnée lors de ma 
première communion. Ces deux objets me rappelleraient tout 
ce que j ’aimais sur la terre.
M. Prévère entra. Nous étions si éinns l ’un et l'autre, que 
nous retardions, comme d ’un commun accord, le moment de 
nous dire adieu, prolongeant le temps en discours indifférents. 
A la fin, il me remit quelque chose de ployé dans du papier : 
c’étaient deux louis d ’o r  et quelque monnaie. Alors il ouvrit ses 
bras, et, confondant nos larmes, nous restâmes unis dans un 
long embrassement.
Il était environ sept heures lorsque je quittait la cure, pa r  une 
soirée dont l ’éclat radieux ajoutait à ma tristesse. En passant 
près de la mare, j ’y  jetai les yeux, elle me sembla aride et 
morte ; seulement je  regardai avec quelque envie les trois 
canards qui se récréaient au soleil du soir sur cette glèbe, où ils 
étaient sûrs de demeurer heureux et paisibles ; et, songeant aux 
heures si douces que j ’avais passées dans leur société, je 
m ’éloignai d ’eux avec un vif regret Bientôt après , je  rejoignis 
la route.
C’est seulement alors que je  me sentis hors de la cure, et 
seul au monde. Un passif abattement ne larda pas à succéder 
aux émotions bien moins amères du reg re t  et de la douleur. 
Dépouillé de mes souvenirs, de mes espérances, de tous les 
objets auxquels ju sq u ’alors s'était liée ma vie, je m ’acheminais 
vers un monde nouveau, vers une ville populeuse ; et tel était 
l ’état de mou cœur, que j ’eusse préféré mille fois m’avancer 
vers les plus arides solitudes. Nulle vie ne s'y faisait plus 
sentir. Tout lui était fermé en arr ière  ; en avant, tout lui était 
odieux. Autour de moi, les objets inanimés eux-mêmes, les 
haies, les prés, les clôtures que je dépassais, avaient changé 
d ’apparence, et, loin d’en reg re tte r  la vue, je hâtais mes pas 
dans l ’espérance d ’éprouver moins de malaise quand le pays 
me serait moins familier. 11 me fallait traverser le hameau ; 
mais, à la vue de quelques paysans qui goûtaient la fraîcheur 
du soir devant leurs maisons, je p r is  un sentier qui rejoignait 
la  route au delà du village, et je dépassai l ’âne de la cure, qui 
paissait dans un pré.
Néanmoins, l ’éclat de la soirée, les teintes animées du paysage 
dans cette saison de l ’année, cl la vue de ce vieux serviteur, 
qui tant de fois avait porté Louise sous ma conduite, agissant 
ensemble sur mon imagination, vinrent y  remuer d ’anciennes 
im pressions et combler peu à peu le vide que j ’éprouvais par 
des réminiscences vagues d'abord et lointaines, ensnile pins
récentes et plus vives. Bientôt j ’atteignis au matin de cette jo u r ­
née, aux rêveries de la mare, à M. Prévère, au chantre, à cette 
le t tre  eulin où Louise avait tracé l'aveu de son cœ ur. Au seul 
souvenir de ces lignes, je tressaillais de joie : pour quelques 
instants,  il inc semblait que je fusse encore heureux ; et j 'ou­
bliais que chaque pas m'éloignai! de cette jeune lille, en qui 
avait passé ma vie.
J ’étais arrivé au sommet d ’un coteau. Avant de descendre 
sur le revers,  je jetai encore une fois les yeux sur la cure, que 
j ’allais perdre de vue. Le soleil, près de se coucher, dorait 
d ’une lisière de pourpre la crête des tilleuls et le sommet des 
vieilles ogives du presbytère, tandis qu ’une ombre bleuâtre 
couvrait de ses teintes tranquilles le vallon qui me séparait de 
ces lieux. A la fraîcheur du soir, l ’herbe redressa i t  sa tige, 
les insectes se taisaient, et déjà quelques oiseaux de nuit volti- 
gaient autour des obscurs ta i l l is . Dans le lointain, quelques 
chants isolés, le mugissement d ’une vache, le b ru i t  d ’un cha­
riot, annonçant la fin des travaux du jour ,  semblaient préluder 
doucement au repos des campagnes et p réparer  le majestueux 
silence de la nuit. Insensiblement la clarté du jou r  se retira 
de ces douces vallées, et les riantes couleurs des prairies 
s ’éteignirent dans un pâle crépuscule. A ce spectacle, j ’avais 
senti mon cœur s’émouvoir, et je m’étais assis au bord du 
chemin. Sur le point de ni éloigner, je trouvais à ces impres­
sions je ne sais quel charme touchant, comme si chacune 
d ’elles eût un langage qui me parlât du passé et qui endormît 
ma peine dans le vague d ’une attendrissante mélancolie.
E n  ce moment, l ’horloge de la cure sonna huit heures. Ce son 
si connu, me surprenant dans la disposition où j ’étais, acheva 
de transporter mon imagination autour du presbytère .  Je me 
sentis comme présent au milieu d ’eux, à cette heure où d ’ordi­
naire, assis sur l ’antique terrasse, nous passions les belles 
soirées d ’été, tantôt en paisibles entretiens q u ’ennoblissait 
toujours la conversation simple cl élevée de M. P révère, tantôt 
recueillis en face de l ’imposante profondeur des cicux. J ’aimais 
surtout ces moments depuis qu’un nouveau sentiment avait 
donné du sérieux à ma pensée, et que souvent s ’y rencontraient,  
par des sentiers mystérieux, l ’image d ’un Dieu plein de bonté 
et celle d ’une jeune fille d ’une pureté céleste. A cette heure 
aussi, l 'obscurité voilant l ’expression des visages, notre mutuelle
timidité so changeait en des manières plus aisées, et si le 
moment où l ’on allait s ’asseoir sur le banc nous trouvait à côté 
l ’un de l ’autre, la nuit no trahissait ni notre honte ni nos plaisirs. 
Alors je sentais contre ma main les plis de sa robe, quelquefois 
le souille de ses lèvres arrivait ju s q u ’il mes joues, et je  n 'ima­
ginais pas qu’il pût y avoir une plus grande félicité sur  la terre.
Un chariot, que j entendais monter sur le revers du coteau, 
vint me dis traire de ma rêverie ; et, songeant aussitôt à l ’heure 
avancée, je me levais pour reprendre ma route. A peine avais-je 
perdu de vue la cure depuis quelques instants,  que mon cœur 
commença à se gonfler de tr istesse. Je dépassai le chariot,  mais 
lorsque, m’étant retourné, je le vis qui allait aussi disparaître  
derr ière  le coteau et me laisser seul, mes larmes coulèrent. 
J 'entrai dans un pré, et, m ’étant je té sur  l’herbe, mes regrets 
éclatèrent en bouillants sanglots. A l ’image de Louise, qui 
m 'était  ôtée pour toujours, je poussais des accents confus de 
douleur : « Ah! Louise, murmurais-je avec désespoir, Louise...  
vous qui m’aimiez... T^ouise !... pourquoi vous ai-je connue ?.. . 
E t vous, monsieur P rév è re !... » Puis, restant quelque temps 
dans le silence, des projets extravagants se présentaient à mon 
esprit, qui suspendaient mes pleurs ju squ’il ce q u ’ils vinssent 
échouer contre l ’insurmontable obstacle de mon respect 
pour ceux mêmes qui en étaient l ’objet.
Quand je me relevai, la nuit couvrait depuis longtemps la 
campagne, et l ’on n ’entendait plus que le b ru i t  lointain de la 
rivière. Deux lieues me restaient à faire avant d ’arriver au 
village où M. Prévère m’avait adressé, pour y coucher ce soir- 
là chez un de scs amis. Je ne trouverais personne debout, il 
faudrait faire lever les gens, et l ’idée de voir du monde m’était 
insupportable. Je commençais à entrevoir que je pouvais 
passer la nuit dans l ’endroit où j ’é ta i s . Le lendemain, qui 
était un dimanche, je partira is  avant le jour ,  et j ’arriverais le 
soir à la ville sans avoir eu à converser avec personne q u ’avec 
moi-même. Ce projet, qui séduisait ma tr istesse, fut bientôt 
arrêté , et je marchai vers la haie pour m ’y choisir un abri.
Mais, pendant que je cherchais ainsi mou gîte, la pensée de 
me rapprocher de la cure se présenta  à mon esp r it .  L ’idée 
qu’en agissant ainsi je trompera is  M. Prévère m ’y fit d ’abord 
renoncer. Néanmoins je revins machinalement sur  le chemin, 
où je rebroussai lentement ju squ ’au sommet du coteau. Là, je
commençai à composer avec moi-même, tout en avançant tou­
jours  ; et, bien que le remords et la crainte me pressassent à 
chaque instant de m’arrêter ,  j ’ajoutais sans cesse un pas au pas 
précédent. Je me retrouvai enfin près de la mare.
Que tout était changé ! Loin de trouver dans ces lieux les 
illusions que j ’y cherchais pour quelques instants encore, je 
n ’éprouvais que l ’amère impression de m’y sen t ir  désormais 
étranger. Tout était froid, désenchanté, et les objets qui au tre­
fois me causaient le plus de p laisir à voir étaient justement ceux 
qui, dans ce moment, blessaient le plus mes regards. Je me 
décidai de nouveau à m’éloigner, ne sachant plus que faire de 
moi-même.
J ’avais déjà rebroussé de quelques pas, lorsque je vis une 
pale lueur qui éclairait le feuillage des tilleuls. Je m’approchai 
tout doucement, et je reconnus que la lumière partait  de la 
chambre de Louise. Je restai immobile, les yeux fixés sur  la 
modeste boiserie où se projetait son ombre, tandis qu ’au senti­
ment de sa présence tout reprenait vie autour et au dedans de 
moi.
Louise était assise devant la petite table qui se trouvait auprès 
de la fenêtre. Je jugeai qu ’en ce moment elle était occupée à 
écrire, et l ’espoir que ces lignes m'étaient destinées vint sou­
rire à ma tristesse. Mais, pendant que je regardais avec une 
avide curiosité les moindres mouvements de son ombre, elle- 
même, s ’étant levée, paru t  à ma vue. Alors, comme si pour la 
première fois la beauté touchante de cette jeune p e r s o n n e  eut 
frappé mes regards, les élans de la plus vive tendresse firent 
battre  mon cœur, s ’y confondant avec les douces émotions que 
la lettre y avait laissées. Quelques instants s’écoulèrent, pendant 
lesquels je pus reconnaître, à la tristesse de son visage, q u ’une 
peine commune nous unissait encore ; puis, s ’étant tournée vers 
la glace qui était au-dessus de la table, elle ôta son peigne, et 
scs beaux cheveux tombèrent flottants sur  ses épaules. Je ne 
l ’avais jamais vue sous cet air  de grâce négligée ; aussi j ’éprou­
vai un trouble secret,  où le p laisir se mêlait à la honte d ’avoir 
surpris  ce mouvement, et je reculai sous le feuillage des 
tilleuls.
Dans ce moment, j ’entendis s ’ouvrir une porte dans la cour, 
et aussitôt après parut le chantre, une lumière à la main. Je 
voulus fuir ; mais, l ’épouvante m ’en ôtant la force, je ne pus 
que me traîner vers le petit mur qui bordait le cimetière. Après
l ’avoir escaladé, je me tapis derr ière ,  incertain si j'avais etc 
aperçu.
Le chantre s ’était d ’abord arrêté sous la fenêtre de Louise, 
comme pour s ’assurer q u ’elle ne reposait pas encore ; puis, 
att iré peut-être  par le b ru i t  que j ’avais fait, il se remit à m ar­
cher. Une lueur, que, de ma place, je vis passer  sur le haut 
des ogives, m'annonça q u ’il approchait.  Alors je rampai dou­
cement sur moi.
Là, je commençai à re sp ire r .  En regardant par les fentes du 
vieux portail ce qui se passait à l ’extérieur, j ’aperçus bientôt 
le chantre qui, ayant éteint sa lumière, marchait doucement 
dans les ténèbres, regardant de tous côtés et prêtant l ’oreille 
aux moindres bruits . 11 s ’éloigna lentement, et, peu de temps 
après, quelque mouvement que j ’entendis du côté de l ’église, où 
se trouvait son logement, me fit comprendre qu’il était ren tré .  
Au profond silence qui s ’établit ensuite, je jugeai que seul je 
veillais dans la cure, et je  me crus sauvé.
Ma frayeur était trop récente pour que j ’osasse sor tir  tout 
de suite, et d ’ailleurs je ne savais où aller. Je me décidai donc 
à passer dans l ’église deux ou trois heures pour en part ir  
avant le jour ,  et j ’allai m ’asseoir à la place de Louise. L ’h o r ­
loge sonnait une heure, j ’étais épuisé de fatigue; en sorte que, 
après avoir lutté quelque temps, je finis par  me coucher sur le 
banc, et le sommeil m’y surprit .
Je fus réveillé par un grand bruit.  G était la cloche du tem­
ple qui appelait les paroissiens au service divin. Je me levai 
en sursaut, et, le bouleversement m'ôtant toute présence d ’esprit, 
je me mis à parcourir l ’église, sans savoir où me dir iger.  
Bientôt au b ru i t  de la cloche succéda un silence plus effrayant 
encore. Une clef cria dans la serrure ,  du côté de la sacr is t ie ; 
je volai sur la galerie, où je me cachai derr ière  l ’orgue.
C’était le chantre qui venait marquer les versets et préparer  
la chaire. Par la porte, q u ’il avait laissée ouverte, j ’entendais 
les paroissiens qui s ’assemblaient déjà sous les tilleuls. Quand 
il les eut rejoints, je me rappelai que l ’orgue, à cause des répa­
rations qu ’on y faisait, ne serait pas joué ce dimanche; et je 
vins me cacher dans une niche que formaient la saillie du cla­
vier et les côtés de l ’instrument. J ’ajustai le siège qu ’on avait 
démonté, de manière qu’il f i t  face aux bancs d ’où je pouvais 
être aperçu, et je me résignai à attendre là mon sort, regrettant
mille fois de n ’avoir pas écouté, le soir précédent, la  voix qui 
me défendait de revenir sur mes pas.
Bientôt quelques personnes entrèrent, la galerie se remplit 
tout autour de moi, et, comme pour rendre mon angoisse plus 
forte, l ’assemblée se trouvait plus nombreuse qu’à l ’ordinaire. 
Toutefois, je rem arquais une préoccupation qui pouvait m ’être 
favorable, et, quand je me fus aperçu que j en étais en part ie  
l ’objet, la curiosité suspendit pour quelques instants mes 
alarmes.
Autour de moi l ’on parlait  de 111011 départ,  de M. Prévère, du 
chantre. Personne ne blâmait celui-ci, quelques-uns plaignaient 
Louise, d’autres trouvaient que M. Prévère avait eu tort de 
111’élever chez lui. Une voix ajouta :
« Voyez-vous, qui ne naît pas du bon lieu finit toujours mal.
— C’est sûr, repr i t  une autre voix; c'étaient des mendiants 
qui n ’en savaient que faire, et ils l ’ont posé là. M. Prévère les 
aurait connus s ’il avait voulu ; à telles enseignes qu’on lui dit 
que Claude, en revenant des chalets, avait vu la mère au bois 
d ’en h au t;  mais il ne voulut jamais qu'on leur courût après. 
Comme ça, l ’enfant lui est resté.
— C’est pour bien faire, repr i t  un autre homme, t  Le bon 
Dieu me l ’envoie, que M. Prévère  se sera dit : l ’irai-jc rendre 
à ces vauriens pour qu’ils le jet tent dans un puits ? E t il l ’a 
gardé. C’esl-il mal fait? Moi, je dis que 11011, pour qui a des 
moyens. D’accord, que ça n’a ni père ni mère, et que je  11c lui 
donnerais pas ma fille... Tout de même, c’est un mendiant de 
moins pa r  le monde. El puis , tenez, faut tout dire, c’était un 
bon garçon M. Charles ! »
Et aussitôt, ces mêmes paysans, dont pour la première fois 
je voyais à nu les égoïstes préjugés, firent à l ’envi mon éloge 
avec une bienveillance qui ne pouvait me paraître suspecte. J ’en 
fus surpris ;  car j ’ignorais alors que dans la même âme peu­
vent vivre ensemble les préjugés les plus durs et une bonté 
naturelle ; néanmoins leurs paroles me touchèrent cl versèrent 
quelque baume sur le déchirement de mon cœur.
Dans ce moment Louise entra, et peu d ’instants après, 
M. Prévère. Aussitôt les conversations cessèrent, et un silence 
inaccoutumé régna dans l ’église. Pendant que M. Prévère mon­
tait les degrés de la chaire, tous les regards  se d irigèrent sur 
lu i ;  ils se portèrent ensuite sur  le chantre, puis ils revinrent
sur  Louise. Celte jeune fille en tout temps si timide, avait 
baissé la tête, et l ’aile de son chapeau dérobait aux regards sa 
rougeur et son trouble.
M. Prévère lut dans sa liturgie la belle prière  qui ouvre, 
chaque dimanche, l’exercice de notre culte ; après quoi le chant 
des psaumes commença. Contre son habitude, il ne joignit pas 
sa voix à celle du troupeau ; mais, s ’étant assis, il paraissait  
tr iste cl abattu. Il porta  p lusieurs lois les yeux sur  la place où 
il avait l’habitude de me voir, et qui était demeurée vide; et, 
autant qu ’il osait le faire sans dis traire ses paroissiens, son 
visage compatissant se tournait du côté de Louise. Les chants 
cessèrent; et, après la seconde prière ,  dont quelques expres­
sions avaient provoqué une attention plus particulière, M. P ré ­
vère ouvrit la Bible et y  lut ses mots : Quiconque reçoit ce 
peti t  enfant en mon nom, me reçoit. Puis il parla  ainsi :
c Mes chers paro iss iens . . .
s Permettez que j ’interrompe aujourd’hui le cours ordinaire 
dé nos instructions. J ’ai à vous faire entendre des vérités q u ’il 
n ’est plus opportun de vous taire. Puissiez-vous les écouter avec 
humilité ! puissent-elles sor tir  de mes lèvres pures de passion 
et d ’aigreur.
» 11 y a dix-sept ans que nous fûmes attirés, vers onze heures 
du soir, par les cris d ’un peti t  enfant. C’était dans la cour 
même de cette cure; vous le savez, P ierre, et vous aussi, Joseph, 
qui vous trouvâtes là dans ce moment. La pauvre créature, 
enveloppée de haillons, était transie de froid. Nous la 
recueillîmes, nous la réchauffâmes, et nous lui cherchâmes 
une nourrice parmi les mères de celte paroisse.. .  Aucune ne 
refusa, aucune ne vint ; et, dès cette nuit même, notre chèvre, 
mes f r è r e s . . . notre chèvre lui donna son lait.
» Dieu permit, dans sa bonté, q u ’il puisât au sein de ce 
pauvre animal la force et la santé. Mais il ne reçut pas les ten­
dres soins qui appartiennent à cet âge; mais, au lieu des 
caresses que vous prodiguez à vos enfants, une curiosité mali­
gne entoura son berceau, et à peine rentrait-il dans la vie, que 
déjà le poids d ’un préjugé barb a re  pesait su r  son innocente 
t ê t e . . .  Ai-je tort de dire ce la?  ou bien vous souvient-il que 
cet enfant, qui n ’avait pas de mère, eut peine à trouver au 
milieu de vous un homme qui voulût lui donner son nom et le 
présenter au b ap têm e? . . .
» Il grandit. Ses bonnes qualités, ,son caractère aimable, 
généreux, devaient trouver grâce .devant vous. Aussi vous 
l ’aimiez, vous l ’attiriez dans vos maisons, vous le traitiez avec 
bonté, et mon cœur reconnaissant vous en bénissait à chaque 
fois... Hélas! je m ’abusais. Vous l ’aimiez! mais sans oublier 
jamais la tache que vous imputiez à sa naissance...  Vous l’aimiez ! 
mais il était toujours pour vous l ’enfant trouvé... Ainsi le dédai­
gniez-vous dans l'orgueil de votre cœur ; ainsi le nommiez-vous 
dans vos entretiens ; aussi apprit-il ce qu ’il importait tant de 
lui cacher, ainsi vint l’humiliation flétrir sa jeunesse cl empoi­
sonner ses plus beaux jours. Oui, vous l’aimiez! mais si la P ro ­
vidence, exauçant mes vœux les plus chers, eût voulu que ce 
jeune homme cherchât à re trouver une famille en ces lieux, mes 
frères.. .  pas un de vous peut-être ne lui eût donné sa fille !
» C’est ce que j ’ai pressenti, continua M. Prévère  d ’une voix 
altérée, et j’ai dû l'éloigner. Ajouterai-je que, déjà parvenu aux 
confins de la vieillesse, je reste seul, séparé de celui qui m’en 
rendait l’approche moins tr is te  ?.. .  A Dieu ne plaise ! J ’ai perdu 
la compagne que je m’étais choisie ; j ’ai vu mourir le seul enfant 
que Dieu m’eût donné... je n’ai pas dû compter sur ce bien plus 
que sur les autres.
$ Assez su r  lui, assez sur moi, mes frères. Mes espérances 
sont au ciel, les siennes s ’y porteront : de là ne vient pas ma 
tristesse, mon effroi... Mais où suis-je ? Q u’ai-je fait au milieu 
de vous ? Où vous ai-je conduits ? Quel compte te rendrai-je, ô 
mon Dieu, si, après vingt ans que j ’exerce ton ministère, tel est 
l ’état des âmes dont tu m’as confié le soin, qu ’un barbare  
orgueil y  étouffe jusqu’aux faciles devoirs, ju squ’aux plaisirs 
de la compassion la plus naturelle ? O Jésus ! comment re g a r ­
derions-nous à toi ? Que te pourrions-nous dire? Où est cette 
charité, à laquelle tu promets tout, sans laquelle 011 ne te con­
naît point ? Tu avais commis à cette paroisse le soin d ’un de ces 
petits que ta bonté signale à la protection de ceux qui t’aiment; 
c,t il n ’a pu y trouver une mère, un ami, une famille! et il faut 
qu ’il aille, déjà flétri, découragé, chercher auprès d hommes 
inconnus ce qui lui fut ici refusé? L ’y trouvera-t-il du moins ? 
Hélas ! vous qui n’êtes que de pauvres gens des campagnes, vous 
qui aviez vu son enfance, vous qui connaissiez, qui aimiez cet 
infortuné.. . vous l ’avez rejeté.. .  Jugez donc vous-mêmes de ce 
qui peut l ’attendre au sein des villes, au milieu des distinctions 
sociales, auprès d ’étrangers qui, ne connaissant pas comme 
vous ses vertus, sauront trop tôt quelle fut sa naissance. A toi,
mon Dieu ! à toi seul de le prendre sous ta garde. Pour nous, 
nous le pouvions, mais nous ne l ’avons pas fait...
5 Charité, humilité ! vertus si belles ! êtes-vous donc trop 
pures pour cette te r r e ?  Êtes-vous remontées avec mon Sau­
veur au céleste séjour ? Autrefois j ’ai vu, parmi la foule des 
cités, quelques hommes vous vouer un culte sublime.. . Néan­
moins, à de si ra res  exemples, mes yeux attr istés se portaient 
avec espoir vers les campagnes, et je  croyais que ces paisibles 
champs dussent être votre asile.. . Amers mécomptes ! Là aussi 
vous êtes méconnues, oubliées ; là aussi le paysan, le laboureur, 
le journalier,  si près qu’ils soient de la poudre d'où ils furent 
tirés, mettent à haut prix leur naissance et méprisent l ’enfant 
pour le crime de ses p è res ! . . .
$ Qu’il aille donc dans une autre paroisse, l ’enfant trouvé ! 
qu’il se présente  à d ’autres portes ! Ici l ’heureux repousse le 
malheureux, le pauvre rejette le pauvre, la famille bénie rebute 
l ’infortuné sans famille... Ali I mes frères, mes chers frères ! 
Quoi ! si peu de temps sur  la terre, et en méconnaître ainsi 
l ’emploi ! si peu d ’occasions de pra t iquer des vertus, et laisser 
infructueuses les plus douces, les plus belles ! Le sublime 
exemple d’un Maître divin, qui relève avec bonté une femme 
adultère, et, chez d ’obscurs mortels, tant d ’orgueil,  tant [de 
dureté à rabaisser un jeune homme pu r  et honnête !
« Je vous ai parlé durement, mes chers paroissiens, et je ne 
suis qu’un pêcheur comme v o u s . Pardonnez-moi. Après tant 
d ’années que j ’ai dù vous taire ces paroles, elles s ’échappent de 
mes lèvres avec trop peu de mesure, et vous p le u re z . . .  Ah! 
laissez couler vos larmes; elles ne vous seront pas stériles, et, 
pour moi, elles me sont douces. Kn coulant sur mou cœur, elles 
y laveront l ’amertune qu’y avaient mise de longs froissements, 
soufferts dans le silence; elles y laissent l’espoir que désormais 
vous saurez voir dans le pauvre, dans le misérable, dans l’enfant 
trouvé, l ’ami de Jésus, l ’hôte qu’il vous envoie, l ’enfant qu ’il 
recommande à votre amour.
ï  Que si tel devait être le fruit de mes paroles,  j ’en regre t­
terais peu la rudesse, et bien plutôt je bénirais Dieu de leur 
avoir prêté cette salutaire efficace. Alors, comptant que les 
promesses faites à la charité vous sont assurées, je verrais 
s’approcher avec moins d’anxiété le terme de ma c a r r i è r e . . .  O 
mes bicn-aimés paroissiens! entrons sans délai dans les voies
(lu salut ; niellons à profil le res te  de nos jours  ; avançons vers 
la tombe en nous chargeant d ’œuvres ; et, quand elle aura en­
glouti ces corps périssables, puissions-nous être agréés du 
souverain Juge : vous, pour avoir reformé vos cœurs; moi, pour 
lui avoir ramené ce troupeau, l ’objet de loules mes affections 
sur  la terre! »
Quand je relevai la tète, je ne revis plus Louise. Le chantre, 
courbé sous le poids d ’une douloureuse angoisse, pleurait la 
tête baissée, cl, au travers des larmes qui inondaient ma paupière, 
M. Prévèrc m’apparaissait comme un être céleste, dont j ’eusse 
baisé les pieds avec adoration. J ’avais compris la piété, la vertu, 
la beauté du sacrifice; et, avant que l ’espérance vînt amollir 
mon cœur, je me hâtai de quit ter  ces lieux, dès que je pus le 
faire sans être aperçu.
Trois jours après, je reçus une lettre du père de Louise : 
i Charles,
$ Hier, au prêche, M. Prévèrc parla de vous, et il dit des 
choses qui me firent peine, venant d ’un si respectable pas- 
leur. Alors, après le prêche, l ’ayant trouvé seul aux Acacias, 
je lui pris la main, ayant peine à parler, du cœur que j ’a v a is . .. 
« Parlez, mon vieux ami, me dit-il; vous ai-je paru  trop 
$ sévère? . . .  — Ce n ’est pas ça, lui ai-je fait; mais depuis ce 
a matin, je me repens; déjà depuis hier au soir, monsieur Pré- 
i  vére. C ’est dimanche fête, je ne veux pas communier q u ’il ne 
soit revenu. Donnez-lui Louise, i
i Alors nous nous sommes embrassés, et j ’ai senti que j ’avais 
bien fait, ce dont je remercie Dieu de m’avoir éclairé à temps. 
M. Prévèrc in’a causé ensuite. C’était pour dire que, tout de 
même, vous deviez res ter  là-bas pour y apprendre un état. 11 
vous écrira et Louise aussi, après q u ’elle aura reçu de vos 
nouvelles.
» En foi de quoi, Charles, je vous envoie ma montre en p ré ­
sent, aussi bien comme je la liens de mon père. Jean Renaud l ’a 
nettoyée, et recommande que, la nuit, vous ne la teniez pas de 
plat, mais au clou pa r  rapport au mouvement.
a Adieu, Charles .  Faites-vous sage et appliqué.
» R e ï b a z . a
L I V R E  D E U X I È M E
Après le sermon de M. Prévère, j ’avais quitté la cure presque 
sans effort. Les paroles d ’estime et d ’affection dont cet homme 
vénérable avait honoré publiquement ma jeunesse ; cette com­
passion charitable, dont, seulement alors, j ’avais compris toute 
l ’élévation et l ’étendue ; enfin, le spectacle d ’un auditoire entier 
attendri sur  mon sort, en remuant profondément mon cœur, y 
avaient ramené le courage et la vie. Et quand je venais à songer 
que Louise avait été le témoin de ces choses, que, devant elle, 
la voix de M. Prévère avait pris  ma défense et prononcé mon 
éloge ; que, ne pouvant maîtriser son émotion, elle était sortie 
pour cacher son trouble et ses pleurs.. .  alors la joie, le triomphe 
m’enivraient, et, l ’Ame remplie de si doux sentiments, je m’éloi­
gnais de la cure aussi heureux que si je n’eusse eu aucun vœu 
à former.
Quand je fus entré dans la ville, la vue des passants et la 
nouveauté des objets vint m’a ttr is te r  en me détournant de mes 
chères pensées. Je me rendis chez l ’ami de M. Prévère. Il se 
nommait Dervcy. C’était un homme Agé d ’une cinquantaine 
d ’années, dont la physionomie ouverte et les manières affec­
tueuses dissipèrent un peu l ’embarras que j ’ép rouva is . . Il 
m ’installa dans la petite chambre qui devait être désormais ma 
demeure, et, après m’avoir questionné sur  quelques points, 
donné de sages avis sur  d ’autres, il me mit au fait des habitudes 
de sa maison et de la manière dont mon temps serait employé. 
Je devais faire sous sa direction certains travaux, et, pour 
d ’autres,  suivre les cours publics de la ville. Quand il m’eut 
quitté, je m ’occupai d ’arranger  mes effets; et dès le lendemain, 
je commençai mon nouveau genre de vie. Mais, à mesure que 
les heures s ’écoulaient, moins soutenu pas l ’impression récente 
de la scène du dimanche, la tr istesse s ’emparait de moi, et 
j ’étais ramené pa r  degrés au découragement dont j ’avais été 
retiré par une joie passagère.
Le troisième jour, j ’étais à rêver tristement lorsque j ’entendis
quelqu’un monter l'escalier.  A l ’idée de M. Dervey qui allait 
me surprendre  avant que j ’eusse encore commencé seulement 
mon travail de ce jour, je  pris  ma plume précipitamment, et, 
ouvrant mes livres au hasard, j ’attendais de l ’air le plus studieux 
qu'il me fut possible, lorsque, au lieu d ’entrer  directement, la 
personne se mit à flairer le plancher et à gra t ter  la porte. Je 
courus ouvrir...  Aussitôt,  chaises, table, dictionnaire roulèrent 
épars sur le plancher de ma petite cham bre: c’était Dourak, 
incapable de modérer à ma vue les éclats de sa joie, et sautant, 
gambadant, aboyant comme en plein champ. De son œil noir 
jaill issait le plaisir,  et sa queue touffue balayait alentour meu­
bles, livres et parois. Houleux du dégât qu ’il faisait, je relevais 
les objets à mesure, ju sq u ’à ce que, partageant scs transports, 
je finis par me livrer à tout le charme de l ’entrevue.
Bientôt entra le berger  de la cure. a. Antoine ! m’écriai-je en 
lui sautant au cou.
— Ça me fait bien plaisir de vous revoir, monsieur Charles, 
car, ma foi ! par  là-bas, vous nous manquez bien.
— Et M. Prévèrc ? et Louise ?
— Oh ! je vous apporte des nouvelles. Voici une boite, et la 
lettre avec.
— V a-l’en Antoine, et reviens plus lard, i
A l ’adresse de la lettre j ’avais reconnu l ’écriture du chantre ; 
aussi la surprise  et la crainte, autant que la curiosité, m ’agi­
taient lorsque, dès les premiers mots de celte lettre naïve, 
assailli tout à coup par les plus vifs sentiments qui pussent 
inonder mon cœur, je fondis en larmes, et je demeurai plongé 
dans un vague attendrissement, dont chacun des trois person­
nages auxquels je devais tant de biens était tour à tour l'objet. 
Moments de ravissante joie ! moments si rares  dans la vie, où 
la riante annonce d ’un bonheur ardemment désiré s ’cmbellit du 
charme de la reconnaissance, où tout ce que le cœur a d ’aimant 
et de .sensible, trouve pâture pour jouir  et pour aimer !
Le dirai-je? dans ces premiers instants,  le mien fut tout au 
chantre. Le sacrifice que faisait en ma faveur cet homme f i ir  
et opiniâtre, la force du sentiment religieux dans cette âme 
rude, celte mâle vigueur d ’une piété simple et vraie, m'inspi­
raient une admiration que ma gratitude augmentait sans mesure. 
Et quand je voyais ensuite le même homme se dessaisir de la 
montre de son vieux père, comme pour sceller d ’une manière 
touchante le don qu’il me faisait de sa fille, j ’oubliais, dans mes
transports, ju squ ’à M. Prévère, l ’âme de toutes ces choses, 
ju squ’à Louise, l ’objet constant de mes plus chères pensées.
Durant cette scène j ’avais entièrement oublié la présence de 
Dourak, qui s ’était tranquillement accroupi auprès de moi, en 
suivant de l 'œil tous mes mouvements.
Le bonheur est expansif, la joie est folle, dit-on. Dans le 
calme délicieux qui suivit ces premiers instants, mes yeux 
mouillés de larmes vinrent à rencontrer le regard  aimant de ce 
bon animal, dont la queue n ’avait cessé de frapper le plancher 
avec plus ou moins de vitesse, selon q u ’il croyait lire sur  mon 
visage plus ou moins de plaisir.  A ce regard, je me ressouvins 
de lui, de nos jeux passés, de nos dangers, de nos expéditions ; 
j ’admirai que ce compagnon si fidèle se trouvât être comme le 
messager de ma félicité nouvelle ; et, dans le besoin que j ’éprou­
vais de répandre  au dehors la joie et la reconnaissance qui 
débordaient de mon cœur, j ’oubliais qu’il était chien et ne me 
souvins que de notre amitié. Pendant que la joie lui arrachait 
des cris et faisait palpiter  tous ses membres, je lui prodiguais 
les plus tendres caresses. « Et toi aussi, mon pauvre Dourak, 
tu m ’apportes cette chère nouvelle...  E t toi aussi, mon bon, 
mon vieil ami !... $ Et me livrant à lui, comme dans les temps 
où nous vivions aux champs, je m’abandonnais à toute la vivacité 
de ses transports,  lorsque...  lorsque M. Dervey entra.
A la nouveauté du spectacle, M. Dervey ne savait trop que 
dire, cl moi encore moins. Je retins Dourak qui allait s ’élancer 
sur  lui, et je cherchai à réparer  le désordre que le chien, diffi­
cile à calmer, reproduisait  presque aussitôt. « Q u’esl-ee donc? 
dit enfin M. Dervey. Cette encre, ces livres, cette table ren­
versée !
— Oh ! la belle affaire ! cl puis du bon ouvrage ! dit Antoine 
qui survint. Et il se mit à rire bruyamment.
—- Qui êtes-vous ? lui dit M. Dervey.
— Je suis Antoine le berger ,  mon bon monsieur.
— Que faites-vous ici avec ce chien ?
— J ’attends la réponse, 111011 bon monsieur,  et le chien aussi.
— La réponse ? Q u’esl-ce que cela signifie?...
— Monsieur, répondis-je timidement, c’est une lettre que 
m ’a apportée le berger  de la cure. Le chien l ’a précédé, et je 
n ’ai pu empêcher les sauts de joie qu ’il a faits en me voyant : 
mais je réparerai tout, monsieur Dervey...
— Pas plus que ça, en vérité, mon bon monsieur, ajouta 
Antoine, qui me voyait encore tout tremblant.
— A la bonne heure !... Je comprends q u ’un chien de celte 
taille... mais une autre fois...
— Soyez tranquille, dit Antoine, une autre fois on ne l'amè­
nera pas, mon bon monsieur. ..  »
— Je ne dis pas cela... Amenez-le...  mais en prenant vos 
précautions pour éviter ce désordre .. .
En ce moment, M. Dervey gagnait mon cœur et celui du 
berger, qui, pour mieux montrer sa bonne intention, allongeait 
un coup de pied au pauvre Dourak.
Ici s ’ouvre dans ma vie un intervalle d ’heureux jours, vers 
lesquels m’attire sans cesse cet attrait q u ’ont les temps de 
l 'adolescence pour ceux qui ont déjà franchi le milieu de la 
vie. Temps trop lot écoulés, où les sentiments, dans toute leur 
fraîcheur native, s ’embcllissent du charme des plus aimables 
illusions : où tout est avenir, espérance; où rien n’est encore 
flétri pa r  l ’expérience ni déçu par le temps et la réalité !
Dix-sept années se sont écoulées dès lors,  non sans apporter 
avec elles l ’ordinaire tr ibut de peines, de déceptions et de maux 
qui sont l ’inévitable partage des hommes, mais elles n ’ont point 
effacé la trace brillante de ces jours  de bonheur, et quand, sur  
celle route que je parcours, je retourne la tôle, je la vois luire 
encore sur  le riant sommet des collines lointaines que ne foule­
ront plus mes pas.
Quelquefois, à de longs intervalles, et sur tout quand l ’orage 
s’apprête au dehors et que la pluie tombe sur les campagnes 
désertes,  je ne sais quelle poésie, douce et tr iste à la fois, 
semble planer alentour de moi et m’invite à rêve r . Mon logis 
me devient cher, je m ’assieds auprès de ma fenêtre, je désire 
que l ’orage dure, qu ’il prolonge ces loisirs, qu’aucun importun 
n ’en vienne troubler le calme fragile. Alors, tandis que mes 
yeux se promènent incertains sur l ’humide réseau qui voile les 
campagnes, où que mon oreille, vaguement attentive, suit le 
b ru i t  cadencé d ’une goutte qui tombe, mon cœur remonte les 
années, il revoie vers les jours passés, il fait halle aux temps 
heureux, et, mollement bercé sur  l ’aile des souvenirs et des 
regrets, il se repaît avec délices des tr istes douceurs de la 
mélancolie... C’est dans ces moments que j ’ouvre certain tiroir, 
cl que, fouillant parmi les lettres q u ’il recèle, j ’y  retrouve la 
trace encore vivante des temps dont je parle. Mais ici les sou­
venirs ])rennent une réalité  trop vive, les regre ts  deviennent 
amers, mon cœur se gonfle.., bientôt je referme le tiroir, et ma 
journée s ’achève dans une tristesse sombre et décourageante.
A chaque fois j ’ai voulu le referm er pour toujours. « A quoi 
bon, pensais-je, provoquer la douleur et l ’amertume pa r  l ’image 
d ’un bonheur qui n ’est p lus?  Pourquoi sacrifier aux illusions 
d ’un instant un calme déjà si peu riant,  si chèrement acheté? 
Que rc liré-je  à ce commerce tro m p eur? . . .  s Mais le cœur, 
ingénieux à se leu r re r  lui-mêine, retourne invinciblement aux 
objets qui l ’ont ému : je n'ouvrais plus le tiroir,  mais je re tra­
çais les souvenirs de ma première adolescence, goûtant à ce 
travail un p laisir qui inc fait dés ire r  de le prolonger encore. Je 
veux poursuivre. Mes lèvres n ’ont qu ’effleuré les bords de la 
coupe ; je  veux la boire tout entière ; mais, avant que j ’atteigne 
à la lie amère, que du moins je savoure quelques traits encore 
des Ilots plus doux qu’elle recèle !
C ’est ce qui me porte à publier ces lettres. Elles lieront le 
récit qui précède au récit qui doit suivre. Ce n ’est point ici un 
roman, et quiconque y chercherait ce conflit de grandes passions 
d ’où naissent les émotions puissantes, celte rapide succession 
d ’aventures où tour à tour s ’aiguise et se repaît la curiosité, 
serait frustré dans son attente. Pour moi, c’est cette coupe 
dont j ’ai parlé, ce breuvage des jours  passés, dont la lie elle- 
même n ’est pas sans parfums ; pour d ’autres, c’est un tableau 
où se reconnaîtront peut-être quelques-uns des traits qui 
caractérisent ma patr ie, petite et bien-aimée : ses campagnes, 
ses mœurs, sa foi, cl aussi celle poésie du cœur et ses passions, 
qui y vit sous ces dehors de froideur puritaine, et qui y vivra 
tant qu ’elle gardera ses mœurs.
Au reste, je ferai un choix parmi ces lettres. Bien que l ’amour 
en fût l ’occasion et en fit pour nous le charme, le nôtre était 
trop timide pour s ’épandre beaucoup et trop profond pour être 
verbeux. Aussi le plus souvent, satisfaits de causer ensemble, 
jaloux de voir s ’établir  entre nos cœurs cette sympathie de 
pensées qui est l ’une des plus douces jouissances de deux 
amants, nos lettres se remplissaient de causeries sur  ces mille 
sujets auxquels s ’applique la curiosité du jeune âge, et qui 
provoquent les prem iers essais de la réflexion. De là bien des 
pages qui peignent encore mieux les impressions du jeune 
homme qui les a écrites que les objets qui en sont l ’occasion.
En effet, transplanté tout à coup des champs au sein d ’une 
cité populeuse, j ’étais vivement frappé des idées et des objets
nouveaux que chaque jou r  présentait à nia pensée. L ’étude 
dans les livres était ma tâche : mais mon plaisir,  c’était de 
promener mes regards autour de moi, d ’observer,  dé ju g e r ,  et, 
depuis que le calme avait été rendu à mon esprit, je me livrais 
tout entier à cet exercice attrayant. D’ailleurs un intérêt puis­
sant m’y conviait. Louise, retenue aux champs, curieuse aussi, 
et d ’un esprit bien plus développé que le mien, prenait plaisir 
aux rem arques que je faisais ; ses lettres contenaient parfois 
des questions auxquelles c’était mon bonheur que d ’avoir à 
répondre. Celte douce obligation, en donnant à mes lo isirs un 
charmant emploi, peu à peu m’enseignait à écrire avec moins 
de gaucherie. Du reste, sans expérience, sans moyens de 
comparaison, pressé de dire, bien souvent plus curieux de plaire 
à Louise que d ’approfondir mes propres opinions, je faisais 
mille erreurs  d ’observation, mille écarts de jugement que je 
laisse subsister, bien convaincu que, si ces lettres peuvent 
offrir quelque intérêt, il se trouve justement dans les défauts 
mêmes qui révèlent la jeunesse, la situation ou la naïve inexpé­
rience de leurs auteurs.
I
CHAULES A LO U ISE
Genève, ju ille t (1)...
Mademoiselle,
Antoine m ’a remis, de la part  de votre père, une lettre qui 
m’a jeté dans un bonheur impossible à dire. Cette lettre parle 
de choses que je n ’osais pas même désirer, comme étant trop 
au-dessus de ce que je suis et de ce que je mérite, et dont 
j ’aurais encore moins osé parler .  Ju sq u ’à ce que vous les ayez 
confirmées, je  crains de m’y trop attacher, et il me semble 
indiscret de vous écrire tout mon bonheur comme si j ’en étais 
certain.
Ce que je puis vous dire, Louise, c’est que j ’étais bien à 
plaindre quand celle lettre est venue et q u ’aujourd’hui j'ai 
plus de joie que je n ’en puis goûter à la fois. Je ne sais plus
1. Ce deuxièm e liv re  em brasse  un espace de tem ps d ’environ dix-huit mois. 
Les le ttre s  s’)' su ivent sans in te rrup tion , à p a rtir  du m ois de ju ille t ju sq u ’il 
la tin du mois de mai de l’année su ivante, époque où  la correspondance est 
suspendue p endan t le séjour do C harles à la cure. E n  octobre, Charles 
rev ien t à la  ville , e t  la correspondance e s t rep rise  e t continuée iu squ ’à la  
fin de l’année.
trop cc que je fais ni ce que j ’écris. Il y  a des moments où la 
chose me semble impossible, car elle est trop fortunée ; dans 
d ’autres moments, où je m’imagine que vous l ’avez permise, 
je pleure de joie ou bien je parle tout seul, et il m ’arrive de 
taire des sauts dans ma chambre comme un insensé.
Je sens que je vais être bien inquiet ju squ ’à votre lettre. Si 
vous la faites attendre beaucoup, je m'imaginerai que c’est 
fini ; mais je  ne devrai pas me plaindre, et je vous aimerai toute 
ma v ie .
Je suis, mademoiselle Louise, voire obéissant et affectionné
C h a r l e s .
P . S .  Ayez la bonté de remettre la  lettre incluse à votre 
père.
II
(Incluse dans la précédente )
C II A II L E S AU C II A X T 11 E .
De fienùvc.
Monsieur Reybaz,
En vous écrivant, je pleure de reconnaissance, et je ne sais 
pas comment vous exprimer mes sentiments. C’est que jamais 
je n’ai éprouvé cc que j ’éprouve au jourd’hui, en sorte que les 
phrases  me manquent ; cl cependant c’est le seul moyen que 
j ’aie aujourd’hui de vous témoigner cc dont je  me sens rede­
vable envers vous. Mais faites-moi le bien de croire que j ’y 
emploierai ma vie entière.. . Monsieur Reybaz! vous voulez 
donc bien être mon père ! vous que j ’ai si souvent offensé ! Je 
comprends que c’est par  religion et par pitié de moi que vous 
me pardonnez ; je ne serai heureux que quand cc sera aussi 
par amitié et parce que je le mérite.
Je vais travailler avec un bien grand courage, car plus que 
jamais il me faut un é ta l .  J ’ai déjà commencé ; je  n ’attends que 
les amis dcM . Prevère pour savoir de quel côté je dois me 
tourner.
La montre ne me quittera ja m a is . . .  jamais ! monsieur 
Reybaz...  Remerciez Jean Renaud, je vous prie, et dites-lui 
qu’elle chemine à merveille.
Votre bien respectueux et affectionné
C h a r l e s  J
III
M . P R É VÉRE A CH ARLES.
Do la euro,
Louise vint hier dans ma chambre, et, sans rien dire, elle 
me montra votre lettre. Voyant que le trouble cl la modestie 
l'empêchaient de se confier librement à moi, je pris  quelques 
moments pour la ra s su re r  ; je lui parlai ensuite de ce qui s’est 
passé, d ’elle, de vous ; je m ’assurai que ses sentiments à votre 
égard sont en accord avec les intcnlions que son père vous a 
manifestées ; enfin je lui fis part  d ’une circonstance que son 
père a cru devoir lui cacher et que vous ignorez vous-même : 
c’est la démarche de M. E rn es t  de la Cour, qui, le soir môme 
de votre départ,  a demandé à M. Rcybaz la main de Louise. 
M. Rcybaz, par des motifs qui lui sont personnels, et avant 
d ’avoir pris  aucune décision à votre sujet, a refuse celte 
demande et jugé à propos de n ’en parler pas à sa fille ; mais 
je n ’ai pu prendre sur  moi de la isser Louise contracter des 
engagements envers vous sans qu’elle eût eu préalablement 
connaissance du refus que l ’on a fait en son nom, et bien con­
sidéré si, en y acquiesçant pleinement, elle renonce d ’emblée et 
sans regret au sort brillant dont la demande de M. Ernest de 
la Cour lui offrait la perspective. Su r  ce point, elle s 'est p ro ­
noncée avec une décision absolue cl réfléchie, en sorte qu’il 
n ’y a pas à y revenir. En nous séparant, Louise me demanda 
si je voudrais bien répondre à sa place à votre lettre, ce que 
je ne crus point devoir lui refuser,  comprenant l ’cinbarras 
q u ’une jeune fille aussi modeste éprouvait à le faire. Vous 
pouvez donc vous regarder,  dès ce jour, comme certain de 
l ’attachement de Louise et de son assentiment aux choses que 
vous a dites son père.
Mon bon ami, ceci est un de mes vœux les plus chers que 
je vois s’accomplir : j ’en remercie Dieu de toute mon Ame, et 
j e  suis sûr que votre cœur n ’a pas attendu jusqu’ici pour lui 
témoigner sa gratitude profonde. J ’espère du secours de sa 
bonté et de la droiture de votre sens que maintenant vous 
allez comprendre quelle tache nouvelle vous est imposée, quels 
devoirs sacrés naissent pour vous dès cet instant même, les 
uns à remplir dès aujourd’hui, les autres auxquels vous devez 
vous préparer  à l ’avance. Un père q u ’un préjugé, cruel sans 
doute, mais enraciné et universellement excusé, portait à vous
repousser, sans q u ’il eût à encourir le moindre blâme, un 
homme que vous avez souvent offensé, un vieillard enlin, 
légitimement avide, sur  scs vieux jours ,  d ’élaycr le bonheur 
de son unique enfant sur l'entourage et l ’appui d ’une famille, 
sur une fortune acquise, sur  un gendre de son choix, sacrifie 
scs préjuges, oublie scs rancunes, se démet de ses prétentions 
justes et fondées, et vous confie le sort de sa fille chérie.. . 
Charles, est-il besoin que je vous en dise davantage ? Non ; je 
sais que votre cœur comprend ce qui est beau ; je suis certain 
que tant de bonté, tant d ’abnégation de soi, tant de grandeur 
véritable dans un homme simple et obscur vous auront 
profondément touché ; que sa conduite, en cette occasion 
solennelle, res te ra  gravée dans votre âme comme un exemple 
à imiter toujours, comme un engagement, mille fois plus sacré 
pour vous que pour tout autre, de vous dévouer au bonheur 
de celui qui s ’est ainsi fait votre père.
Vous parlerai-je de Louise, cette âme douce et pure, celte 
jeune fille m odes te  et compatissante qu’attire à vous justement 
le préjugé qui en détourne les  autres! Douce et sensible enfant, 
scs jou rs  s ’écoulaient tranquilles et sereins ; abritée sous ces 
ombrages, elle vivait heureuse  et paisible : par une route sûre, 
elle marchait doucement au bonheur ; aucun trouble, aucun 
danger, aucun orage ne menaçaient son innocente vie. C ’est 
celte vie dont le dépôt vous est remis, qui désormais est unie 
à la vôtre, dont vous êtes dès à présent responsable devant 
elle, devant son père, devant moi, mais surtout devant Dieu, 
qui vous comble aujourd’hui de ses plus douces faveurs par 
le don inestimable d ’une épouse vertueuse et tout aimable. Je 
le sais, Charles, ces réflexions vous semblent superflues ; 
votre cœ ur tout rempli de joie, de reconnaissance, d ’affections 
vives et tendres, l ’est en même temps du courage, de la force, 
des vertueux transports  que provoquent ces bienfaisants senti­
ments ; tout vous paraît possible, aisé, doux, plein de charme. 
Mais, hélas ! ceci est l ’illusion du bonheur et de l ’âge ; aucune 
vie, mon bon ami, ne s ’achève sans mauvais jours,  sans 
obstacles, sans sacrifices, sans peines ; nul cœur n ’est à l ’abri 
des séductions, des com b a ts .d e  la langueur ; nulle situation 
n ’est constamment heureuse ou facile.
Modérez donc ces transports,  méfiez-vous de ce trop grand 
courage, comptez avec la réalité et non avec des illusions d ’un 
jour, et que, dès cet instant, le sentiment du devoir, mais d’un 
devoir impérieux, ir résistible, sacré comme la volonté de
Dieu même, établisse dans votre cœur son puissant empire ; 
qu ’il y domine en maître, qu ’il le défende il toujours contre ces 
nombreux écueils où viennent échouer ceux qui, sans mesurer 
leurs forces, se sont abandonnés à la légère aux illusions qui 
vous charment maintenant. Alors, alors seulement s ’accompli­
ront mes derniers vœux ; alors je bénirai,  comme je l ’ai fait 
tant de fois, le jour qui vous mit entre mes mains ; alors j ’aurai 
sécurité pour Louise, cl mes jours s ’embolliront de tout le 
bonheur qui luira sur les vôtres.
Voilà, mon cher ami, ce que j ’avais à vous dire. Du reste, à 
Dieu ne plaise que je veuille ternir  votre joie! goûtez-la tout 
entière, partagez-la avec moi : car votre bonheur, c’est le 
mien, vous le savez, je n ’en ai guère d ’autre. Puissc-l-il  être 
durable !.,. Puissiez-vous, cher enfant, 11e jamais connaître 
les blessures qui déchirent mon cœur 1. . .  Puissiez-vous ignorer 
toujours les cuisants regre ts ,  les gémissemeuts amers qui 
suivent la perle d ’une compagne adorée ! Mais puissiez-vous 
aussi, quoi q u ’il advienne, compter toujours sur  la bonté de 
Dieu et attendre tout de sa justice ! Je vous embrasse.
IV
CHAULES A L O U ISE .
De Genove.
Mademoiselle,
J ’ai reçu une lettre de M. Prévère que je vous adresse dans 
celle-ci. D’après les choses qu ’elle contient, j ’ai pensé que je 
ne commettrais pas d ’indiscrétion envers M. Prévère si je  vous 
la faisais passer. Pour moi, après l ’avoir lue. je me suis trouvé, 
hors d ’état de vous écrire, tant elle m’a pénétré de sentiments 
si forts et mêlés de lui, de vous et de votre père, que je ne 
savais auquel aller, et que, quoi que je voulusse dire, je le 
trouvais déjà dit et d e là  seule manière de le dire. Laissez-moi 
donc, Louise, vous répondre cette fois en me servant, comme 
vous avez fait, de M. Prévère pour vous exprimer, mieux que 
je 11e pourrais  moi-même, ce qui sera éternellement gravé au 
fond de mon cœur.
Modérer mes transports ? Je le veux, puisque c’est M. Prcvèrc 
qui le d i t ;  je crois que c'est sage, mais le puis-je  ? J ’ai beau y 
faire tous mes efforts : cela même en provoque de plus vifs en
me faisant songer à vous, Louise. En lisant ce qu’il dit de vous, 
j ’étais hors de moi. Oh ! qu ’il sait tout sentir, tout compren­
dre ! Je ne devinequ’à mesure ses vues bienfaisantes ; à chaque 
jour, je crois l ’aimer et l ’estimer dé toute ma force, mais 
je découvre bientôt que mon amitié et mon estime sont encore 
bien en arrière. Aussi je ne lui écris point ces jours-ci : com­
ment lui exprimerais-je ce que je ressens pour lui ?
Une chose pourtant dans sa lettre m’a inspiré de la crainte ; 
ce sont ces lignes sur  ce tranquille bonheur vers lequel vous 
marchiez pa r  une voix sûre. C ’est vrai ! et, d ’après ce qu ’il dit 
plus bas, le bonheur est si fragile ! Habitué que j ’étais à 
attendre de vous toute ma félicité, je n ’avais jamais songé que 
je pusse ajouter à la vôtre ; mais l ’idée q u ’il se pourrait  faire 
que j ’y ôtasse m a fait frémir. Les paroles de M. Prévère ont 
une solennité qui me trouble. Oh ! c’est vrai, Louise, j ’ai 
besoin de courage, d ’un courage qui me vienne de vous. Que 
vos paroles me dir igent et m’éclairent ; que j 'y  puise, non pas 
de la force, dont j ’ai de reste pour agir, travailler,  mais de 
quoi me ra ssu re r  contre la crainte où je suis de compromettre 
votre destinée !
Nous avons quelquefois parlé des chagrins de M. Prévère, 
mais légèrement, comme des enfants, moi du moins, et je me 
le reproche. La fin de sa lettré m’a attendri , en me révélant des 
peines journalières dont je n ’avais pas l ’idée qu ’il fût atteint ; 
car il n ’en parle jamais et ne semble préoccupé que de celles 
des autres. Oh ! que c’est une singulière chose que l ’état où 
je me trouve ! A peine déplacé d ’auprès  de vous depuis quinze 
jours,  tout a changé ; je vous vois tout autres ; mille choses 
au milieu desquelles je vivais depuis si longtemps sans 
les apercevoir m ’apparaissent maintenant et il n ’en est pas une, 
non, pas une seule, qui n ’ajoute une valeur infinie aux êtres 
que je chéris. Leur supériorité ne m ’humilie pas, puisqu’ils 
sont mes amis et mes guides, mais elle m’attriste ; car je suis 
si loin d ’eux, si peu digne des biens dont ils me comblent, si 
peu sûr de le devenir jamais ! Ah ! Louise, j 'y  songe avec 
reconnaissance, mais non pas sans amertume, mon seul titre 
auprès de vos âmes compatissantes, c’est sans doute le malheur 
de ma naissance, c’est l 'isolement et l ’abandon qui m ’attendent ; 
vous vous approchez de celui que les autres rejetteraient, vous 
ne voulez pas que je  res te  seul au monde, et mon infortune me 
vaut tous ces biens que je voudrais devoir à des affections que 
j ’eusse méritées. Ainsi, au milieu du bonheur, j ’éprouve du
chagrin, et votre silence achève de m ’attrister . Je vous en 
supplie, parlez-moi.
Votre obéissant et affectionné
C h a r l e s .
V
LOUISE A CH ARLES.
De la cure.
Monsieur Charles,
Vos lettres pénètrent mon cœur, mais elles me jettent dans 
un trouble extrême. Il peut m ’arriver, comme ces jours-ci ,  de 
trop tarder à vous écrire ; je  vous prie de m’excuser et de 
croire que cela ne saurait provenir d ’indifférence. M. P ré  vére 
cl mon père ine chargent de vous faire leurs amitiés, veuillez 
y joindre les miennes.
L o u is e .
P. S. Je vous renvoie la lettre de M. P ré  vére ; j ’en ai lu 
quelques lignes, mais j ’ai mieux aimé ne pas poursuivre. 
Faites-moi le plaisir de n’en pas être fâchée contre moi.
VI
I.E CHANTRE ( 1 )  A C H A R L ES.
De la  cure .
J ’ai parlé de vous à M. Prévère en ce qui concerne l ’état que 
vous prendrez. Lui, dit q u ’il faut que vous soyez libre  ; moi, 
je dis tout de môme, moyennant que vous choisissiez bientôt,  
en quoi M. Prévère est d ’accord aussi. C ar les années vont 
leu r  train, et le temps n’attend personne. Vous voilà tout à 
l ’heure grand garçon, c’est la saison de s ’activer.
C’était h ier soir que nous en causions sur le banc, après sou­
per. Louise était là, qui s ’en alla quand elle vit de quoi il 
retournait; car ces jours-c i elle est craintive, cl d ’un rien elle 
tremble, sauf qu ’elle est bien d ’ailleurs. Quand ce fut dix heu­
res, on se sépara ; mais en retournant par-dessous les tilleuls,
1. Comme on l’a vu dans la le ttre  du chantre  qui te rm ine  le p rem ier livre, 
le langage de ce personnage lui e s t particu lie r : c’e s t l’idiome des anciens 
de village dans les cantons re tirés  do la Suisse rom ande, où se conserve 
un français p lus v ieilli que celui des v illes  e t p lus colore quelquefois.
nous vîmes de la lumière à sa chambre, quand, pour bien dire, 
je la croyais couchée. J ’y montai, la issant M. Prévère rentrer 
chez lui. Elle tenait vos lettres, qui l ’ont ainsi remuée. « Bon­
nes nouvelles, que je lui fis, mon enfant?— Oh! oui, mon père, 
qu’elle me dit, mais qui me troublent; ce langage est si nou­
veau pour moi!.. .  » Et elle p leurait en me tendant votre le t tre .  
Je ne voulus pas. « Ceci entre vous, mon enfant ; je n ’ai rien à y 
voir. Mais sais-tu bien, ajoutai-je, que nous venons de lui cher­
cher un é ta t? . . .  » Pour lors je vis qu’elle y avait aussi pensé, 
car elle me prit la main, comme ayant quelque chose à d ire; 
seulement les paroles avaient peine à venir. « Je voudrais, me 
dit-elle à la fin, lui écrire là-dessus, mais je  n’ai pas encore pu 
le prendre sur  moi... » Sur quoi la pauvre petite, fondant en 
larmes, m ’a sauté au cou en me disant : « Mon père, jamais je 
ne vous qu it te ra i . . .
Après un bon moment, on s ’est remis ; elle était tranquille, 
et, pour n’y rien gâter, je lui ai parlé d ’autre chose, comme 
vous savez qu ’on va avoir un baptême chez les Legrand : c’est 
leur cinquième. Mais, en délibérant avec moi-môme, je  me suis 
dit que je veux vous en écrire.
Je sais Lien sa pensée, c’est que vous soyez ministre, afin de 
pouvoir pratiquer votre état par ici, ou tout au moins sans qu'il 
la sépare de moi. Sur ce point, c’est à vous de voir sans que 
rien je demande. J ’ai fait 111011 temps ; ce n ’est pas aux vieux de 
gêner les jeunes. Ainsi vous choisirez comme ça vous semblera 
profitable, pour vous, pour elle, mais sans vous faire souci de 
moi. Si vous penchez au négoce, comme quoi il faut vaquer à 
ses affaires et voyager à l ’étranger, que je ne vous retienne : je  
me veux assez suffire ; que si vous penchez vers autre chose, 
tout de même, moyennant que ce soit un état sû r  et qui rap ­
porte.
C’est donc cela que je  voulais vous dire avant que Louise 
vous en écrive, etsans la contredire au moment, car je lu i  aurais 
fait peine. Pendant que j ’y suis, j ’ai autre chose encore, sur 
quoi elle n ’a jamais voulu m’écouter : c’est à savoir le bien qui 
lui revient du fait de sa mère et dont je vous rendrai compte, 
et comme quoi je l ’ai bonifié d ’un tiers et dégrevé de toute 
hypothèque; car, à sa mort,  on devait six cents florins sur la 
pièce, dont j ’ai l’acquittement en bonne forme.
C’est la pièce d’en bas, au-dessous de la mare, mêmement 
q u ’elle a toujours de l ’eau, si sec q n ’il fasse, comme il y a cinq 
ans, q u ’on rentra  six chars quand tout était brûlé alentour,
foins et regains. M. Prévère a acheté à côté. Le tout fa ille  
plus beau pré  de la commune, témoin Louis Redard, qui disait 
qu ’il donnerait tout son bien contre, et sa vache avec. M’est 
avis que cette pièce ne doit jamais se vendre ni s ’entamer en 
empruntant dessus ; après tout, c’est du pain, quand on aurait 
perdu le reste .  En s ’aidant de travail, un ménage y peut vivre, 
comme disait ma pauvre femme. Ceci, Charles, je  vous le 
répète pour que vous en ayez compte, si c’est vrai que vous me 
vouliez contenter. Comme ça je serai tranquille  tant de mon 
vivant que par après.
Le reste, c’est en linge et en mobilier, notamment deux cou­
verts d ’argent à sa marque, six petites cuillers, e l la  chaîne d’o r  
avec médaillon que je lui ai donnée à sa noce. Sur les intérêts 
de la pièce, j 'ai remplacé le linge à mesure, et rempaillé toutes 
les chaises, voici deux ans bientôt, il la Saint-Martin. S’il plaît 
à Dieu, quand viendra le moment, vous ne me trouverez pas en 
faute à l ’égard du bien de ma fille et des intentions de ma chère 
et honorée femme, comme elle me les a dites avant que Dieu la 
ret irâ t,  et comme je désire, en respect d ’elle et pour l ’amour de 
moi, que vous les suiviez.
P our ce qui peut vous revenir de moi, c’est peu de chose, 
vivant de ma place et ayant élevé un enfant, Le surplus, vous 
l ’aurez un jour, et ce sera temps alors de voir ce qu’il en est, 
mettant tous les ans de côté quelques épargnes. Ainsi vous 
voyez q u ’il se faut activer et vous attendre à vous plus qu’au 
res te .  Faites-vous donc sage, laborieux; garez-vous de devenir 
trop monsieur : ces gens-là dépensent beaucoup sans qu’il y 
prolite ; le p remier gagné, c’est ce qu’on ne dépense pas. Je 
voudrais que vous demeurassiez content comme vous étiez ici, 
sans plus ni moins : on s ’élargit toujours assez tôt quand 
l ’argent est venu. Auparavant il se faut tenir coi, et fermer sa 
bourse tant et tant q u ’elle enfle. Soit dit sans reproche au 
psaume que vous m’avez envoyé; quand bien môme les clous 
d ’argent étaient de trop. Un présent n’est pas ce qui ru ine. 
Dépensez un écu, mais ménagez vos sous.
On dansera chez les Legrand ; je  prête ma grange. M. Prévère 
sera présent à la fête. Les Legrand disent que ça ne peut pas 
aller sans vous ; à quoi je leur réponds que ça peut aller tout 
de même et q u ’il vous faut la isse r  à vos affaires.
R e y b a z .
VII
M . D E UVEY A M . PR É V È R E .
De Genève.
Mou cher monsieur,
Voici votre protégé installé et en train de travailler. C'est un 
aimable jeune homme, qui me semble avoir pris bien du bon 
auprès de vous. J ’ai eu avec lui l ’entretien que vous désiriez : 
le résulta t eu est qu'il désire em brasser la même carrière que 
vous. Il ne voit rien de si beau, de si digne d ’envie, que de 
vous imiter de près ou de loin, et, je vous l ’avoue, mon cher 
confrère, c’est ce qui m’a donné la meilleure idée de son cœur 
et de son jugement.
J ’ai cru entrevoir aussi d ’autres motifs à sa détermination, 
bien q u ’il m’assure qu’elle ne soit pas nouvelle, et q u ’un entre­
tien q u ’il eut il y a quelque temps avec vous, dans une prome­
nade, l ’y ait confirmé. C’est que toute autre carrière lui offre 
moins de chance de vivre auprès de vous et auprès du père de 
Mlle Louise, dont il est probable que celle-ci ne s ’éloignerait 
q u ’avec bien de la répugnance. Tout cela me parait sage et bien 
pensé, cl je suis heureux d e v o i r  q u ’une si grave entreprise, 
formée dans un âge d ’inexpérience, a pour elle l'appui des cir­
constances et celui de la situation particulière de ces deux 
aimables jeunes gens. Du reste, nous parlerons de tout ceci, 
j 'espère, avant peu de jours.
P .  S .  Il va sans dire que je tiendrai secret, même auprès 
des miens, ce que vous m ’avez confié, et que j ’entre dans tous 
vos motifs sur la convenance de n ’ébruiter  pas l ’engagement 
qui lie dès aujourd’hui Charles à Mlle Louise.
VIII
CHARLES A L O U ISE .
De Genève.
Je vous prie de me pardonner, mademoiselle Louise, l ’indis­
crétion que j ’ai commise, et que votre billet me fait sentir  vive­
ment; je tâcherai à l ’avenir de mettre plus de convenance dans 
ma conduite, mais je me trouvais dans une situation si nouvelle, 
q u ’elle peut faire excuser ma faute et aussi vous porter  à être 
indulgente pour ces lettres peu mesurées. N ’ayant jamais cor-
respoudu avec personne, et commcnçanl au milieu de sentiments 
si vifs, j ’ignore ce qu'on peut dire et ce qu ’on doit taire, et j ’ai 
pu m ’oublier aisément.
J ’ai à vous parler d ’une détermination que j'ai  prise, sauf 
votre assentiment. L ’autre jour, M. Dervey m ’appela auprès de 
lui et m ’engagea avec tant de confiance à lui parler  de mes idées 
au sujet d ’une carrière, que je lui manifestai mon désir,  déjà 
ancien, d ’em brasser la mcme que M. Prévère. Il m’y encouragea, 
et j 'en fus bien aise ; car, outre l ’inclination qui m ’y porte,  
j ’avais d’autres raisons dont je ne pus lui faire part .
Vous souvient-il, Louise, de ce jou r  où nous allâmes ensemble 
aux chalets ? Vous devez vous le rappeler, car dès lors nous 
n’avons plus été les mêmes. Arrivés sur les collines du Chevron, 
d ’où I on voit la cure, nous nous assîmes: t Charles, me dites- 
vous, car alors nous parlions sans contrainte, Charles que ce 
pays est doux et tranquille! ne voudriez-vous pas y passe r  
votre v ie ?— Oui, vous répondis-je, si vous y passiez la vôtre. — 
Jamais je ne quitterai 111011 père ni M. Prévère !... »
Ces paroles,  Louise, je  ne les ai point oubliées. Je me les 
suis rappelées aussitôt que j ’ai entrevu le bonheur d ’associer 
ma vie à la vôtre ; elles étaient présentes à 111011 cœur pendant 
que M. Dervey me parlait; il nie semble que ce soit un songe 
que de les voir prendre cette réalité qui m ’enchante. Je rêve 
sans cesse ces jours fortunés, dans ce pays doux et tranquille,  
comme vous disiez vous-même de votre voix aimable; je  rêve 
mille plaisirs goûtés ensemble, mille soins donnés ensemble à 
votre père, à M. Prévère; je  rêve une personne qui embellit tout 
de sa présence...  mais voilà que je vais m’oublier.  Oh ! que de 
fois je rêve que je sais vous dire tout ce que je sens et que vous 
111’écoutez aussi longtemps que je veux! Mais c’est un rêve.
M. Dervey m’a bien dit que l ’avenir 11c dépend pas de nous, 
que l ’on n’est pas placé toujours dans la cure que l ’on désire ; 
mais il a ajouté q u ’il y a des moyens de s ’arranger; que je pour­
rai toujours soulagerM. Prévère ;  que d ’ailleurs, sa cure étant 
la plus retirée et la plus pauvre du canton, elle est peu recher­
chée ; que M. Prévère lui-même ne s ’en chargea qu’à défaut 
d ’autres personnes qui se présentassent. J ’écoutais ces choses 
de toutes mes oreilles, car ce qui m’effrayerait le plus ce serait 
d ’avoir à lu t ter  contre des rivaux. J ’ai rencontré chezM. Dervey 
de ces jeunes ministres qui attendent d ’être placés. Ce sont 
de beaux messieurs habillés à la mode ; ils sont aussi à l ’aise 
dans un salon que je le serais dans un pré ; ils causent de tout
avec facilité, ils disent aux dames toutes sortes de choses qui 
les amusent. C ’est sûr  que, si un de ceux-là demandait la cure, 
je ne 1 aurais pas. Mais q u ’iraient-ils faire dans ce hameau ? Ils 
n ’en voudront pas; et moi, le paysan, la cure me reste !
Mes études m ’intéresseraient assez, si elles ne me distrayaient 
pas de penser à vous. M . Dervey n’a pas été trop mécontent du 
peu que j ’ai acquis à la cure ; mais je  vois qu'ici on apprend 
d ’une autre façon que là-bas : c’est pour faire des examens, pour 
passer en philosophie, en droit ; ce n’est pas pour goûter ce 
q u ’on apprend. Tant de chapitres bien sus, tant de livres bien 
étudiés, tant de problèmes bien démontrés, et vous montez d ’un 
échelon : voilà comme on compte. C’est une manière moins 
amusante, mais je m ’y ferai. Je crois bien aussi que c’est néces­
saire qu ’il en soit ainsi, sans quoi il y a des choses qu’on 
n ’apprendrait pas, car elles n’amusent guère ni d’une façon ni 
de l ’autre ; des problèmes d ’algèbre, p a r  exemple, où l ’on sait 
le  résulta t d ’avance ; ou bien des pages de grec, qui sont aussi 
des problèmes à résoudre, souvent plus difficiles et plus 
ennuyeux que les premiers.
Que j ’ai de plaisir à causer avec vous, à rappor te r  tout à 
vous ! ^
Mais si je  vous ennuie, que vais-je devenir ? A chaque chose 
que je vois, je me dis : « Que dirait Louise ? comment en juge- 
rions-nous ensemble ? ï  Je ne me plais à aucune pensée, à aucun 
spectacle, si vous n ’y ôtes en part, si je n’y assiste en regard 
de vous, si je  ne me dis : « Nous en causerons, ou, à défaut, je 
lui écrirai.. . « Et puis je  vous parle d ’algèbre ! C ’est cela qui 
est s 'oublier !
Encore un moment, je  vous en supplie. Que j ’aimerais savoir 
ce que vous faites pendant que je vous écris ! Je vous suis toute 
la  journée ; mais je suis sur que je me trompe souvent, que je 
vais à gauche quand vous êtes à droite, aux Acacias lorsque 
vous êtes dans votre cham bre . Quand j ’y songe, ces bévues me 
désolent, et je m’arrête tout court pour recommencer, sans être 
sûr de faire mieux. Ecoulez plutôt.
Hier, dans l ’après-midi, il faisait de l ’orage. Les nuages cou­
raient rapidement, les hirondelles rasaient la terre : vint ce gros 
coup de tonnerre, et puis la pluie. Dès le commencement je 
m’étais mis à la fenêtre, et, à mesure que l ’orage grossissait , tout 
ce qui devait se passer à la cure me fut présent avec une vivacité 
admirable. Je voyais Antoine au chemin des Bois, ayant quitté 
la prairie et la issant fuir devant lui les vaches effrayées, Dourak
aboyant aux nuages ; les ti lleuls agités ju sq u ’à leur cime, et les 
villageois en attente sous la saillie de leurs toits. Je voyais 
M. Prévère à sa croisée, pensif et regardant au loin les campa­
gnes, et votre père rentrant les chaises et fermant les volets de 
la cure.
Pendant que je voyais toutes ces choses, il en était une autre 
que j ’avais tenue en réserve, attendant que tout ce b ru i t  fût 
passé, pour m ’en occuper sans distraction. Quand les volets 
furent fermés, votre père assis sous le porche, et tout bien 
tranquille alentour, aussitôt mon imagination prit  son vol par 
la  campagne, et elle y rencontra bientôt cet objet mis en réserve. 
De crainte que vous ne deviniez pas, il faut bien que j ’en dise 
davantage.
C ’était une jeune 1111e que l ’orage avait surprise  sur  le banc 
des noyers . Dans cet instant, elle passait le long de la mare, où 
son image se répétait  sur  l'onde vacillante. Quelques gouttes 
de pluie lui faisaient hâter le pas jusque sous les tilleuls, où 
elle s ’arrêtait pour retenir ses cheveux dénoués par le vent. Je 
la voyais ensuite, chassée de là par la pluie, se re t i re r  dans sa 
chambre, et, accoudée sur  sa fenêtre, regarder  comme moi les 
nuages, se recueill ir au bruit  uniforme de la pluie, et songer...  
songer à quoi ? . . .  C’est ici que le désir et l ’incerti tude me 
faisaient battre  le cœur.
J ’essayai toutes sortes de façons d ’a tt irer  ses songes de mon 
côté ; mais c’était plus naturel de la supposer attentive aux cho­
ses qui passaient sous ses yeux, à quelque oiseau abrité sous 
les feuilles, aux vaches qui rentraient,  à un passant qui descend 
la grande ro u te . . .  Je me fis ce passant,  c’était déjà prendre pour 
moi son regard. Mais je n ’y goûtai qu ’un charme incomplet, car 
je  n ’étais pas reconnu, et d ’ailleurs, arrivant bientôt au con­
tour du chemin, la jeune fille me perdait de vue. A la fin, leurré 
par  le désir, je pris  place dans sa pensée même, je pris pour 
moi sa rêverie, je  m’attribuai les douceurs de son regard  et 
celles de son sourire,  et j ’en étais à traduire  les secrets mouve­
ments de son cœur en un langage qui me ravissait d ’aise, lors­
que Antoine entra...  « Eh bien, ^vous n’êtes pas à la cure ? — 
Je suis venu pour acheter des graines. — Et Dourak ? — Je l'ai 
enfermé à l ’écurie, crainte de tapage. — El. . .  Louise? — Ils 
sont tous à Allemogne depuis ce matin. »
Antoine s ’en est allé. J ’ai fermé ma fenêtre, et je me suis mis 
à faire de l ’algèbre. Que pouvais-je faire de mieux ?
IX
LO U ISE A CHARLES
De la cure.
Monsieur Charles,
J ’ai été bien sensible à la détermination que vous avez prise. 
Quoique je redoute les choses trop tendres que vous me dites, 
et que je ne sache pas y  répondre, je  vous assure que je sens 
avec une douceur bien grande l ’accord de vos projets avec mes 
vœux, et que je ne l ’attribue qu ’à des sentiments qui me tou­
chent infiniment. Mais j ’aime les reconnaître, les deviner, bien 
plus qu’en écouter l ’expression trop vive. Ainsi ils me 
pénètrent,  tandis qu ’autrement ils me troublent.
Ne croyez point vous oublier en me parlant de vos éludes, ni 
d ’aucun objet qui vous intéresse ou vous frappe Je puis souvent 
ne pas vous comprendre bien, parce que ces matières ne sont 
pas à ma portée, mais elles ne m ’en captivent pas moins, tant 
parce que je suis curieuse, que parce que c’est vous qui m’en 
parlez. Autrefois, nous causions de toutes choses au hasard, et 
ce babil m’était che r ;  j ’aimerais que nous n’en perdissions pas 
la douce habitude. D ’ailleurs, c’est de quoi remplir vos lettres 
de tous les jours, c’est aussi me laisser quelque chose à répon­
dre ou quelque chose à vous demander.
Vous avouerai-je, Charles, une faiblesse que je me reproche, 
et qui est cause de ces caprices que vous devez trouver bien 
étranges ? Je  ne sais pas être heureuse...  Entourée d ’êtres qui 
me sont chers, sans vœu à former, sans chagrin à cacher, 
j éprouve néanmoins des moments de tr istesse cl de vide dont 
je ne saurais dire le motif. Il me semble comme si je regrettais  
la paix de nos premières années, lorsque pourtant rien ne l ’a 
troublée et q u ’elle devrait subs is ter  encore. Je voudrais pou­
voir re tenir  le présent et le fixer pour toujours ; tout ce qui 
rapproche l ’avenir, tout ce qui p résen te  à mes yeux des 
changements, que je sais pourtant être inévitables, m’inspire de 
l ’effroi et fait naître en moi des regre ts  involontaires. Voilà 
pourquoi la trop vive expression de vos sentiments troublait 
mon cœur. Vous riez de ce que vous me parlez d ’algèbre ? En 
vérité, c’est le passage de votre lettre qui m’a mise le plus à 
l ’aise ; je vous retrouvais tel qu ’autrefois, nous causions 
comme alors de quoi que ce fût, vous n ’aviez point changé de
langage, en sorte que, comme autrefois aussi, je vous écoutais 
satisfaite et heureuse, Continuez ainsi, je  vous prie. Parlez-moi 
de tout ce qui vous arrive, des choses que vous voyez, des 
gens que vous êtes à portée de connaître ; j ’y trouve à la fois 
du plaisir, du calme, et je ne sais quel reflet d ’autrefois qui 
me rassure  et me plaît.  Ce n’est pas d ’au jourd’hui que l’extrèinc 
bonté de tous ceux qui m’entourent m’a rendue exigeante et 
fantasque.
Je n’oserais deviner qui peut être cette jeune personne dont 
vous me parlez. Il n’y a ici que des villageoises à qui ne con­
viennent point les grâces délicates que vous lui prêtez, et dont 
les rêveries à la fenêtre sont trop humbles et sans valeur pour 
ravir  d’aise qui que ce soit. P lutôt les vôtres seraient flatteuses 
pour celle qui s’en p ourra it  croire l ’objet.
Au reste, vous n ’étiez pas seul à jou ir  du beau spectacle de 
cet orage. Avant-hier matin, nous partîmes pour Allemognc. 
Notre projet était de dîner auprès des Sources ; mais, trouvant 
la place occupée par  quelques personnes, nous cherchâmes plus 
haut dans la montagne une autre salle à manger. Après avoir 
monté assez longtemps sans nous décider, cherchant toujours 
de plus beaux ombrages, nous atteignîmes aux derniers châta i­
gniers, où l’on posa le panier aux vivres sous une épaisse voûte 
de verdure, t  Oh ! le bel endroit ! dit M. Prévère,. .  Ici il ne 
nous manquera rien.. . que Charles », a jouta-t- il  pour entrer 
dans la pensée de tous.
Nous fîmes là notre petit repas. Nous étions quatre ; car un 
jeune chevreau, dont la mère broutait à quelque distance, nous 
tint compagnie et mangea avec nous, nous divertissant par  sa 
gaieté capricieuse et pa r  la grâce légère de ses mouvements. 
Avez-vous remarqué avec quelle bonté M. Prévère accueille les 
animaux, comme il aime à s ’en laisser approcher et met du 
prix à leur confiance? La naïve sécurité de celui-ci lui causait 
un plaisir visible, et c’était charmant à voir que cet homme 
grave qui se gênait un peu pour ne pas effaroucher son confiant 
convive. Après dîner, je lui lis quelque lecture, pendant que 
mon père reposait auprès de nous. C ’est durant ce temps que 
les nuages couvrirent le ciel, qu ’une lumière pâle, remplaçant 
peu à peu l ’éclat du soleil, fit d isparaître  l ’obscurité  des 
ombrages. Nous demeurions à considérer la tempête, qui sem­
blait ne pas devoir nous atteindre, lo rsqu 'à un violent coup de 
tonnerre, le troupeau de chèvres se mit à descendre en bondis­
sant ; mon père se réveilla en sursaut,  et la pluie arrivant avec
violence, nous cherchâmes en hâte un abri sous les hautes 
roches auxquelles sont adossés les derniers châtaigniers.
Quelle jouissance ce fut alors ! Nous étions sous la saillie des 
rochers, dans une espèce d ’antre pittoresquement tapissé de 
plantes sauvages, et avec nous le petit chevreau, qui, ne re t ro u ­
vant plus sa mère, nous avait suivi en bêlant. Mais, autour de 
ce tranquille asile, tout était bruyant, agite, les arbres 
semblaient rompre sous l’effort du vent ; au bas de la montagne, 
des tourbillons de poussière faisaient distinguer les routes qui 
mènent aux hameaux, et plus loin, dans la plaine, ju squ’aux 
montagnes de l ’horizon, des teintes grisâtres et lugubres 
semblaient avoir transformé ces campagnes si belles en 
solitudes désolées. En quelques endroits seulement, le soleil, 
perçant les nuages, dorait dii plus vif éclat des plages riantes 
qui formaient comme des îles enchantées au milieu d ’un tr iste 
océan.
Nous ne disions rien. M. Prévère contemplait cette scène 
avec recueillement ; ses yeux, animés p a r  une émotion inté­
rieure, brillaient d ’un doux éclat. P our  moi, j ’éprouvais une 
joie confuse, un trouble délicieux, mêlé d ’une attente solennelle. 
Vous souvient-il qu ’autrefois nous nous faisions, à l ’approche 
de l ’orage, des abris où nous aimions à écouter ensemble le 
tonnerre, qui pourtant nous faisait trembler? C’était cc 
sentiment-là, mais plus grand, plus vif, et auquel se mêlait une 
agitation du cœur que j ’ignorais alors. Mille souvenirs s ’y 
pressaient en foule, mille pensées y brillaient comme pa r  éclairs, 
et tous ces sentiments s’embcllissaient de je ne sais quel 
charme touchant et religieux à la fois. Dirai-je que je ne 
songeasse point à vous ? Non, C harles ;  votre pensée, qui ne 
m’abandonne guère, m’était alors présente, plus vive encore, 
et je la retrouvais sans cesse au milieu de ce conflit d ’émotions 
vagues et confuses.
Insensiblement le vent balaya les nuages et le soleil cou­
chant vint inonder d ’une clar té  pure  les campagnes rafraîchies. 
Tout semblait renaître alors et s ’embellir de jeunesse et de vie. 
Aux émotions que je venais d ’éprouver succédait comme un 
tranquille et confiant espoir.  Je regardais au loin la cure avec 
des yeux attendris : ce tranquille  séjour me paraissait  alors plus 
tranquille  ; il semblait m’ouvrir les bras  pour y cacher ma vie, 
je m ’y réfugiais et vous m’y suiviez...
Vous m ’avez dit votre rêverie, Charles, je vous ai conté les 
miennes, assez longuement, je vois. M. P révère se leva en
disant : « Nous avons bien fait d ’avoir choisi cette journée! ï  
Et nous reprîmes paisiblement le chemin de la cure, où j ’ai 




Que je ne vous dise pas, Louise, que votre lettre me trans­
porte, que je la relis sans cesse, que je ne puis songer à autre 
chose? C’est impossible. Sûrement vous n ’exigez pas qu’on lise 
des choses semblables, et puis qu’on les renferme en soi bien 
posément ! P our moi, je me croirais indigne de les avoir lues, si 
j ’avais la force de m’en taire.
Mais c’est vous qui me dites des choses tendres! si tendres 
que je n ose pas y croire. Car plus je relis, plus il me semble 
que c’est comme si vous me disiez en tout autant de mots : 
c Charles, vous m ’êtes cher, je pensais à vous, j ’aime que vous 
me causiez... » Et que pourriez-vous me dire qui tnc comblât 
d ’un plus grand bonheur?
Vous voulez donc que je vous parle des choses qui m’arrivent, 
que je vois, qui me frappent? Je  veux bien; mais voilà que, 
depuis que vous m’en avez fait la demande, il ne m’arrive rien, 
je ne vois rien, plus rien ne me frappe ; et ce n ’est pas l ’envie 
qui me manque de voir ou d ’être frappé. El puis, que voulez- 
vous qu’il m ’arrive? Sept heures, chaque jo u r , je  suis à étudier 
dans des livres; le reste du temps, je pense à vous : voilà tous 
mes événements quotidiens. Point de courses à Allemogne, 
point de dîners sous les châtaigners , point de joli chevreau, 
et surtout point de ce doux et pénétrant langage que vous 
savez employer au gré  de votre pensée, dont il est la char­
mante image.
Ce n ’est pas cependant que, pour moi, habitué au séjour 
tranquille et retiré de la cure, le spectacle de cette ville ne soit 
intéressant et curieux par sa nouveauté ; mais mon esprit en 
est comme étourdi, je  ne sais comment juger  la plupart des 
choses que je vois ; je passe de l ’une à l ’autre sans embrasser 
aucun ensemble, sans entrevoir aucun lieu. Toutefois, au milieu 
de cette confusion, je me sens changer presque à mon insu. 
Certaines choses att irent mon intérêt, d ’autres mon dégoût ; 
les gens que j ’entends parler  me plaisent ou me déplaisent; et
ainsi des sentiments de prévention ou de bienveillance me 
pénètrent insensiblement, sans que je puisse souvent me dire 
la cause de ces impressions, si ce n ’est peut-être que je songe 
aux jugements que nous porterions ensemble. Ce trouble confus 
d ’idées est encore augmenté ou entretenu pa r  la honte que 
j ’éprouve de mon ignorance et pa r  la timidité qui en est la 
suite. Je n ’ose questionner, de crainte de paraître  trop novice ; 
quand on parle devant moi de sujets qui m’intéressent, j ’ose à 
peine écouter attentivement, crainte q u ’o n n e m e  prenne à partie 
et q u ’on n ’aille me traiter  en monsieur, auquel cas je crois bien 
que je défaillerais. Je pense que ceci tient au séjour de la 
campagne, qui rend les garçons sauvages et maladroits ; car 
je vois ici des jeunes gens bien moins âgés que moi qui com­
prennent tout ce qui sc dit, qui questionnent et répondent avec 
une assurance que j ’admire ; même l ’on m’en a montré qui 
écrivent dans un journal. A vrai dire, je crois bien que, s ’il 
s ’agissait de monter au plus haut d ’un cerisier ou de vous aller 
cueillir une fleur au-dessus de l ’escarpement d ’un roc, j ’aurais 
su r  eux l ’avantage ; mais ici, qui est-ce qui fait cas de cela?
J ’ai pourtant fait une connaissance, et d ’une manière plai­
sante. Précisément au dessous de ma fenêtre est celle du portier 
de la maison. L ’autre jour, j ’arrosais mon jardin (c’est une 
bouture de votre ros ier  que je me suis fait apporter par 
Antoine). L ’eau, filtrant au travers de la terre, vint à dégoutter,  
toute vaseuse et salie, sur  le bonnet blanc du portier, qui, à 
son ordinaire, était à regarder  les passants. Il se mit aussitôt 
dans une grande colère, et m 'apostropha sans me voir ; car, 
dès les premiers instants qui suivirent le crime, j ’avais fait 
re tra ite  ju sq u ’au fond de la chambre.
Au grand bruit que faisait ce portier, M. Dervey s ’était mis 
aussi à sa fenêtre, pour juger par ses yeux de l ’étendue du mal ; 
et voici ce que j ’entendis du fond de ma retraite  : c-Allons! 
monsieur Champin, c’est un petit malheur. — Faites excuse, 
monsieur le pasteur, mêmemcnl que mon bonnet en est tout 
trempé. — Fort  bien, mais ce n ’est pas irréparable. — Faites 
excuse, monsieur lè pasteur, on se passerait  de l ’agrément. — 
Sans doute, mais c’est pu r  accident. — Faites excuse, monsieur 
le pasteur, mêmement q u ’il s ’est caché. — Ah ! vous nous 
rompez la tète ! » Et M. Dervey referma brusquement sa 
fenêtre, tandis que le pauvre port ie r  continuait à demi-voix : 
« Que si, à M. le pasteur, ou lui trempait ainsi sa perruque, 
et seulement à l ’eau propre, il en dirait  bien d ’autres ! Si on a
une langue, c’est pour se plaindre. Quand il prêche, personne 
ne l ’inquiète, si fort q u ’il parle ; et d ’ailleurs, de blancs il ne 
m’en res te  plus. » Puis élevant la voix : « On connaît l’Auditeur, 
allez ! et on pourrait  bien porte r  plainte, vaurien d ’étudiant ! 
brimborion de jeunesse, allez ! De mon temps, les jeunes gens 
étaient respectueux, tranquilles, surtout avec les vieux... cl 
puis j ’aurais aimé voir qu ’il touchassent à mon bonnet ! »
J ’avais dès le premier moment éprouvé des remords, non pas 
d'avoir sali le bonnet, mais de m’èlre caché, et je voulais m ’en 
délivrer au plus tôt. Toutefois, la crainte d ’att irer  de nouveau 
l ’attention de M. Dervcy, si, en me montrant dans ce moment, 
je provoquais une explication bruyante, me porta à employer 
des moyens qui me fissent ren tre r  en grâce sans bruit ni éclat. 
Sachant donc que M. Champin est le rhabilleur des montres de 
la maison, le fournisseur de verres et de clefs de tous les 
locataires, je ployai ma montre dans un papier qui contenait 
mes excuses, conçues à peu près dans ces te rm es:
« Je vous prie, monsieur Champin, de m’excuser et de croire 
que, quoique j ’aie eu le tort de me cacher, c’est à mon insu que 
j ’ai mouille votre bonnet. Par la même occasion, je vous prie 
de vouloir  bien fournir ma montre, ci-incluse, d ’un verre et 
d ’une clef. $
Après quoi je suspendis le petit paquet à une ficelle, que je 
laissai couler doucement le long de la muraille ! et tout allait à 
merveille, lorsque l ’indigne paquet alla s ’engager dans les 
barreaux de la cage où M. Champin loge ses serins bien-aimés. 
Je  mesurai d ’un coup d ’œil toute 1 horreur  de ma situation cl 
l ’impossibilité de conjurer un affreux éclat si j ’étais aperçu. 
Avec une patience et des précautions infinies, je secouais dou­
cement la ficelle afin de la dégager ; mais, après mille efforts, 
je ne parvins qu ’à faire bouger la cage...  Tout à coup, une main 
arrache le paquet, et l ’orage éclate ! Heureusement M. Dervey 
venait de sor tir  de sa chambre.
Je dus la isser passer  les premières violences de la tempête. 
Seulement, dans les rares  intervalles d ’un monologue à mon 
adresse, je disais : « Ouvrez ! ouvrez ! monsieur Champin ; » 
et comme ses gestes me faisaient trem bler : « Prenez garde ! 
ajoutai-je, c’est une montre, j  Ces mots firent effet, et, au 
calme qui se rétablit, quelques passants, déjà a ttroupés dans 
la rue, se dispersèrent, à mon grand contentement.
J ’attendis un bon moment. En m ’avançant en dehors de la 
fenêtre, autant que je pouvais le faire, j ’apercevais le billet
déposé sur la lablelte, et, au-dessous des besicles du portier, 
scs mains qui maniaient la montre.. . « Je connais cette pièce, 
dil-il enfin. — Possib le ,  lui répondis-je. — Elle a appartenu à 
l ’un de mes amis. — Elle m ’est donnée par  l ’un des miens. — 
Connaissez-vous Reybaz, le chantre? — Si je le connais!. .. 
j ’ai grandi dans sa maison.. . $ Dès ce moment nous voilà liés 
d’afl'ection, et, pendant une heure, nous avons jasé ensemble. 
A la fin, on est venu l ’appeler, t  Je  vous mettrai là un beau 
verre, m ’a-t-il dit en se re tirant.  Vous concevez qu’à votre âge, 
et lisant dans les livres, je vous prenais pour un étudiant. Avec 
ça que vous vous êtes caché et que je ne suis pas devin. Du 
reste, n ’en parlons plus. Au revoir. »
Voilà comment j ’ai fait un ami, et un ami qui connaît votre 
père. Pour moi, c’est certes bien un événement. Je n’ai qu ’à 
mettre le nez à la fenêtre, je le  trouve à la sienne, cl nos 
paroles s ’échangent à la  face du ciel et des rues. C ’est un 
homme très drôle. Il parle  toujours du temps pas'Sé, et de sa 
loge, il juge et désapprouve tout ce qui s ’en est changé ou altéré 
dans les personnes, les choses ou les bâtiments, depuis une 
certaine époque. Il appelle votre père un ancien, cela veut dire 
un du bon temps ; il dit que sa montre en est aussi, et il 
cherche à me prévenir contre les montres plates de l ’horlogerie 
moderne. J ’ai gagné son estime en lui disant que je n’en aurais 
jamais d ’autres que celle que je tiens de votre père, car il juge 
que c’est chez moi amour des roues de rencontre et haine des 
échappements horizontaux. Ce sont des termes techniques que 
j ’ai retenus, comme personnifiant à ses yeux l ’ancienne et la 
moderne horlogerie.
Du reste, savez-vous ce qu'il m ’a d i t?  $ Je l ’ai connue q u ’elle 
était toute petite, il y a bien de ça sept ans, ma foi! Elle était 
douce comme un agneau, avec ça qu’elle promettait de tout 
point. L ’àgc venu, elle aura dù gagner ; et puis, son père est 
un ancien ! Faites-lui mes amitiés ; il se veut assez souvenir de 
Champin, Champin Jean-Marc, Champin de la rue Jean- 
Jacques, Champin le rhabilleur, Champin l ’ami de noce, le 
cavalier des dames, dans le temps. Encore mieux : Champin 
tout court ;  il ne se peut pas méprendre, allez! c’est un ancien ! t
En vous adressant le compliment, je vous charge aussi de la 
commission et de mes amitiés pour tous.
Votre affectionné
C h a r l e s .
XI
LE CHANTRE A CHARLES
De la cure.
Depuis que Rosei a défunte, la commune csl sans taupier,  
par suite de quoi les taupes multiplient à l ’aise, et les prés 
font mal à voir, étant tout de creux ou de molles. Foron a 
essayé de la partie ; mais, pour les taupes, il faut de l ’instinct : 
témoin que j ’en guette une depuis huit jours, et sans y  rien 
avancer. C'est un grand mal que ltoset soit mort,  et sans laisser 
d ’élève.
Il faut que vous alliez à Mollesullaz. Ils en ont un là qu ’on 
dit rusé comme un renard ; vous lui direz q u ’il vienne pour un 
mois : la commune lui payera ses journées, et en sus deux sous 
pa r  taupe. C’est un sou de plus qu ’on ne donnait à Roset, avec 
ça q u ’il y en a six fois plus que de son temps.
On craint que l ’année ne soit mauvaise, par  rappor t  aux 
vignes. Cet orage de l ’autre jou r  a haché les grains du côté de 
Chevron, dont bien me prend d ’en avoir lini avec mes provins. 
Avec la vigne on n’a pas de repos. Nous sommes trop près des 
montagnes : si ce n’est la grêle, c’est la bise. P our une comète, 
on a cent froidures.
Le pauvre Rrachoz va bien mal : vous savez l'histoire. 
Vendredi dernier, ayant fait pache pour sa génisse, il revint 
tard du marché, portant une pioche neuve. Le lendemain 011 l ’a 
trouvé en bas de la moraine des Bois, aussi roide qu’un mort. 
Là, ils l ’ont fait boire,  et petit à petit ils l ’ont ravivé, à tout 
qu’il a ouvert les yeux et demandé sa pioche. Alors ils l ’ont 
ramené à sa maison sur des branchages. La pioche y était 
déjà, trouvée sur  le chemin pa r  l ’orpheline de Louise. Les uns 
disent qu ’il avait bu un coup de trop, les autres que c’était 
nuit noire. Le vétérinaire l ’a vu et juge que c’est mauvais, à 
raison du coffre qui a souffert. P a r  le village, ils disent qu ’il 
s ’est croisé une côte, de façon que celle d'en dessus lui ravage 
l ’intérieur. P o u r  bien dire, 011 11’en saura rien avant ce soir, 
que M. Prévère a fait chercher un médecin de la ville. En 
attendant, on lui fait ses semailles, et les Legrand ont renvoyé 
la danse, étant ses cousins, remués de germains. La petite se 
tient vers la femme, qui se désole, voyant déjà son homme 
mort.
P a r  cette grêle de mercredi, nous étions à Allemogne pour
y dîner. C’était jouer  de malheur : on n ’eut que le temps de 
s ’abriter sous des rocs, de façon qu’on s ’est ennuyé; et au 
retour, la bouc. Le vent avait été si fort qu ’il a brisé deux 
portil lons à l ’écurie et couché bas deux noyers : c’est des jeunes. 
Ils disent que ce gros coup de tonnerre est tombé de l ’autre 
côté du Rhône, sur le clocher de Borncx, et q u ’il a tué le 
sonneur qui sonnait vêpres. Informez-vous voir. Ça ne m ’élon- 
nerait pas, avec ces carillons éternels q u ’ils ont dans leur 
religion. A Allemogne, ils sonnaient tout de même. L ’almanach 
dit que ça attire la foudre. Mais ils ne savent pas lire, faute 
de Lancasters, par  rapport aux curés qui n ’en veulent pas.
Pour en revenir à l ’affaire, tâchez d ’y aller demain. Ça vous 
fera une promenade. Il est en deçà du pont, avec une taupe en 
écriteau et des vitres de papier à sa fenêtre. Son nom, je ne le 
sais pas, mais vous voulez assez trouver. Nos amitiés.
R e v b a z .
P. S. Est- il  vrai que la Russie bouge et q u ’on a des nouvelles ? 




Il faut que j ’essaye, Louise, d ’un nouveau messager. Je place 
cette lettre sous le collier de Dourak ; à lui de vous faire 
comprendre sa mission. Cependant, comme il pourra it  aller 
l ’offrir à d’autres, il faut que je n ’y écrive point de secrets.
Dourak était ici au jour ,  car dès que la maison a été ouverte, 
il y a pénétré, cl j ’ai été réveillé p a r  le bruit de sa patte qui 
g ra tta it  à ma porte. Ce q u ’il y a de drôle, c ’est que le portier,  
armé d ’un long balai, l'avait suivi pour le chasser de là ; mais à 
peine levait-il son balai , que l ’ami Dourak, avec un grognement 
ferme et nourri,  a fait bri ller  deux canines très remarquables.. .  
Alors le belliqueux portier  a fait à reculons une retraite 
honorable, et j ’ai ouvert.
Je m’attendais à voir bientôt suivre Antoine. Comme il n ’est 
pas arrivé, j ’ai dû conclure que c’était une visite que me faisait 
spontanément mon ami. Je lui devais donc d ’autant plus de 
reconnaissance et d ’égards ; en sorte que, fermant mes cahiers 
d ’étude, je suis sorti avec lui pour lui faire voir la ville.
Mais dans toute la ville, Dourak n ’a guère regarde que moi. 
Il gambadait, il bondissait ; je pouvais difficilement contenir sa 
joie dans des limites convenables. A la fin nous avons rencontré 
un petit roquet mignon, rasé, peigné, coiffé, conduit en laisse 
par  une vieille dame. A la vue de cet objet, Dourak est devenu 
sérieux : il hésitait à y reconnaître son prochain, et il allait 
sauter sur  l ’insecte, lorsque la dame, voyant déjà son roquet 
croqué, s ’est recommandée à moi. J ’ai joué là un très beau rôle.
Plus loin, j 'en ai joué un moins beau. Tout en cheminant 
avec mon ami, je remarquais avec quelque inquiétude que la 
finesse de son odorat découvrait dans l ’atmosphère certains 
filons riches en convoitises... Un de ces filons, dont il était tout 
préoccupé depuis un moment, l ’a conduit pa r  malheur vers 
l ’étalage d ’un marchand, où, s ’étant dressé sur  ses pieds, il 
s ’est emparé sans façon d ’une galantine truffée... Voilà toute la 
boutique, toute la rue en grand émoi ; l ’un une aune, l ’autre un 
bâton : « A qui est ce chien?...  » C’était le moment de me 
déclarer, de n ’avoir point honte de mon ami et de payer son 
repas. Je n ’osai... ou plutôt je ne voulus pas : les bâtons étaient 
levés encore, et le souvenir de circonstances analogues, où la 
discrétion m ’avait été singulièrement utile, retint ma langue. 
Je suis donc revenu plus lard pour  payer la galantine. C’est 
fort cher. Dourak seul sait si c’est bon. Il m ’attendait plus loin, 
de l’air  du monde le plus content de soi.
Nous sommes rentrés, et c’est pendant q u ’il fait sa sieste 
que je trace ces lignes, qui ne compteront pas pour une lettre, 
si vous me le permettez.,.  Mais voici Dourak qui fait mine de 
vouloir repar ti r .  Je fais donc trêve à ce babil pour profiler 
d ’une intention que je ne saurais trop comment lui suggérer 
s’il ne l ’avait pas. Je tremble ; car s ’il lui arrivait de se faire 
arrêter au sujet de quelque galantine, combien ce papier 
pourrait  le compromettre.
XIII
LO U ISE A CH A R LES.
Du la cure.
J ’ai fait, Charles, votre commission à mon père. Effective­
ment, Champin tout court a suffi, et le souvenir de cet ancien 
ami l a d ’abord tout réjoui.  11 m’a dit dans les mêmes termes : 
« C ’est un ancien ! Champin Jean Marc, Champin le rhabilleur,
le cavalier des dames, du temps q u ’on était jeune, i  Et puis 
j ’ai bien vu qu’à ces souvenirs venait se mêler celui de ma 
mère. J ’ai voulu détourner cette tr iste pensée en parlant 
d’autre chose : « Chère et honorée femme ! a-t-il repris ,  c’est 
lui qui lit la demande. $ Et toute la journée il a été sérieux.
Heureusement, vers le soir, votre taupier arriva et lit 
diversion. Mon père l ’a aussitôt conduit dans la campagne, 
où ils ont préparé leur plan d ’opérations. Mais quel drôle 
d ’homme vous nous avez envoyé ! Avec ses cheveux roux, 
ses cils blonds et son œil fauve, il a l ’air d ’un sorcier ; et à le 
rencontrer seule dans la campagne, j ’en aurais peur. Le bru i t  
se répand au hameau qu’il lève les sorts  ; en sorte q u ’il aura 
de l ’ouvrage, à l ’insu de M. Prévère , dont il se cache soigneuse­
ment pour ces supersti tions. Je  sais ces secrets par mon père, 
dont il se cache moins, bien q u ’il n ’y croie plus.
11 m’a pourtant dit : « Sais-tu, Louise, que ce taupier est un 
habile ? Au travers de terre, il les sent marcher ; et rien q u ’à 
voir où l ’herbe penche, il vous dit l ’endroit où la taupe creuse. 
Le drôle donne bien à entendre que c’est par  sortilège; je 
dis, moi, que c’est d ’instinct. Il faut de l ’instinct pour les 
taupes : sans cela, le plus lin y est pris . Vous creusez de ci, la 
taupe est de là. Mais c'est un habile. Ils voulaient le consulter 
pour Brachoz ; je le  leur ai déconseille, i  Pauvre père !  je m’en 
veux d ’avoir l ’air  de sourire de ce langage. Mais c ’est qu ’il le 
peint si bien, que j ’aime à le répéter.
Je ne m ’étonne pas que le séjour de la ville vous jette dans 
cette espèce de trouble dont vous parlez. Tant d ’objets nou­
veaux ! une vie si différente : Pour moi, quand je lis l ’effet que 
ce spectacle produit sur  vous, je me trouve à votre exemple; 
cl comme si ce bruit et ce mouvement devaient m ’atteindre, je 
m ’attache avec plus de force à mon obscure et silencieuse 
retraite ,  je me promets bien de n'en jamais sor tir .  Mais j en 
écoute avec plus de p laisir encore vos récits : c’est comme 
l ’écho d ’un bru i t  lointain, que les vents apportent vers le 
rivage tranquille où je suis assise.
N ’allez pas vous laisser trop changer, à votre insu. Mon 
père craint que vous ne deveniez trop monsieur, et moi aussi. 
Il me semble que c’est où tendent vos éludes, votre genre de 
vie, les gens avec qui vous vivez, les relations que vous 
formerez. A propos, vous ne m ’avez encore rien dit de la 
famille de M. Dervcy, rien des personnes que vous avez pu 
rencontrer, rien de ces salons où vous écoutez parler, rien
enfin de cette ville qui se trouve être ma patr ie , sans que je la  
connaisse encore. Voyez que de choses ! Moi, je vous parle 
des taupes : c’est notre grand événement d ’ici, et pour 
longtemps ; vous, rien de la capitale, où il doit se passer au 
moins un événement par  jour.
L ouisf..
P. S. En ce moment Marthe me remet votre lettre ; c’est à 
elle que votre messager s ’est adressé. Le papier, ayant bouge 
en route, dépasssait le collier; sans quoi il eût pu y res ter  et 
tomber plus tard en d ’autres mains. Tout en vous remerciant, 
que je vous dise pourtant que j ’en eusse ressenti quelque 
embarras.
XIV
CHARLES A LO U ISE.
De Genève.
Il est sûr que je change, Louise, et beaucoup, ne fût-ce 
q u ’en vous aimant chaque jou r  davantage. E t  puis, si je  ne 
changeais pas, comment deviendrais-je jamais digne de vous ? 
Il y  a des moments où je voudrais être le prem ier de la terre, 
pour mettre à vos pieds toute ma gloire et ma puissance ! 
C’est par ce point-là que l'ambition m ’assiège cl que j ’envie les 
distinctions, non pas pour en jouir, mais pour vous en faire le 
sacrifice. Lorsque je rencontre ici un de ces hommes que le 
respect entoure, que l ’on vous montre comme distingués, 
comme supérieurs aux autres, comme faisant l ’honneur de la 
ville, je  soupire après leurs  avantages comme après un présent 
du ciel, dont j ’irais vous offrir tout l ’hommage. Au lieu de cela, 
que suis-je ? E t pa r  quel bonheur se fait-il qu êtant si peu, 
vous soyez pourtant mon amie ?
Quant à devenir m onsieur , dites à votre père q u ’il ne craigne 
rien de ce côté-là. Beaucoup de mes camarades le sont, p lu­
sieurs ne sont que cela ; je  ne vois rien là qui m'attire. Oh 
non ! Mais si je pouvais en me distinguant honorer cet habit 
campagnard que je porte encore ; si je pouvais atteindre, par 
le savoir et le caractère, à ces hauteurs que j ’entrevois et dont 
quelques hommes ici occupent les sommités ! si, après les y 
avoir atteintes, j ’allais à mon tour faire honneur à M. Prévèrc, 
mon premier, mon unique maître ! ah ! Louise, c’est cela qui 
me fait battre  le cœ ur. Mais d ’être monsieur ? non. Aussi bien
ma naissance ne m ’y invite pas. Ils m ’appellent le campagnard ; 
ils m’appelleraient,  je pense, l ’enfant trouvé.
Je voudrais vous cacher ce qui a réveillé en moi ces désirs 
si peu modestes, mais je ne puis ; et d ’ailleurs, quand vous 
connaîtrez tout, ils vous paraîtront moins ridicules. Louise, 
ceci va ressembler à une grosse louange que je fais de moi- 
même ; je  ne vous le donne pas pour autre chose, mais 
pardonnez-moi en faveur de ma sincérité.
Il y a ici un de ces hommes dont noire patr ie tire gloire, qui 
se distingue dans le Conseil pa r  ses lumières et son éloquence, 
qui est célèbre dans les pays étrangers par des ouvrages sur 
les lois et sur  les assemblées politiques, et qui, à raison de 
ses talents supérieurs, a été en relation avec la p lupart  des 
hommes distingués de notre âge. Dès les premiers jours  que 
je passai ici, 011 me le montra ; je l ’ai revu plusieurs fois depuis, 
et j ’en ai beaucoup entendu parler. C’est un très gros homme, 
avec une tête large, plutôt laide, mais grave et ennoblie par 
d ’épais sourcils qui voilent à moitié un regard à la fois sérieux 
et bienveillant. Du reste, des habits  taillés largement, une 
grosse canne, et sur sa tête un chapeau souvent froissé, sans 
que seulement il s'en aperçoive : à vrai dire, guère plus mon­
sieur dans sa mise que nos anciens du hameau. Il se nomme 
Etienne Dumont (1).
Cet homme, parvenu si haut, sort d'une condition obscure ; 
ses premières aimées se passèrent dans la gène, et il a tout dû 
à son mérite. Que si je vous disais, Louise, que c ’est là 
l ’exemple qui m ’enflamme, qui réveille en moi cette ambition 
dont je parle, avec raison vous ri r iez ;  mais c’est autre chose. 
Cet homme, le môme, il m ’a parlé, accueilli, encouragé !
C’est il y a huit jours. Il y avait une soirée chez M. Dervey. 
M. Dumont y vint : ils sont anciens camarades de collège. Je 
ne le quittais pas des yeux. Il parlait avec l ’un, avec l autre, 
car chacun cherchait à s ’approcher de lui ; et moi je tâchais, 
à distance, d ’attraper quelques paroles de ce qui se disait. 
Comme il a la vue basse, tout en parlant il regardait curieuse­
ment autour de la salle, comme pour reconnaître qui s ’y 
trouvait, et toutes les fois que sou regard  se dir igeait de mon 
côté, je  tremblais de tous mes membres. A la fin, s ’adressant à 
M. Dervey : $ Monsieur Dervey, lui dit-i l,  vous ne m’avez 
point fait connaître voire campagnard. Est-il ici ? 1 M. Dervey
1. E tienne D um ont, pub lic iste  d istingue, écrivain ém inent, l'am i e t 
l ’in te rp rète  de Bentham , auteur des S o u v e n ir s  d e  M ir a b e a u , e tc., etc.
est aussitôt venu me prendre par la main, en sorte qu ’au 
moment où, couvert de confusion, je cherchais à m’effacer, 
j ’entendis ces terribles paroles : « Venez, Charles $ ; et, comme 
on nous avait ouvert un passage : « Le voici », dit-il à 
M. Dumont. Me voyez-vous, Louise, rouge ju squ ’au blanc des 
yeux, interdit,  et n ’osant porter mes regards ni à droite ni à 
gauche ? Du reste, voici ce qui s ’est dit alors ; malgré l'émo­
tion, je n ’en ai rien oublié. P o u r  ces choses, la mémoire est 
merveilleusement complaisante et facile.
et On m’a parlé de vous, mon cher ami, et en termes qui me 
font désirer de vous connaître. Voilà pourquoi mon ami Dervey 
vous joue le mauvais tour de vous mettre là en spectacle. » Je 
souris avec les assistants, et la moitié au moins de mes terreurs  
s ’envolèrent. « On me dit que vous aimez l ’instruction...  c’es t  
bien, il faut s ’y mettre à votre Age si l ’on veut être quelque 
chose par la suite. Où avez-vous commencé vos études ? — Ici, 
monsieur. — Mais auparavant? — J ’ai vécu dans un village, 
élevé par le pasteur Prévère. — M. Prévère ! vous sortez là 
d ’une belle et bonne école. Où sont vos parents? — Je n ’en ai
point. — Et M. Prévère ? — C’est lui qui m’a recueilli  »
Pendant ces mots, tous s ’étaient lus et me considéraient avec 
intérêt, c Honorable ! reprit  M. Dupont, d ’une voix grave et un 
peu émue, honorable pour l ’un et pour l’autre. Mon ami, vous 
réussirez. Sûrement, vous réussirez. La détresse et l ’abandon 
sont de grands mobiles. Tout à se faire soi-même, c’est un puis­
sant stimulant ; courage, courage ! Part i  de fort bas, vous voilà 
déjà bien plus haut ; j ’en augure favorablement pour vous, et, 
si vous poursuivez, de grandes jouissances vous attendent. 
Mais travaillez, n ’imitez pas notre jeunesse paresseuse et futile; 
semez avec peine, et vous recueillerez avec usure. Du reste, 
venez me voir de temps en temps et faites-moi le p laisir de me 
compter au nombre de vos amis. » Comme il tenait ma main, 
j ’ai serré la sienne sans rien répondre, car j ’avais peur de pleu­
re r  au premier mot que je voudrais dire, tant j ’étais transporté 
de plaisir et de reconnaissance.
Voilà tout, Louise. Que penserez-vous de tout ceci ? Cette 





Votre récit m’a vivement touchée. J etais avec vous, je rou­
gissais avec vous, avec vous je savourais ces paroles si douces 
et si ilatteuses dans la bouche d ’un tel homme. J ’en suis fiere 
autant que vous pouvez l ’être; ainsi, Charles, si nous manquons 
de modestie, c’est ensemble, et je n’ai rien à vous pardonner.
Oh ! oui, belle carrière et digne d ’envie ! Sans doute peu de 
jeunes gens peuvent y aspirer, mais tous devraient attacher 
leurs regards sur ces brillants modèles. Ah ! si j ’étais homme, 
ce ne serait pas tant d 'atteindre à la môme hauteur qui serait 
mon envie : c’est trop rare ,  trop difficile, trop sujet au décou­
ragement; mais ce serait d ’entrer au moins dans la même voie, 
dans celle du savoir, du caractère honorable, de l ’intelligence 
sérieuse et distinguée ; et n’est-ce pas là que conduisent tou­
jours en quelque degré une jeunesse bien employée cl quelque 
enthousiasme pour les hommes supérieurs ? Sans cela, Charles, 
à quoi servent la richesse, la naissance, les talents mêm es?.. .  
Voyez M. Ernest : il a tout cela, et une facilité que l ’on admire­
rait ; mais il s ’est trouvé apparemment de cette jeunesse pares­
seuse et futile dont parle M. Dumont. Aussi qu ’est-il ? Riche, 
c’est vrai : il a une belle maison, de beaux chevaux; mais, 
même à la cure, sur ce modeste théâtre, qu ’esl-il en face de 
M. P révère?  que serait-il en face de votre monsieur, et en 
quelle chose publique ou particulière jouc-t-il un rôle utile ou 
flatteur? Et si vous voulez que je vous dise un secret, c’est 
que rien n ’attire mieux sur  un jeune homme l ’attention d ’une 
jeune personne que ce relief dont on jouit parmi les hommes.
t  Belle et noble école, vous disait-il, que celle de M. Pré 
vére ! ï  Ces mots se sont gravés dans mon cœur. Ce sont eux 
qui, pour moi, donnent autorité au reste de ce qu’il vous a dit.
Oui, noble et belle école, inestimable avantage que d ’avoir 
passé son enfance sous l ’ombrage d’une vertu si vraie, que 
d ’avoir connu ce beau modèle de bonté, de patience et d ’huma­
nité généreuse; que d ’avoir reçu les aimables leçons d ’un 
homme si distingué en lumière et en instruction ! Oh ! je  le dis 
dans l ’effusion de mon cœur, s ’il est une carrière plus belle 
encore que celle dont vous m ’avez retracé l ’histoire, c’est celle
de l ’homme supérieur vouant sa vie à l ’obscure pratique des plus 
humbles vertus, sans autre mobile q u ’une âme généreuse, sans 
autre but que d’avoir aidé ses semblables, sans autre récom­
pense que d ’avoir marché sur les traces d ’un divin Maître, sans 
autre espoir que celui d ’obtenir,  avec ceux qu'il a rendus 
meilleurs, une place dans les immortelles demeures.
Charles, nous avons clé favorisés du ciel. Puissent les bien­
faits de notre enfance sc répandre sur tout le reste de notre 
vie !
XVI
CUAM PIN A UEYBAZ (1 ) .
De Genève.
Reybaz, te souviens-tu de Champin ? Voici tantôt six ans 
q u ’on ne s ’est vu. Nous devenons vieux, mon pauvre ami ; tout 
à l ’heure nous ne nous retrouverons plus que dans l ’autre monde. 
Eh ! dis donc? Autrefois, comme ça semblait loin, tout ça! Nous 
y voilà pourtant.
Ces jours-ci, je t ’aurais été voir, n ’étaient mes jambes qui 
refusent le service. La gauche est enflée, et l ’autre n ’est pas 
forte, pa r  rappor t  au rhumatisme qui me l ’a ruinée. Dis, 
Reybaz, où l ’on descend ! Une jamburc comme celle-là, qui 
faisait envie aux plus fameux ! Reste toujours qu ’elle a eu son 
beau temps. Te souviens-tu, au baptême de ma Catherine ? 
Ilein, de quelle vigueur ça dansait encore! On avait pourtant 
ses quarante bien comptés.
Je disais donc que je t ’aurais été voir, non pas pour toi, vu 
que j ’ai de les nouvelles, mais par  rapport à un jeune garçon 
qui est ici, à (pii lu as donné la montre. Entre nous, tu as eu 
to r t :  de ces pièces-là, il ne s ’en refait plus. Avec les maîtr ises 
l ’horlogerie est tombée. A présent,  en fait qui veut, et au goût 
de chacun. C’est du plat, c 'est du clinquant, de la frime pure, 
des patraques endimanchées. P our du solide et du soigné ! 
adieu, je t ’ai vu. A propos, quelqu’un a tenu la tienne depuis
1. Les le ttre s  du personnage que Vautour in tro d u it ici sont écrites en pu r 
idiome genevois populaire, m ais d ’ailleurs fo rt in te llig ib le  en Franco, horm is 
en ce qui concerne un très pe tit nom bre d ’expressions absolum ent locales, 
dont nous aurons soin de donner la signification à m esure. Au surp lus, cet 
idiom e, qui gagne en liberté  do tou rs e t en vivacité p itto resque ce qu’il perd  
en correction, a p lus de tra it  e t de saveur, au dire d ’un habile critique, 
M. Sainte-Beuve, que le sty le genevois s im plem ent francise, qui n ’arrive 
trop  souvent à ê tre  correct qu’en se passan t d ’e tre  aisé e t naturel.
moi, car on a changé les huiles : dis-moi qui c’est. 11 me semble 
que ça me revenait de droit.
Je disais donc ce garçon, c’est un bon jeune homme, je ne dis 
pas ; mais, quoique ça, on en cause par le quartier , et pas des 
mieux. Moi, ne sachant rien, je  ne leur peux répondre, t  Ce 
n’est pas vrai, que je leur dis ; Reybaz n ’a pas fait ça, ou bien 
j ’en saurais deux mots. » Mais eux vont leur train, comme tu 
sais qu ’une fois que les langues sont en branle, il n’y a pas de 
raison.
Ils disent que c’est l ’enfant d ’une faute de jeunesse, d ’un qu’on 
ne nomme pas. La Jaquemay croit que c’est d’une personne de 
marque, où son frère servait en nonante-huit , mêmement qu’elle 
lui en veut écrire, pour savoir le nom. De plus, que M. le pas­
teur Prévère reçut une rente secrète, en viager, pour l ’élevcr, 
ni vu ni connu, à sa cure Que là il s ’est pris d ’amourette pour 
la tienne par suite de quoi, n ’en voulant rien, lu l ’as fait placer 
ici. D ’autres avancent qu ’ils sont promis, à quoi je leur réponds 
qu'ils ne te connaissent pas ; que lu la donneras plutôt à un 
bovéron (1) ayant père et mère q u ’à un reluqué (2) ne sachant 
d ’où il sort,  ou bien que je ne m’appelle pas Champin, Jean- 
Marc !
C’est à toi, lîeybaz, de m ’en écrire pa r  le menu, de façon que 
je leur rabatte  leur caquet en connaissance de cause. A moins 
que lu ne viennes, ce qui serait encore bien mieux. Vois, c’est 
le temps des feras (3) et j 'ai encore trois bouteilles de Crépi 
de la comète. Allons, mon vieux, décide-toi. Viens par les chars, 




LE CHANTRE A CHAM PIN.
Do la euro.
J 'ai reçu la tienne du 8 courant, laquelle contient du vrai et 
du faux, comme tu vas voir. A commencer p a r la  montre, n’ayant 
point de garçon, je m’étais dit en dedans qu elle irait à mon 
gendre, la tenant moi-même de mon père. Que si Jean Renaud 
l ’a repassée, et non pas loi, c ’est que je n’avais que douze heures
1. Un b o u v ie r .— 2. Un beau m onsieur, un m onsieur qu 'on reluque. — 
3. Sorte de poisson qui no se trouve  que dans le lac de (rénové.
devant moi, taut pour la faire nettoyer que pour l ’envoyer au 
jeune homme. Il y a des présents que si on ne les fait pas à 
temps, autant r ie n .
P a r  où tu vois, Champin, que c’est bien vrai que je lui ai 
promis Louise. Dis à celle Jaquemay qu elle s ’épargne d'écrire, 
que c’est encore moins qu ’elle ne croit. Son père et sa mère, 
c’étaient des mendiants . Elle accoucha dans le bois, où ils re s ­
tèrent quatre jours ,  et, le quatr ième, disparurent, ayant posé 
l ’enfant devant la porte de la cure. On le sut à temps pour les 
ra ttraper,  de quoi j ’étais d ’avis, et de le leur faire reprendre; mais 
M. Prévère ne voulut pas, disant qu’ils le détruiraient. Il l ’a 
donc élevé, d ’où je lui en ai voulu longtemps, cl au jeune homme 
aussi, tant par rappor t  à ce que Louise s ’y affectionnait, qu ’à 
cause qu ’il était rétif  et ne m’allait pas.
Le voyant grandir, et q u ’ils s ’inclinaient l ’un pour l ’autre, 
j ’ai pris  mes mesures, disant net à M. Prévère que, s ’il ne 
l ’éloignait, je  m’en allais. D ’où j ’ai vu que lui n’était pas tant 
contre ce mariage, mêmement qu’il me faisait entendre que, 
quant au bien, le jeune homme n ’en manquerait pas tant que 
lui-même en aurait à partager ou à la isser après lui. J 'ai tenu 
bon, comme tu dis bien vrai, que je l ’aurais bien plutôt donnée 
à un bovéron ayant père et mère q u ’à un reluqué né dans un 
bois , d ’on ne sait qui. Quand on a une famille sans tare, on 
n ’est pas pressé d ’y en mettre une ; avec ça que tous ceux du 
hameau étaient de mon bord, et n ’en eussent voulu ni peu ni 
prou pour leur filles ni leurs sœurs." Sur quoi M. Prévère l ’a 
fait part ir ,  disant que c’était dur,  mais juste, et dans mon 
droit. C’était un samedi.
Ceci fait, le même jour  j ’en ai causé à Louise, laquelle, du 
premier mot, a fondu en larmes, tout en m’assurant qu elle 
m ’était soumise pour m’obéir et me complaire, non pour me 
blâmer et trouver à redire. La pauvre petite en redoublait 
d ’amitiés, se contraignant pour  ne rien la isser voir et me 
maintenir la paix, d ’où j ’ai eu le cœur remué envers elle. 
M’attendant à avoir fâché M. Prévère, j ’ai tombé des nues en le 
voyant un moment après aussi affable que devant, et sans trace 
de rancune. Seulement, à le sentir  seul et privé de cet enfant 
qu’il avait élevé pour lui, et que j ’étais la cause de tout, et 
aussi que ma femme, si elle avait vécu, aurait peut-être incliné 
autrement que moi, j ’en ai conçu du regret,  en telle façon que, 
des trois, j ’avais l ’air  le moins tranquille. Je me tenais donc 
par le hameau, où ils me fortifiaient par  leurs propos, m’approu-
vaut tous, inêmemcnt que je bus uu coup assez gaiement chez 
Legrand, le frère.
C’est pour que tu saches, Champin, comment j ’y suis venu, 
et que ce n ’est pas de mon choix. Je m ’étais donc confirmé 
dans mon faire, lorsque, au dimanche du lendemain, qui était 
huit jours avant la communion, M. Prévère met dans sa prière 
deux mots pour ce garçon. Voilà que tous me regardent, sauf 
la petite qui baissait la tète ; dont j ’eus si honte, q u ’au psaume 
je perds la note et chante de travers, encore qu’il n ’y avait pas 
d’orgues pour me tenir lieu. Vient le texte ; c’étaient les propres 
paroles de notre Seigneur et Sauveur Jésus-C hris t  : Quiconque 
reçoit ce p e tit enfant en mon nom, il me reçoit. Je me sentis 
pris  et ne voulus plus reculer,  me sentant qu ’à le faire, c’était 
ren ier mon sauveur, qui me parlait  par la bouche de son 
ministre, et encore à temps pour que je me repentisse. Ainsi 
je me repentis et, à ce moment là, je fus décidé. Et j ’eus bien 
lieu de m’en louer après que j ’eus entendu le prêche de 
M. Prévère, si fort, Champin, si véritable, que toute la paroisse 
qui était là en pleurait  ; cl qu ’à défaut de la mienne, il eût eu la 
fille de quel que ce soit, et des Redard aussi, tout moyennés 
qu’ils sont, tant d ’acquis que de patrimoine. P ou r  Louise, dès 
le commencement elle était sortie.
Voilà, Champin, en toute vérité, l ’his toire, et comment j ’ai 
été amené. C’est entre Dieu et moi. Je n ’en tire ni reg re t  ni 
gloire ; seulement j ’ai du repos, me sentant vieillir et sachant 
que, par delà le cimetière, mes œuvres seules me veulent 
suivre. En outre, que si je dois, avec la grâce de Dieu, rejoindre 
Thérèse, ma chère et honorée femme, j'ai p lu sd e  sûreté d ’avoir 
agi selon qu’elle aurait  fait, étant meilleure que moi et plus 
charitable.
Maintenant, te voilà au fait tout comme j ’y suis. Mais aie soin 
de nouer ta langue, ne soufflant mot à quiconque de cette 
promesse faite à un enfant qui doit grandir  encore, et avoir 
acquis sa profession avant que celte promesse s ’accomplisse. 
La chose une fois sue, ce deviendrait nécessité que de devancer 
les temps au détr iment de ce qui est sage. Ainsi tiens-toi 
secret, et laisse causer le quartier . Je  m’en soucie peu ou ,p ou r  
bien dire, pas du tout. Seulement, à l ’occasion, donne uu conseil 
au jeune homme, et garantis-le. Je n ’irai pas ces jours te voir; 
mais à la première fois que je descendrai à la ville, je ir’y 
manquerai pas.
Ton affectionné, R e y b a z .
XVIII
M . PREVÈRE A CHARLES
De la  cure.
Charles, il faut suspendre vos lettres pendant quelques jours. 
Les émotions que Louise a dû ressentir ces derniers temps ont 
altéré sa santé, et, bien que le mal n ’offre pas une grande 
gravité, il lui faut du repos  ; q u ’ainsi rien de votre part  ne 
provoque en elle aucun trouble, aucune émotion. Attendez à 
votre place que de meilleurs jou rs  soient revenus. La moindre 
imprudence pourra it  compromettre votre bonheur, car son père 
est déjà vivement agite en la voyant dans cet état, et j ’ai de la 
peine à le maintenir dans ses résolutions.
Du reste, mon cher enfant, ne vous méprenez point sur le 
genre des émotions qui ont compromis la santé de votre amie. 
Louise vous aime, elle n'aime que vous, et, j ’en suis certain, 
sa vie est désormais unie à la vôtre. Mais comment, du calme 
où s’écoulaient ses jours, eût-elle passé sans, secousse à une 
situation si nouvelle et si brusquement changée ? Comment mille 
nouveaux sentiments eussent-ils pu assaill ir ce cœur si sensible 
sans y  porter  quelque trouble ? Comment enfin celle qui est 
l ’innocence et la  pureté  même, en face d ’engagements sacrés 
qui donnent un droit lointain su r  sa personne, s ’avancerait-elle 
sans combats et sans alarmes vers un mystérieux avenir ?
Ces causes réunies suffisent à vous expliquer l' indisposition 
de Louise. Depuis quelques jours  elle paraissait souffrante ; 
hier, elle ne sortit pas de toute la journée ; aujourd’hui, elle ne 
s ’est pas levée. Si la fièvre augmente, j ’appellerai un médecin, 
malgré ses scrupules. Mais il est à croire que le calme et le 
repos suffiront à la ré tablir,  cl c’est pourquoi j ’insiste encore 
pour que vous restiez à l ’écart.
XIX
LE CHANTRE A CHARLES
De la euro.
C’est sûr.. .  je la veux perdre, si le bon Dieu n ’a pitié ! Tout 
comme sa mère, la fièvre la brûle cl la fait délirer .. .  C'est de 
crainte et de bouleversement, depuis que je vous l ’ai promise.
Jamais elle ne se mariera, et, se mariât-elle, elle y serait 
malheureuse !...
Je vous le dis, le trouble la veut consumer... Elle était 
heureuse.. . elle ne le sera plus...  Si ce n ’est celte fois, plus 
tard je la perdrai !...
Ne lui écrivez pas, c’est ce que je voulais vous dire.
XX
CHARLES A M ARTHE
Du Genève.
Impossible, bonne Marthe, que je reste ici, malgré ce q u ’ils 
disent. Je veux être sur  les lieux. Dis à la sœ ur que, ce soir, 
j ' i ra i me cacher chez elle, où tu viendras loi-même me dire ce 
qu’il en est de ma bien-aimée... Marthe ! Marthe !... est-il vrai ? 
Son père m’écrit un billet qui m ’épouvante... je n'ose question­
ner. . .  A ce soir.. .  Il faut que je me cache ici, là -b as ;  mais, en 
repar tan t au jour, je  serai ici à dix heures.. .
Adieu, bonne Marthe, je souffre mille tourments. Tâche d ’y 
être vers minuit.
XXI
LE CHANTRE A CHARLES
De la cure.
Le médecin, qui sor t de sa chambre, l ’a trouvée mieux. Dieu 
veuille ! Pendant qu’elle me tenait la main par affection, sans 
faire semblant, j ’ai senti son pouls sous mon doigt du milieu ; 
d ’où j ’ai jugé que la fièvre a descendu, notamment que, la lune 
changeant ce soir,  je m ’y attendais. Elle a demandé si vous 
saviez quelque chose, de sorte q u ’on lui a dit que non, pour 
complaire à son idée; cela lui a ôté la moitié de son mal... 
Quand je vous dis que tout trouble lui vient de vous !
La cour ne désemplit pas. Ils veulent avoir de ses nouvelles 
de tout le hameau, jusque et pa r  delà, car les Servie ont envoyé. 
En la quittant : « Point de le t tres?  » q u ’elle m’a fait. Allez 
donc votre train, puisqu’elle se mine ainsi q u ’ainsi.





J ’avais voulu que l ’on vous cachât la cause de mon silence 
pendant ces derniers jours. Mais Marthe m ’a tout dit. En d ’au­
tres temps, je vous aurais blâme ; mais au jourd’hui, je ne m ’en 
sens pas la force. Que je suis donc changée ! Ce qui m ’eût 
effrayée me louche; ce que j ’eusse voulu de toute ma force 
empêcher, je  le vois sans honte s’accomplir; et quand je renais 
à la vie, je me trouve sans défense contre ces sentiments dont 
les trop vives atteintes m’ont réduite à l ’état où je suis.
Charles! suis-je bien moi? ou les transports  de la lièvre 
troublent-ils encore ma raison? Dois-je me livrer à ce calme 
tendre et consolant qui, dans cet instant, charme et amollit mon 
cœ ur?  Hier, dans le délire, je demandais la mort, je la voyais 
comme une délivrance à des combats, comme un terme à une 
vie désormais troublée ;  aujourd'hui la vie me sourit, une douce 
émotion me pénètre, et mollement attendrie, je ne sais que 
retourner à vous... votre attachement est ma consolation, mon 
abri, mon refuge, et, bien que je me trouble à y songer, je sens 
trop que je ne saurais plus vivre s ’il m ’était ôté.
Que de contradictions! Quels aveux j ’ose vous faire!.. ,  Mais 
aussi, j ’étais si malheureuse ! El à qui po r te r  l ’aveu de ma peine ? 
D’autres, en ce moment d ’angoisse, ont une mère qui les devine 
ou les écoute... Autrefois, avant que je connusse ce tumulte 
du cœur, la solitude, la campagne, les bois suffisaient à cal­
mer de légers déplaisirs; aujourd’hui je  n ’y trouve qu’un effroi 
qui m’en éloigne... Je n ’ose plus res ter  avec moi-même, et je 
ne sais auprès de qui épancher mon cœur. Ainsi, repoussée de 
toutes parts ,  faible et confuse, je  dis ce qu’il fallait taire, et 
je  vous livre le secret d ’une tr istesse qui va vous affliger, si 
elle ne vous offense.
Oh! sans doute, ce passé qui s ’efface comme un songe loin­
tain, celte douce enfance dont le calme s ’est perdu, cet avenir 
si obscur, si incertain, tant de changements subits dans les 
idées, quand la situation semble re s te r  la même : ce sont là les 
premières causes de cette lutte à laquelle j ’ai succombé. Je 
croyais possible de continuer cette douce vie, je voulais croire 
que rien n’y fût changé, je défendais mon cœur contre l ’entrée.
d ’affections nouvelles... Mais, plus je  résistais , plus je me 
sentais entraîner. Plus je voulais écarter  cet avenir, plus je 
l ’approchais de moi. Charles! je vous voyais avec effroi le seul 
appui de ma destinée, et, en même temps, cette idée faisait ma 
douceur et mon seul espoir; je  repoussais vos tendres paroles, 
et j ’en éprouvais le pressant besoin; je regrettais  la vie d ’au­
trefois, et pourtant, si vous n’aviez été pour moi que comme 
autrefois, je ne l ’eusse plus regrettée. Dans ce combat 
impossible, je consumais mes forces, et je  succombais sous le 
poids d ’un fardeau que je portais  seule...
Pardonnez, Charles, ces tristes aveux... Serai-je plus forte, 
plus raisonnable ? je  n'ose y  compter.. .  Mais que je goûte au 
moins ces moments d ’un consolant espoir !... que je  savoure les 
illusions où se berce ma tr istesse. . .  que j ’entrevoie "ce beau 
ciel que voilaient les nuages! . . .  Jours sereins! vous retrouve- 
rai-je? Campagnes riantes et paisibles, vous foulerai-je encore, 
libre et heureuse? E tres  si chers qui remplissez mon cœur, 
saurai-je ne pas contrister le vôtre!.. .
Il est minuit; Marthe m’empêche de poursuivre . Adieu, 
Charles. Je ne sais ce que je vous écris. Peu t-ê tre ,  si je  relisais 
ces lignes, ne vous les enverrais-je pas...
Votre L o u i s e .
X X II1
CHARLES A LO U ISE
Do Genève.
Il serait donc vrai ! Louise, votre cœur a cherché le mien?., 
dans vos alarmes, vous vous réfugiez vers moi ?... Ai-je bien 
lu?...  Je  rougis devant vous d oser croire à ces lignes, que 
pourtant j ’ai sous les-yeux.
C ’est en moi qu ’a passé votre trouble. Quoi! depuis quatre 
jours  vous souffriez, votre vie peut-être était en danger, je  ne 
pouvais ni vous voir, ni vous écrire, et tout à coup cette lettre 
chérie me surprend au milieu d ’affreuses angoisses...  Mon 
cœur est inondé de plaisir,  l ’ivresse des plus doux sentiments y 
répand une folle jo ie . . .  Adieu réserve, modestie, crainte de 
déplaire ! je ne sais plus maîtriser mes transports ni mesurer mes 
paro les . . .
Je devrais déplorer des maux dont je  suis la cause. Mais 
comment ? s ’ils vous amènent à moi ; si, passés désormais, ils ne
laissent dans mon cœur q u ’une trace effacée pa r  les étreintes 
du plus pur bonheur. . .  s ’ils sont le terme de vos combats, si 
l ’espoir renaît dans votre âme, si vous contiez à ma garde le 
soin de cet avenir.
L ’avenir, Louise ? Ah ! s ’il était vrai que vous daignassiez 
chercher un appui dans l ’attachement de celui qui vous parle 
à cette heure ; l ’avenir ! il ne vous effrayerait plus. Non ! j ’en 
crois ce courage qui me possède, cette force que je puise à la 
moindre de vos paroles. J'en crois la joie que j ’aurais à vous 
consacrer mes efforts, mes travaux, ma v ie ;  j ’en crois ces 
t ransports  qui semblent m’élever au-dessus de moi-même pour 
me porter  ju squ’à vous. Oui, Louise, si vous m’aimez, dès 
aujourd’hui le bonheur est à nos côtés ; confiance, amour, 
espoir versent sur  notre vie les plus doux bienfaits, et chaque 
jour nous conduit par de fortunés sentiers vers un avenir de 
félicité !
T ris tes  aveux ! dites-vous. Ah ! plutôt aveux aimables, tou­
chants ! langage d ’une mélancolie qui me charme, d ’une 
confiance qui me transporte  ! J ’ignorais encore ce qu’il y  a de 
plus doux au monde : c’est d ’abri ter  la tr istesse d ’un être 
bien-aimé, c’est d ’être le refuge de ses d ou leu rs .
Je m ’oublie, mademoiselle Louise, mais je  crains bien plus 
encore de m ’abuser, de me méprendre. Pardonnez tout au 
sentiment qui me trouble. J 'apprendrai à me vaincre. J ’appren­
drai à tenir le langage qui vous plaît ; je ne serai, je ne veux 
être que ce que vous voulez que je sois ; mais excusez, pour 
cette fois, des transports  dont je ne sais pas être le maître.
XXIV
CHAM PIN A I l E Y l i A z ' j
De Genève.
Ce qtii est fait est fait. Si c’était ton idée, tu as bien fait de la 
suivre. Quoique ça, quand ce serait à faire, je  te discuterais 
la chose à nouveau. Après tout, on est maître de sa fille, et 
parce que M. Prcvèrc aura fait ce qui lui para î t  bon, faudra -t-il 
que moi, Jean-Marc, j 'en sois victime? Encore passe s ’il leur 
donne du comptant, assez de quoi. L ’argent blanchit tout.
Mais voici bien une autre affaire ! Ton jeune homme se 
dérange, si encore il n ’était déjà pas gâté, comme je le crois,
moi ; puisque enfin on y va pa r  degrés ; tandis que lui com­
mence par la  fin.
E t note bien que je ne dis pas : On m ’a d it, mais j 'a i  vu ! 
Au surplus, je  ne m'en étonne pas. Sans parler qu ’il est né de 
misérables, il fréquente les étudiants . Vous autres de villages, 
vous ne connaissez pas cette engeance-là. Vois-tu, Reybaz, 
tout ce qu'il y a de plus rien ; des garnements qui font plus de 
mal en un jou r  que vingt scélérats en un an. Témoin, quand je 
demeurais près Saint-Pierre , qu ’ils m’ont brisé mes vitres, 
décroché ma sonnette, je té bas deux pendules, paumé de neige, 
ri au nez de ma femme, fait tom ber la seille (1) de ma servante, 
caché mes volets, sali mon écriteau et presque incendié avec 
toute ma famille, ayant ôté les tuyaux de mon poêle ; heureu­
sement que je m’eri aperçus en mettant le bois .  Eh bien ! il les 
fréquente, notamment deux qui me doivent encore pour plus 
de cinq llorius de vitres.
Ceci n ’est rien encore, sauf qu’il m’a jeté de l’eau sale sur 
mon bonnet et inquiété mes canaris. Mais il y  a quatre jours 
que, le voyant sortir  tard, je l ’attendais pour fermer en bas. 
Dix heures, onze heures sonnent, 111011 drôle 11e revient pas. 
Bon que je me dis, je t ’apprendrai à courir le soir comme un 
dérangé ; je vas fermer, il y sera pris. Pas du tout. Monsieur 
ne parait  plus que le lendemain à dix heures. Bon, que je me 
dis, sans rien dire, je  le vas guetter de près, sacripant d ’é tu­
diant ! Vient le soir. Il sort de même ; je lui ferme dessus. 
Rien jusqu’au lendemain à dix heures. Je fais causer la 
servante des Dervey : je vois qu ’ils 11e se doutent de rien. 
Alors j 'aposle la Jaquemay, pour savoir un peu. Elle en 
apprend de vertes. Une fréquentation (2 ), des tabagies (3), 
des affaires de mœurs. Dans l ’intervalle je reçois ta lettre. 
Bon ! que je me dis, tu m’es confié, je  vas te mener d ru .  Je 
connais ça, moi ! 011 a été jeune.
Et vois mon plan, Reybaz. J ’attends le soir. J ’avais jalonné 
tous les Jaquemay par  la rue ; ils étaient là, ni vu ni connu, 
pour leurs affaires. C’est bon, passez votre chemin. Mon galant 
sort ; je  descends après lui et je fais signe à mon monde : 011 
le suit tous. Il prend une allée de traverse : pour n’avoir pas 
l ’air, j ’envoie la Jaquemay par une autre, afin de l ’atteindre au 
débouché. Mais voilà-t-il  pas que son grand benêt (4) de fils, 
qui 11e lui quitte pas le cotillon, se va pocher l 'œil contre un
t .  Seau qui sc p o rte  su r la tè te . — 2. Une am ourette, — 3, Des excès. 
— 4. Nigaud,
b ras  de pompe, et puis se met à brailler  comme dix ! Tous les 
au tres  d’y courir et de crier à qui mieux mieux. Ils lui lavent 
l ’œil, l ’autre s ’échappe, et mon plan rate.
C ’est bon, que je me dis. A moi l ’affaire ; je l ’attends au 
retour. Effectivement, hier matin, dix heures venaient de 
sonner ; moi, sur  ma porte, je l ’entends qui monte. « On a un 
petit mot à vous dire que je lui fais. — Quoi ? Q u’cst-ce ? 
Savez-vous quelque chose ? — Un peu, que je lui ré torque en 
fermant ma porte.  —  Dites vite. — Un m om ent. . .  un moment. »
« On a été jeune. » Je vis du coup, à son a ir effaré, qu’il y avait 
anguille sous roche. Et puis, m’asseyant : $ Croyez-vous, 
monsieur l ’étudiant, qu ’on est portier  sans découvrir que 
voici trois nuits que vous découchez ? » Le voilà qui se 
trouble : i  Monsieur Champin, silence là-dessus, je  vous en 
prie ! — Savez-vous, jeunesse, que l ’on est chargé de vous 
observer ? — Observez-moi, monsieur Champin ; mais, je vous 
en conjure, entier secret là-dessus. — Alors, que je lui fais en 
me levant, q u ’on dise la vérité, rien que la vérité, toute la 
vérité ! î Et, le voyant qui se combine : i La vérité ! que je 
lui surajoute vivement. — La vérité ? c’est q u ’il y a une pe r­
sonne malade à la  cure, et que j ’y  ai passé toutes ces nuits 
pour avoir de ses nouvelles. — Vous me prenez, lui dis-je, 
pour un fameux bonhomme ! — C’est, je vous assure,la vérité. — 
Pour un fameux bonhomme, encore, avec! C ’est votre dernier 
mol ? — Oui. — Suffit. Reybaz en sera instruit.  »
Alors voilà mon drôle qui se dévoile, tant j ’avais bien mis 
le doigt dessus : « M. Reybaz ! s ’écrie-t-il ; lui moins que tout 
autre ! Dites-le à toute la terre, mais pas à lui...  Mon bon 
monsieur C ham pin.. .  Mon cher monsieur C ham pin . .. Mon 
très  cher monsieur Champin.. .  — T ra  Ira  Ira  Ira, que je lui 
fais. Fadaises ! Reybaz en sera instruit.  On sait vos tabagies, 
vos fréquentations. Vous êtes un dérangé ! » Là-dessus il 
m’insolcnle, je lui montre la porte, et puis bonsoir.
Voilà à qui lu as donné ta fille. Je te l ’écris tout chaud. A 
loi le reste. M’ayant insulté, lu comprends que je ne m ’en 
mêle plus, si ce n'est de loin. Ah ! pauvre Reybaz, tu en as 
fait là d ’une fameuse! Soit, ce qui est fait est fait.
Adieu, l ’ancien.
XXV
M . PR Évi: RE A C H ARLES.
De la  cure.
J ’ai ?i vous blâmer, Charles, non pas d ’etre venu à la cure, 
mais d’y être venu secrètement. La pauvre Marthe a voulu me 
cacher votre visite, en sorte qu’elle a menti pour ne pas vous 
trahir. Un ami de M. Rcybaz, qui a remarqué vos absences, 
lui a écrit à ce sujet, en interprétant comme coupable votre 
conduite imprudente : c’est ainsi que, par irréflexion, l ’on 
peut compromettre ou affliger scs am is.  Mais surtout vous 
avez oublié que vos démarches ne vous appartiennent plus en 
propre, et que tout ce qui vous atteint peut atteindre Louise. 
En cachant un seul instant votre conduite, vous risquez de 
faire planer le mystère sur  la sienne et d ’attirer sur elle le 
souffle impur de la médisance. Je suis certain, mon bon ami, 
que cette seule idée vous garantira à l ’avenir de tout écart 
semblable, et c ’est pourquoi, bien qu’il m’en coûte de vous 
faire des remontrances, je  n’ai pas voulu laisser passer cette 
occasion de vous signaler ce danger. Du reste, Louise ignore 
et doit ignorer tous ces incidents.
Cette chère enfant va beaucoup mieux. Dans peu de jours, 
elle pourra  sortir ,  et le grand air  achèvera, j ’espère, de la 
rétablir.  Le mal a été de courte durée, mais violent; il en 
res te ra  longtemps des traces, j ’en juge à  sa faiblesse et à 
l ’extrême pâleur de son visage. Je n ’ai donc pas besoin de vous 
répé te r  q u ’en ce qui dépend de vous, vous devez ménager une 
sensibilité aussi vive, su r  laquelle toutes vos expressions, tous 
vos sentiments et vos démarches ont une action puissante. Hier, 
Louise fut moins bien. Je sus qu’une lettre de vous l ’avait 
beaucoup touchée, et, bien que son cœur parû t  content, l ’on 
voyait qu’une émotion trop forte avait agité son corps, faible 
encore. Je ne vous fais point ici de reproche, mais je  donne un 
avis à  votre prudence et à votre tendresse.
Je désire que vous puissiez venir nous voir jeudi. N ’en 
parlez point à Louise. Si, ce jour-là, elle est assez bien, nous 
verrons à lui donner le p laisir  de votre visite. Dans tous les 
cas, il est nécessaire qu ’ayant quitté la cure d ’une façon un 
peu brusque, vous y reparaissiez au milieu de ces bonnes 
gens, et qu'ils ne s ’imaginent pas que rien soit changé dans 
vos rappor ts  avec eux, comme dans vos relations avec nous,
Ainsi, partez de bonne heure, afin d ’être ici vers neuf ou dix 
heures. Je tâcherai d ’aller à votre rencontre ju squ ’à la fontaine, 
si je puis. Je  vous embrasse de cœur.
P r é v è r e .
P. S. La pauvre Marthe est inconsolable de m’avoir menti ; 
c’est, je crois, la première fois que cela arrive à cette honnête 
femme. Ayez soin de la rassu re r  en lui parlant selon votre 
cœur, et qu ’elle sache bien que je ne l ’aime et ne l ’estime pas 
moins qu’auparavant.
XXVI
CHARLES A M ARTHE
De Genève.
Marthe, ma bonne Marthe, je viens te demander pardon. J 'ai 
fait la faute, et tu en as le repentir .  Je 11e l’aurais jamais faite, 
je te le jure, si j ’eusse pu croire que tu m ’aimerais assez pour 
manquer à la vérité, une fois que M. Prévcre t ’interrogeait. 
Ma bonne Marthe, pardonne-moi : j ’ai tous les torts , et toi, 
seulement celui de m’être trop attachée. Va, je le le rends bien. 
Et puis, qu’il soit bien entendu pour une autre fois que, quelque 
sottise que je puisse faire, j ’entends en pâtir  seul et que nul 
ne se croie tenu de mentir pour la cacher.
Allons, ma bonne Marthe, c’est tout lini. Je ne t ’en aime que 
mieux, et M. Prévère ne s ’en souvient déjà plus. 1 Dites bien à 
ma bonne Marthe (c'est ce qu ’il m ’écrit aujourd’hui) que je  ne 
l'aime et ne l'estim e  pas d ’un grain moins qu’auparavant, car 
ce n ’est pas elle qui a tort en aucune façon. Lui ferait-on un 
reproche d ’aimer trop son Charles? Eh bien, oui ! son Charles 
que l le  a élevé comme une mère! » C’est-il clair cela, dis, 
bonne Marthe? Allons, ne pleure plus. Sais-tu donc bien que 
je vais vous voir jeudi, et librement, et en plein jou r?  Ah! 
soigne Louise plus que jamais ; q u ’elle soit assez bien pour que 
je puisse la voir, et surtout chut! su r  cette visite, tout grand 
chut !
Je suis fou de joie. Je cabriole tout seul. Ce n ’est pas tant à 
cause de jeudi, qui me fait peur, qu ’à cause d ’une lettre que 
m a écrite Louise, et que tu l ’as empêchée de finir, mauvaise 
que tu es. Ceci, je ne te le pardonne pas. Non, c’est fini, je t ’en 
veux. Si lu étais là, je t ’embrasserais ; oui, ma vieille Marthon,
et sur les deux joues, et un rigodon, et mille folies. Je te dis 
que je suis fou.
M. Prévère dit qu'elle est si pâle ! Oli! qu ’elle doit être belle, 
et plus touchante encore ! La pâleur va mieux à ce visage si 
rempli de tendresse et de grâce : n ’est-ce pas, M arthon? . . . Elle 
va mieux avec la douceur de son regard, de sa voix, de ses 
manières. Oh! si tu savais combien je l ’aime, ma pauvre 
Marthon, tu m'excuserais de t ’avoir mise en faute. Il y a des 
moments où ce sentiment m ’ôte toute raison.
Or voici l ’hiver. Le cotillon de laine ci-joint, pour toi ; le 
bonnet, pour Antoine. Ce sont les premières bribes que je paye 
de mon argent, car tu ne sais pas, Marthe, j ’ai un écolier, moi 
qui suis à l'école. Adieu.
Ton affectionné
C h a r l e s .
XXVII
CHARLES A M. PR ÉV ÈRE
Do Grenèvc.
Monsieur Prévère,
Hier, je comptais vous voir avant de quitter la cure. Aussi, 
lo rsque j ’eus pris congé de Louise, je vous cherchai. L ’on 
m ’apprit alors votre départ subit pour Choully, et que je ne 
devais pas vous attendre. Je me suis donc acheminé vers la ville, 
où je  suis arrivé si tard, que j ’ai trouvé les portes fermées. 
J ’étais si heureux et si préoccupé, que ce contre-temps ne m’a 
pas paru bien désagréable, en sorte q u ’ayant trouvé un abri, 
j ’ai patiemment attendu le jour.
J ’ai donc revu Louise ! monsieur Prévère ; je l ’ai revue, non 
plus compagne seulement de mon enfance, mais compagne pour 
la vie ! Je l ’ai revue, mon amie, et, si j 'osais le croire, heureuse 
et tranquille. Comment vous raconterai-je cette entrevue? Presque 
rien ne s’est dit entre nous, et pour ce qui se passait dans nos 
cœurs, où prendre des termes qui le puissent exprimer ?
C’est en revenant de chez les Legrand que, tournant vers la 
terrasse, j ’ai trouvé Louise assise avec Marthe sous les acacias. 
Troublé à sa vue, je  m ’arrêtai, ne sachant plus de quel air 
l ’aborder, bien que, depuis votre lettre, j ’aie passé tout mon 
temps à me préparer  à ce moment. Mais Marthe me vit et s ’é­
cria : « Voici M. Charles ! » Aussitôt Louise se leva, et, avant
qu ’elle eût eu le temps de paider, je  tenais sa main que je 
n’osais p resser  de mes lèvres. « Je ne voulais pas, lui dis-je, 
vous voir sans votre permission...  i  Je n’ai pu poursuivre. 
Pour elle, une vive rougeur avait remplacé la pâleur de ses 
joues et, trop faible encore pour surmonter son émotion, elle ne 
disait rien, mais elle m ’accueillait de son regard  baigné de 
larmes. Quand ensuite j'ai voulu quit ter  sa main, elle a retenu 
la mienne en la se rran t;  et à ce moment,il m’a semblé, au milieu 
du trouble délicieux où j ’étais plongé, comme si nos cœurs 
s ’unissaient pour la première fois et pour toujours.
Louise s ’est assise, et nous sommes restés longtemps dans ce 
même lieu. I j C S  mêmes tendresses qui s ’écrivent aisément ne 
peuvent se dire : nous étions contraints ; mais insensiblement le 
p laisir tempérait celte honte, la confiance calmait ce trouble, et 
déjà, même sans parler, notre émotion avait un langage aussi 
doux que celui que la voix peut faire entendre.
Je vous dis tout, monsieur Prévère. E h!  comment vous 
cacherais-je quelque chose? Mais je ne sais pourquoi, j ’éprouve 
quelque embarras à donner essor, devant vous, à des senti­
ments si vifs, si nouveaux!
Nous nous sommes levés ensuite, à la vue de M. Reybaz qui 
venait à nous. Il fallait que Louise lui parû t  heureuse ; car lui- 
même, après m’avoir entretenu le matin de pensées sombres, 
s 'égayait à la  vue de sa fille et me témoignait plus d'amitié que 
de coutume. Sa présence nous a enhardis à causer, en sorte 
que la promenade s ’est prolongée en paisibles entretiens, où 
Louise, ayant recouvré du calme, mettait la grâce et le charme 
qui lui sont naturels. Dès le commencement, elle s ’appuyait sur  
le b ras  de son père, lorsque celui-ci s ’est pris  à dire : « À vous, 
Charles, c’est à présent votre p lace .. .  » J ’ai reçu le bras  de 
Louise, et aussitôt, une contrainte mutuelle gênant l ’abandon 
de nos discours, l ’entretien était tombé lorsque nous avons été 
de retour à la cure. Là, j ’ai exprimé à Louise quelque crainte 
de l’avoir fatiguée : «Non, m’a-t-elle répondu, je suishcureusc, 
et je vous en remercie. » C’est alors que, dans mon transport, 
j ’ai saisi sa main, et qu ’après l ’avoir baisée, je me suis retiré.
Voilà, monsieur Prévère, autant que je sais le faire, le 
récit de cette entrevue, qui est le moment de ma vie où j ’ai 
ressenti le plus de vives émotions. Il me semble que je suis un 
autre homme, et que ce bonheur déjà si grand dont je  jouissais 
se soit augmenté outre mesure. Ah ! monsieur Prévère, quand 
je songe que c’est là  votre ouvrage, que dès longtemps votre
sollicitude me préparait  cette félicité... je  ne sais que pleurer 
de reconnaissance en bénissant vos bienfaits et en adorant votre 
bonté.
Je sens que ces temps ont été perdus pour l ’étude, et cepen­
dant le moment approche où il faudra rendre compte. Je vais 
m ’y rem ettre  avec un nouveau courage. J ’ai oublié de vous dire 
que je donne une leçon à un jeune enfant. Je voulais refuser, 
sachant trop combien je suis encore incapable de rien enseigner ; 
mais les obligeantes sollicitations de M. Dervcz, qui pense que 
j ’y  trouverai un profit d ’instruction pour moi-même, in’ont 
décidé à faire cet essai, auquel je commence à prendre de l ’in­
térêt.
Votre respectueux et affectionné




Il faut, Louise, que dès aujourd’hui j ’apprenne à me vaincre. 
Car, que vous dirais-je, si je me laissais emporter au gré de 
mes transports . Aussi bien ne saurais-je pas vous dépeindre 
l ’état de mon cœur. T rop de sentiments y bouillonnent à la fois, 
trop de souvenirs s ’y pressent, trop de bonheur l ’inonde à cette 
heure. À votre seule image, un trouble inconnu me saisit ; il 
faut que je l ’écarte de mes yeux avant que je puisse vous 
écrire avec quelque calme.
Me voici de re tour  dans ma cellule. Que de vide j ’y éprouve! 
que j ’ai de peine à y  res ter!  que tout est froid, triste, hors des 
lieux où vous êtes ! Je prends en haine ces livres, ces parois, 
ces maisons qui masquent les campagnes ; il me semble comme 
si, de re tour d'un séjour enchanté que je regrette avec larmes, 
je  venais végéter sur  une terre  ingrate et morne.
Q u’ils ont été courts, ces instants!.. .  et je n’osais parler!  
Comment ne suis-je pas tombé à vos pieds, comment n ’ai-je 
rien su vous d ire?  Comment mon cœur, pénétré d ’amour et de 
bonheur, est-il resté muet et sans langage?...  Oh! sans doute, 
il est des sentiments trop vifs pour qu ’ils se laissent exprimer 
par la parole. Autrefois je savais tout vous d ire; aujourd’hui je 
ne puis plus.
Après vous avoir quittée, je  m ’éloignai, emportant le dépôt
chéri de ces souvenirs. Je voyais encore votre visage, je sentais 
votre regard, votre main touchait la mienne, votre présence se 
prolongeait pour m’enivrer de son charme. J 'a i pris par  les 
prés, pour ne rencontrer personne. Le soleil se couchait quand 
je suis arrivé à la place où naguère, renvoyé de la cure, je 
donnai cours à mes sanglots. Bonheur inespéré! je la foule, 
celle même place, oppressé de joie, attendri par le p laisir. . .
Arrivé à la ville, j ’ai trouvé les portes fermées. J ’en ai élé 
presque content, il me semblait res ter  plus longtemps avec 
vous. Comme la soirée était belle, j ’ai continué d ’errer  dans les 
chemins voisins, el, lorsque la lune s ’est couchée, me trouvant 
près  du lac, j ’ai cherché un abri dans un bateau attaché à la 
rive. C ’est là que m’a su rp ris  le jour, et j ’ai repr is  à regre t  le 
chemin de ma demeure.
C h a r l e s .
XXIX
LE C IIANTItE A CHAULES
De la  cure.
Tout à l ’heure je quitte la petite, qui commence à se refaire 
de celle dernière. Ne voulant point de remèdes, on l ’a mise au 
lait.  C ’est celui de notre chèvre, issue de celle qui vous a nourri, 
bète saine et fort laitière. Ça la réconforte petit à petit,  les 
couleurs reviennent, la force avec, et puis le babil , qui est 
meilleur. Quelque chose qui m’a fait plaisir : avant-hier, elle 
s ’est remise à h ie r ;  il y avait longtemps. Toutefois ce n'est 
encore assez pour  qu elle recommence avec vous scs écritures 
sans tin auxquelles elle se consume, durant que vous-même 
vous y perdez votre temps. C’est pou r  lui en épargner la fatigue 
que je vous écris aujourd’hui ces nouvelles, vous tenant quitte 
de la réponse.
M’est avis qu ’au lieu de tant écrire vous feriez mieux de vous 
mettre en peine seulement d ’apprendre votre métier, où, tant 
pour  l'acquis que pour le caractère, il vous reste à travailler 
de quoi remplir vos journées de l ’aube au soir. Ici, où vous 
avez grandi de taille, vous vous êtes attardé de connaissances : 
c’est une raison pour p resser  le pas vers le but,  sans batifoler 
su r  la route. Pour le grec comme pour le latin, M. Prévère dit 
que vous n ’êtes pas des premiers, quand d ’ailleurs sur les 
géométries, les physiques, les mécaniques, passé les quatre
règles, vous n’êtes pas fort. Et toutefois ce ne sont là que les 
premières b a rr iè res  à franchir, avant que d ’apprendre l ’hébreu 
des prophètes, où ils lisent à rebours ; la théologie, où la science 
se fouille à la sueur du front, bien plus qu’on ne l'y ramasse en 
se baissant, et enfin la façon de s’y prendre po u r  faire un prêche 
qui vaille. Si donc vous vous dépensez en écritures quotidiennes, 
qui vous tiennent l ’esprit  ailleurs qu ’à votre affaire, comment 
arriverez-vous à temps ? Louise vous est engagée; mais encore 
faut-il, pour que rengagem ent tienne, que vous ayez un état. 
Marchcz-y donc, non comme ces oisifs qui promènent, mais 
comme un homme qui, voulant arriver au logis avant le soir, 
presse le pas, et en peu de temps met arr ière  soi beaucoup de 
route.
Ceci est pour  l ’acquis ; mais, ainsi que je disais tout à l'heure, 
le  dedans du cœur, l ’habitude de l ’âme et le caractère réclament 
aussi leur travail, sur tout pour vous, raboteux encore, et 
ju sq u ’ici mal appris  à dompter les violences du sang, l' intem­
pérance du vouloir, la hardiesse d ’agir, cl qui avez fait douter, 
en plus d ’une rencontre, si vous tourneriez à ce qui est honnête 
et mesuré ou à ce qui est fougueux cl hors de règle. Si c’est 
en corrigeant ces vices de votre nature que vous vous rendrez 
digne que Louise vous ait pour  époux, c’est pareillement en les 
arrachant de votre cœur, comme on fait d ’un champ les ronces 
et les herbes mauvaises, que vous pourrez devenir un ministre 
du Seigneur et en rem ontrer aux autres. Vous avez donc à y 
porte r  la serpe pour émonder tantôt, tantôt trancher dans le 
vif, ou de la pointe fouiller jusque sous la racine, et d ’autant 
plus profond, que ne sachant de quelle souche vous êtes sorti 
(quand, d ’autre part,  il est certain que ceux qui vous ont aban­
donné ont été en cela de grands pécheurs),  vous devez plus 
qu’un autre vous défier des germes moins bons que vous trouvez 
en vous, et qui peuvent y être, non pas semence apportée par 
le vent pour être p a r  le vent emportée, mais semence native, 
tenace à croître et à s ’étendre.
Faites-vous donc fort et volontaire dans le gouvernement de 
votre nature, sévère à vos penchants,  méfiant du seul patrimoine 
que vos père et vos mère vous aient transmis, à savoir un sang 
rebelle et une judiciaire qui manque de poids et de mesure, 
mais qui est à temps pour les prendre. Transformez-vous 
premièrement en jeune homme posé et désireux de règle, pour 
vous transformer ensuite en serviteur de Jésus-C hris t  et en 
pasteur des âmes ; songeant bien que, si vous n ’êtes pas capable
de faire le prem ier de ces deux pas, encore moins tenteriez- 
vous celte seconde et plus forte enjambée. Ayez pour modèle 
M. Prévèrc qui vous a élevé ; apercevez-vous pa r  quoi vous 
n ’etes point sur sa trace, et qu ’ainsi j ’aie sécurité pour ma fille. 
La veille du dimanche où je vous l ’ai promise, je n ’étais pas 
emprunté de savoir à qui la donner et, si je mettais la richesse 
avant une vie honorable, je saurais où faire ici près un heureux 
du ciel. N ’est- il  pas vrai que cette conduite et ce bon renom 
auxquels je sacrifie l ’opulence et le rang, vous me les devez 
ainsi qu ’il Louise ? Tâchez donc à les acquérir, et, quand vous 
les aurez, je vous tiens quitte et m ’éloigne content.
P our commencer, soyez plus avare de lettres. A chaque jour 
la  messagère en apporte, qui, après avoir employé là-bas votre 
temps, prennent ici celui de Louise, et la font tantôt troublée, 
tantôt pensive : ce sont elles qui l ’ont jetée dans cette fièvre 
d ’où elle sort à peine. Votre mariage ne peut qu’être éloigné ; 
espacez donc vos témoignages et faites vie qui dure ; de ce 
train, vous auriez au bout de l ’an fini votre papier et le sac de 
vos babils.  Du temps que j'étais le promis de Thérèse, qui était 
du hameau de Dardagny, bien que vivant distants l ’un de l ’autre, 
le penser mutuel nous suffisait, et occupés chacun, elle de 
labeurs domestiques, moi de travaux d ’homme, rarement se 
voyait-on l ’hiver, et l ’été guère davantage. Une fois le mois 
elle venait ici écouter notre prêche, et sans yne seule écriture 
ni tant de paroles, d’un signe on s ’en disait assez, au moment 
du revoir, pour que la langue n ’eût rien à ajouter. Le mois 
d ’après, c’était à moi d ’aller à leur église, et le reste du jour, 
promenant pa r  la prairie ou assis sous quelque noyer, on 
coulait les heures à se sentir  ensemble bien plus qu’à échanger 
des discours, ju squ ’au soir, où, en compagnie de sa mère, elle 
me reconduisait à quelque distance. C’est sans plus de bruit et 
sans rien prendre sur  le travail que nous avons passé ces 
mêmes temps durant lesquels vous écrivez des volumes au 
détriment de vos études ; et pourtant l ’union croissait entre 
nous comme un arbre boit mieux sa sève et je tte mieux son 
feuillage en tout sens dans un champ tranquille que dans un 
terrain constamment remué.
En outre, la petite, c’est sa mère trait pour trait , sauf q u ’ayant 
étudié dans les livres, elle a plus d ’acquis. Mais que l ’écorce 
soit autre, c’est bien même bois, et seulement trop ; car, ainsi 
que Thérèse, elle se fait souci de tout et de quelque chose 
encore, voyant à s ’a ttr is ter  où les autres ne verraient q u ’à se
réjouir, et, pa r  ainsi faire, se consumant avant le temps. C’est 
donc à vous de ne pas la secouer journalièrement par des propos 
dont l ’attente la trouble et dont le souvenir la remue. Une lettre 
au bout de la huitaine me semble déjà plus que la raisonnable 
mesure, et, plutôt que de l ’enflammer, mettez-y du sage et du 
récréatif: des choses du temps passé encore plus que des choses 
de l ’an qui court ou de l ’an qui vient cl des autres.
Encore un mot sur  un article tout voisin de l ’autre, et en tant 
que vous seriez dans le cas de lui envoyer des lectures. L ’autre 
jour, je vis qu’un livre q u ’elle avait entre les mains lui faisait 
du mal à vue d ’œil, si bien q u ’elle vint tard à souper, et après 
trois bouchées, se retira . J ’ai dit à Marthe de me faire len i r le  
livre, car je voulais voir.
Le connaissez-vous point? C’est deux enfants qu ’on élève 
ensemble, et puis ça finit mal. La fille, q u ’ils appellent Virginie, 
se noie, faute de vouloir se laisser sauver d ’un vaisseau par un 
homme nu. L ’autre, le garçon, qu’ils appellent Paul, ainsi 
délaissé par  la mort de la sienne, s ’en va baissant de chagrin 
et finalement meurt,  et puis les deux mères, et puis la servante, 
et puis le domestique qui est nègre :  bref, il n ’en res te  plus. 
Voilà-t-il pas une plaisante his toire? « Bête! que je me suis 
dit (car tous ces enterrements, ça commençait à me remuer), 
vas-tu pas te prendre à ces mensonges ! » En attendant, les 
jeunes filles s ’y prennent, et vont se faisant du mal pour des 
fantômes. Si donc il faut que Louise lise, tâchez à lui trouver 
du plus gai et qui finisse mieux.
Marthe, à propos de son cotillon, me dit que vous avez déjà 
du travail qui rapporte. C’est-il vrai ? Ça me serait de bon 
augure, outre l ’à-propos, car à la ville la vie est chère.
On a commencé à veiller le soir : hier chez les Legrand, ce 
soir chez nous. On lira l ’almanach de l ’an prochain, qui vient 
d ’être imprimé. 11 promet de l ’humide. Je m ’en accommoderais 
pour mes foins; mais pour mon restant de vignoble, gare!
M. Prévèrc et la petite vous adressent leurs amitiés ; joignez-y 




Votre père, Louise, est bien terrible dans scs façons de voir, 
et j ’attends, pour répondre à sa lettre, que mon déplaisir soit
moins vif. il  trouve que je vous écris trop, que mes lettres vous 
font du mal, à vous, tandis qu ’à moi elles me font perdre mon 
temps ; il veut me mettre à la ration d ’une, d ’une seule par 
huitaine de jours ! Mais je vais être très malheureux. Assurez- 
moi du moins que, si je lui désobéis de temps en temps, vous 
ne m ’en voudrez pas trop.
Vous écrire moins ! quelle étrange et déplaisante idée ! Vous 
écrire moins ! mais qu ’y gagnerai-je, sinon de rêver encore 
plus souvent à vous, lorsque déjà je ne fais guère que cela? Ce 
n ’est que quand une lettre est partie que, ayant tout dit et signé, 
et plié, et expédié, il y a là un moment de- relâche dont je 
prolite pour avancer mon travail. Ce moment va m’être enlevé, 
et je ne sais plus quand ni comment j ’étudicrai.
Entend-il au moins que vous, vous m ’écrirez d ’autant plus 
fréquemment ? Il ne s’explique pas sur  ce point. Mon Dieu ! 
que vais-je-devenir alors, pendant mes sept jours de silence et 
de ténèbres ! Ayez pitié, Louise. Expliquez-lui les choses, et 
donnez-moi des conseils qui m ’aident à me t i re r  de cette tr iste 
situation.
11 me dit aussi de vous écrire du sage et du récréatif. Du 
sage ! Que croit-il donc que je vous écrive ? Ou bien, entend-il 
que j ’ai de la sagesse de quoi en revendre? Le reste de sa 
lettre ne m ’autorise pas à lui p rê ter  cette opinion flatteuse. 
J ’essaye toutefois ; mais, des que je inc représente que je veux 
vous écrire du sage, voici que j ’éclate de rire. C’était déjà bien 
assez de demander du récréatif à un pauvre garçon qui vit assis 
entre quatre murailles et les yeux sur un livre.
Voici, Louise, comment je me récrée à cette heure. .Te 
déchiffre une maudite tragédie grecque, où des gens que je ne 
connais pas se disent, dans une langue que je n ’entends pas, 
des choses qui ne me concernent nullement. C’est déjà peu 
récréatif. Ce qui l 'est bien moins encore, c 'est l ’obligation où 
je suis d ’admirer dans ces logogriphes tous les beaux endroits, 
au moyen d’une note latine que j ’apprends par cœur, pour la 
répéter à qui de droit,  le moment venu. Ce moment, c’est en 
novembre prochain. Je me hâte donc de déchiffrer, je me hâte 
de trouver beau, je me hâte d ’en avoir lini avec tout ce tragique, 
qui m’assomme plus qu ’il ne m ’attendrit ; et puis, quand j’en 
ai fini, c’est pour recommencer avec quelque autre grimoire 
tout aussi peu recommandable. C'est à cela que se passent 
mes journées, et je les aimerai, et je les chérirai, et toute ma 
vie je me souviendrai avec délices de ces douces heures où je
déchiffrais à tant d ’effort ces pages écrites il y a deux mille ans 
pour le désespoir des étudiants à venir, si seulement je suis 
libre de vous écrire à volonté, si surtout pas une de vos lignes, 
déjà si ra res  d ’habitude, ne doit m ’être retranchée.
Tout n ’est pas tr iste cependant dans la le t tre  de votre père. 
A côté des sévères conseils qu'il  me donne, il me parle de vous, 
de vos forces qui reviennent, de cette chèvre qui vous donne 
son lait...  Ah! Louise, oserai-je vous le d i re?  c’est ici une 
chose bien simple, bien ordinaire, mais où je goûte un charme 
que je ne puis exjirimer ; et, à l ’endroit où votre père fait 
observer que celle chèvre est le pelit de celle qui m ’a nourri,  
j ’ai ressenti une attendrissante joie. Ainsi donc vous reprenez 
la santé à celle même source où je puisai la vie. Ainsi donc, dès 
nos jeunes ans, et par tous les liens, et par  les choses mêmes 
qui sont de pur accident, le sort nous unit, nous rapproche, 
nous fait ami et amie, et presque sœ ur et frère. Ah ! si j ’élais à 
la  cure, combien de fois déjà j ’aurais été voir, caresser cette 
pauvre chèvre, et, quand j ’y retournerai, quels soins, quelles 
amitiés je lui prépare.
Mais à ce propos vous ne sauriez vous imaginer, Louise, 
combien ici me manque celle sociétédes bêles, à laquelle j ’élais 
accoutumé. Pas une vache, pas un moulon, à peine des chiens, 
mais dont aucun ne m ’appartient, et qui d ’ailleurs sont civilisés, 
dégénérés, impudents plutôt que sauvages, presque jamais 
dans la compagnie de l ’homme, mais errants dans les rues, où 
ils vont cherchant et se disputant une sale nourriture . Rien de 
cette franche brusquerie  de Dourak ; rien de ce poil nettoyé, 
luslré par  le vent des campagnes ; rien de ce hardi et généreux 
courage, de cette joie palpitante, de cet œil de feu, de ces 
bonds de gaieté. Ah ! les ennuyeux, les méprisables chiens ! 
sans compter un petit carlin apparlenanl à deux vieilles demoi­
selles, nos voisines d ’ici-dessus, animal étrange, lavé, tondu, 
coiffé comme un petit maîlre, et le seul de l ’espèce avec qui je 
soutienne quelques relations sans agrément. Ce petit maître a 
les yeux éraillés, une ridicule expression, l ’air toujours Iransi 
cl un jappement aigre, dont le timbre insolite paraîtra it  à 
Dourak du dernier monstrueux. Tel quel, il est chéri des deux 
demoiselles cl détesté de Ions les autres locataires. Pour moi, 
je n’ai à me reprocher que de l ’avoir contraint parfois à se 
mesurer avec des matous qui le coiffaient à leur manière. C ’est 
ce qui fait que les deux demoiselles ont l ’horreur  des matous 
et qu’elles les calomnient constamment.
Imaginez-vous que quelquefois ce besoin de voir des animaux 
rustiques va ju squ’a me faire quit ter mon ouvrage pour des­
cendre dans la rue les jours  de marché, et je me promène avec 
un grand plaisir au milieu de ces attelages de bœufs, d ’ânes, de 
vieilles cavales, qui amènent ce jour-là  le foin, le bois ou des 
denrées. Il me semble alors que je suis au milieu des miens, et 
ces odeurs d ’herbages ou d ’étable inc plaisent tout autrement 
que le musc et l ’ambre des parfumeurs. J ’ai aussi la chance d'y 
rencontrer quelques visages du hameau et d ’apprendre de 
Redard ou de Turian-mille nouvelles qui pareillement m ’inté­
ressent plus que toutes les nouvelles de télégraphe ou de 
gazette. J ’y causai mercredi avec Brachaz, que j ’ai trouvé bien 
éprouve par son accident, et néanmoins recommençant déjà à se 
rafraîchir. Il prétend, lui, que justement ce jou r  où il a roulé 
au bas des moraines, il n’avait bu que de l ’eau. Mais il faisait 
nuit noire, et, n ’étant pas tenu d'y voir clair, il n'y vit goutte : 
de là tout le mal. « Jugez, me disait-il, si j ’aurais été boire, 
puisque j ’emportais une pioche neuve, ayant coûté dix-huit llo- 
rins, sans un sou de moins. I
Mais je vous dis toutes sortes d ’ennuyeuses sottises : c’est 
que je ne suis plus, pour vous écrire, dans mon assiette ord i­
naire ; les restrictions de votre père eu sont la cause. J 'éprouve 
de l ’effroi en pensant que cette lettre finie, je  poserai la plume 
pour huit jours, et je me trouve embarrassé entre l ’impatience 
de tout dire à la  fois et l ’envie de prolonger indéfiniment ce 
plaisir de m’entretenir avec vous. Encore une fois, Louise, 
prenez pitié cl arrangez celle affaire. Bien que vous puissiez 
sans doute vous passer de me lire, moi je  ne saurais vivre deux 
jours  sans vous écrire ; et, si votre père tient bon, ma dernière 
ressource sera de vous écrire tous les jours de la semaine des 
le t tres  que je vous enverrai le samedi en un seul paquet. Mais 
c’est bien alors que j ’aurai l ’air  de faire des volumes ! De grâce, 
arrangez cette affaire, et que votre prochaine lettre apporte ses 
franchises à votre impatient et affectionné
C h a u l e s .
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Vous souvient-il, Louise, de ce joli poeme où Gessner peint 
le prem ier navigateur, instruit pa r  l ’amour à creuser un tronc
d ’arbre, à h isser une voile, à voguer vers une rive fleurie, d 'où 
il ramène celle qu’avait rcvée son cœur ?... Il s ’agit de quelque 
chose de semblable ; seulement je  n’ai pas trouvé sur  la  rive 
fleurie celle que d ’ailleurs je  n’y cherchais pas, et ma barque, 
au lieu de ramener au port deux amants, y  est arrivée vide et 
submergée, pendant que le prem ier navigateur avait fort à 
faire à se tenir cramponné sur la pierre de Niton. C’est un 
rocher à fleur d ’eau, où les antiquaires du pays reconnaissent 
l ’antique autel de Neptune de nos rives. Sur cet autel j ’ai passé 
une heure qui m ’a paru longue; et j ’estime que ce devait être 
pour les prê tres  du temps un terrible métier que d ’y demeurer 
en prières par un jou r  de bise.
Il faut que vous sachiez, Louise, que tout le long de la rive 
du lac, il y  a des prairies, des arbres, des golfes charmants, 
et, dans quelques endroits, de petites hôtelleries où l ’on peut 
se faire servir sous la feuillée un champêtre repas. Nous avions 
fait le projet,  un de mes camarades et moi, de nous embarquer 
pour aller reconnaître ces pit toresques bords, et hier était le 
jour fixé pour cette entreprise. Nous partîmes de grand matin, 
dans un petit bateau que nous manœuvrions nous-mêmes. Le 
ciel était radieux, le lac frais et resplendissant. Notre esquif, 
enveloppé dans l ’ombre d ’un coteau, entrait dans les golfes, 
doublait les promontoires, et je  ne puis dire avec quel bonheur 
je retrouvais le grand air, l ’espace et l' indépendance; aussi mon 
camarade, plus habitué que moi à ces excursions, ria it- il  à me 
voir aussi animé, aussi rempli d ’enchantement et d ’ardeur que 
s ’il se fût agi de la découverte d ’un nouveau monde. Après 
avoir dépassé dans la matinée une de ces hôtelleries que l ’on 
nomme Montalègre, nous y revînmes vers une heure, brûlés 
du soleil, harassés de fatigue, et criant soif et famine. Nos hôtes 
s ’empressèrent de nous dresser  une table sous l ’ombre de deux 
noyers jaunis déjà, mais vastes et touffus. Ah! Louise, quelle 
omelette! quel vin ! et quel pain! et quelle eau! Tout nous 
semblait ambroisie et nectar, et les gens, des Baucis, des Phi- 
lémon, des bienfaiteurs aussi généreux qu’incomparables. Le 
repas terminé, nous allâmes chercher un gazon retiré , où le 
silence, l ’ombre et le murmure d ’une source, invitaient au som­
meil. Nous y dormîmes deux heures.
Pendant ce temps la bise s ’était levée, et quand nous ouvrîmes 
les yeux, nous aperçûmes au travers du feuillage des vagues 
d ’une jolie grosseur, sur lesquelles se balançait notre embar­
cation. Les gens de l 'auberge nous conseillèrent de p art ir  sans
délai, parce que le vent devait, selon eux, continuer à fraîchir. 
Je faisais pour ma part, peu de compte de leurs propos ; mon 
camarade, au contraire, devenu tout à coup pusillanime, en 
était à me proposer de la isser là notre bateau, que nous y vien­
drions chercher le lendemain, et de nous en re tourner par 
terre. Je ne voulus point entendre à celle honteuse proposition, 
et, sautant dans le bateau, je le pressai d ’y entrer. Il s ’y refusa. 
Alors, me mettant aux rames, je fus bientôt loin du bord, où il 
attendit encore longtemps, croyant que je serais contraint d y 
revenir. Mais sa présence même me piquait d ’honneur; d ’ailleurs, 
tout occupé que j ’étais de manœuvrer mon bâtiment, je ne 
remarquai bientô t plus ni ses cris ni ses signaux.
Cependant les vagues devenaient de plus en plus fortes, et, 
en parcourant des yeux les ondes soulevées du lac, je n ’y aper­
cevais pas un seul bateau. Ce fat alors que je commençai à 
croire que j ’avais été peut-être imprudent, plus encore que mon 
ami pusillanime ; aussi je  résolus de regagner bien vite le bord, 
dont, au premier moment, je m’étais rapidement éloigné. Mais 
la chose était devenue impossible : je pouvais bien encore 
maintenir mon bateau en suivant la direction; mais, dès que 
j ’essayais d ’en tourner la proue vers le rivage, aussitôt pris de 
flanc par les vagues, il faisait mine de chavirer, et je revenais 
bien vite à ma première position. Pourtant je n ’éprouvais pas 
encore de crainte ; après tout, j ’étais poussé contre la ville, où 
je ne manquerais pas d ’arriver.  Seulement mon bateau bascu­
lait de l ’avant à l ’arr ière  d ’une façon étrange, et les vagues y 
lançaient à tout moment de blanches touffes d ’écume. Je voulus 
alors, dans la prévision de quelque bain involontaire, me 
dépouiller de mes habits ; mais il n ’était pas question d ’aban­
donner les rames un seul instant sans décider le naufrage, en 
sorte que je dus me borner à détacher de mes pieds mes sou­
liers que l ’eau y tenait collés. C ’est pendant que je faisais cette 
opération que j ’aperçus sur  la route qui longe le lac, au bas de 
Cologny, des promeneurs qui s ’étaient attroupés pour me con­
sidérer. La vue de ces gens, leur agitation, leurs cris, que je crus 
entendre, me convainquirent que j ’étais en péril,  et alors, rem ­
pli d ’effroi, je ramai avec une vigueur nouvelle, dans l ’espoir 
de m ’approcher des pierres de Niton. Lorsque je fus arrivé à 
quelque distance de la seconde, dont le courant et le vent 
allaient m ’éloigner, je pris mon parti,  et, me saisissant d ’une 
des rames, je sautai dans l ’eau... Au même instant le bateau 
chavira. Le reste ne fut plus rien : la peur me donnait des for­
ces. Avant d ’être sur la pierre, j ’avais déjà la conviction que j ’y 
arriverais : le tout était de ne pas b riser mes os, et c’est pour 
évilerce désagrément que je  présentais au granit le bout de ma 
rame, lorsque, soulevé mollement par une énorme vague, je  me 
trouvai déposé sur le rocher sans m’en être mêlé presque. Dans 
mon transport, je  baisai ce granit,  car à ce moment, vous 
m’étiez rendue, Louise; mon cœur débordait de reconnaissance ; 
il s ’en élevait des accents de bonheur cl comme des hymnes
d’actions de grâce__
Cependant tout n'était pas fini. Le rivage s ’était couvert de 
monde. Celte multitude, en voyant le bateau chavirer sans que 
je reparusse autour pour m’y soutenir ou pour me reposer sur  
la quille, jugea que c’était fait de moi. Mais, lorsque sorti de 
l ’onde je parus debout sur la pierre, ils poussèrent mille cris 
de joie, et je distinguais au milieu de leur tumultueuse agitation 
des gestes et des signaux d ’encouragement, de désir, d ’espoir.  
Quelques-uns voulurent essayer d ’arriver ju s q u ’à moi; mais, 
à peine eurent-ils mis à l'eau le seul petit bateau qui se trouvait 
amarré à la rive, que les vagues l ’y  rejetèrent avec violence en 
l ’y  brisant. Ils s ’éloignèrent alors pour chercher dans les anses 
voisines une embarcation plus capable de rés is ter  aux flots. 
Mais, pendant q u ’ils procédaient à cette recherche, la  déli­
vrance m ’arrivait de l ’autre côté du lac. Du pont d ’un brigantin 
qui é ta ità  l ’ancre, j ’avais été aperçu, et trois bateliers savoyards 
s ’étaient embarqués dans la chaloupe pour venir à mon secours. 
L orsqu’ils se furent approchés du rocher, autant que le p e r ­
mettait la violence des vagues, je me jetai à la nage, et un ins­
tant après je montais dans leur embarcation aux acclamations 
d e là  foule. Comme je voulais éviter d ’être reconnu, je priai ces 
hommes de me reconduire avec eux sur leur barque, où je trou ­
vai fort à propos du feu et un verre de vin. L ’un d ’eux est allé 
me chercher des habits chez mon camarade, qui me les a appor­
tés lui-même ; e l l e  soir, la bise étant tombée, ils m’ont amené 
dans leur bateau jusqu’à Molard, d ’où j ’ai regagné ma cham- 
brette  sans que M. Dervey, et sur tout ce portier  Champin, 
toujours prêt à me dénoncer à votre père, se soient aperçus de 
rien. 11 ne m’en coûtera donc, je l ’espère, qu’un chapeau, un 
habit , une paire de souliers et un petit rhume. En revanche, j ’ai 
l ’immense plaisir de me seulir  encore au monde sans compter 
l ’expérience que j ’ai acquise, et aussi la leçon que j ’ai reçue et 
dont je suis déterminé à profiter . Ainsi, Louise, de grâce, et 
pour cette fois seulement, ne me grondez pas.
Voilà mon histoire. E t puis il faudrait,  avec cet arrangement 
de huitaines que j e gardasse tout cela pour  moi pendant six 
jours encore! Ce n ’est pas possible. Ce serait absurde. Vous- 
même, vous seriez inquiète. Arrangez, Louise, arrangez cette 
affaire. Je n’ose rien dire à M. Reybaz, qui p rendrait mes récla­
mations pour de l ’indocilité ; mais vous q u ’il écoute sans déliance, 
vous q u ’il ménage, vous qu'il aime tendrement, intercédez pour 
un pauvre exilé, naufragé, enrhumé, et avec tout cela affligé 
de grec à traduire , d ’équations à réduire, sans habit , sans cha­
peau, sans autre bien ni consolation que les moments q u ’il 
passe avec vous chaque jour.
XXXII
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Votre récit, Charles, m’a causé autant de chagrin que d ’effroi. 
J ’y ai vu que votre témérité est toujours la même, et que la 
crainte d ’affliger ceux qui vous chérissent ne suffit pas à vous 
donner la plus ordinaire prudence. En vérité, si vous aviez 
couru ces mêmes dangers dans un bu t de dévouement, je serais 
la première à vous approuver, à vous exprimer ma joie ; mais 
vous exposer ainsi inconsidérément, sans utilité, et comme en 
vous jouant des promesses que vous avez faites tant de fois, 
c’est une disposition que je ne puis voir en vous sans tristesse. 
Je ne vous gronde pas, mais je vous exprime ma peine.
Je vous en conjure, Charles, corrigez-vous de cette impru­
dente fougue, ou bien nous avons l ’un et l ’autre tout à redouter, 
quand même, ainsi que l ’autre jour, vous ne seriez pas vous- 
même victime de votre témérité. Ne sentez-vous pas que vous 
risquez de fournir un dangereux aliment aux sollicitudes de mon 
père et de compromettre ju squ’aux promesses qu ’il vous à 
faites? Charles ! est-ce à moi de vous dire ces choses, et ne les 
avez-vous point encore devinées? Devez-vous vous mettre dans 
la situation d ’avoir à lui cacher ce que vous faites et à m’en 
imposer le secret ? Ne voudriez-vous pas faire quelque sacri­
fice au désir de lui plaire, de lui inspirer de la sécurité, de ne 
pas ranimer d ’anciennes préventions dont il a dû se défaire 
avant de me donner à vous? Ne voudriez-vous pas que raoi- 
mèrne je sois paisible, au lieu de vivre inquiète et troublée? 
Aujourd'hui, outre que je songe que j ’ai pu vous perdre, je suis
tremblante, et je  le serai encore bien des jours de la crainte 
que mon père n ’apprenne ces choses, q u ’il ne les commente, 
qu elles n 'ébranlent cette tranquilli té  où je le voyais entrer, et 
où vous seul vous pouvez le maintenir, en vous abstenant de 
tout téméraire écart.
Je suis trop saisie, Charles, pour vous écrire longuement 
aujourd’hui. Il m’est impossible de détourner ma pensée de 
dessus ce récit. Je vais tâcher de 1 oublier, et en même temps 
de croire que vous êtes sensible à mon chagrin. Je n ’ai pu, 
ébranlée comme je le suis, m’occuper de cette affaire que vous 
me priez d ’arranger, et où je me trouve intéressée autant que 
vous. Ju squ ’à ce que j ’en aie causé avec mon père, conformez- 
vous à s a  volonté, mais sans me priver toutefois, ces jours-ci, 
de quelques mots de vous dont j ’éprouve le pressant désir.
Votre affectionnée
L o u i s e .
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Votre lettre, Louise, m’ouvre les yeux. J ’ai mal fait, je suis 
coupable, je me jette à vos genoux, et mes promesses, celle 
fois, sont sérieuses. Quant à votre père ,  je n ’y ai songé qu ’en­
suite, mais assez tôt encore pour  qu ’il ignore tout. Ainsi, p lus 
de 'tr is tesse ,  Louise; votre pardon, votre sourire, je vous en 
conjure ! et que ce petit nuage n ’ait fait que passer dans ce ciel 
resplendissant et serein.
J ’aurais mieux fait d ’écoutcr les conseils de mon camarade ; 
mais c’est pourtant là tout mon tort, Louise, car le reste n ’a 
plus dépendu de moi. D ésormais,enpareille  occurrence, je vous 
ju re  d ’écouter tout le monde, excepté moi. D’ailleurs, pensez- 
vous que je désire me re trouver à pareille fêle ? J ’ai eu une 
frayeur épouvantable : c’est ce qui me donnait cette vigueur 
surprenante .  Mais c’est bien vrai que, le danger passé et mon 
rocher conquis, j ’ai éprouvé une de ces joies puissantes qui 
remplissent toute l ’âme. Je l ’oublierai, Louise, cette jo ie ,pour 
ne songer plus q u ’à votre tr istesse, que je veux dissiper ; plus 
qu ’à votre paix, dont je ne veux jamais troub le r  le cours. Ainsi, 
encore une fois, plus d ’alarmes ; que le doux rayon d ’espérance, 
de contentement, qui lu isait naguère, repara isse  sur votre
fvont ! que, sûr  d ’être pardonné et certain que vous avez 
confiance en mes promesses, je puisse sans contrainte donner 
essor devant vous à tout ce bonheur que je ressens !
Mon camarade a le mot pour ne rien dire ; ainsi votre père 
ne saura rien, surtout s ’il lit le journal qui, ce matin, rend 
compte de l ’affaire en ces mots. Je transcris  :
I  Avant-hier, notre lac a failli être le théâtre d ’un déplorable 
accident. Un jeune Anglais, n ’écoutant que cette disposition 
excentrique qui est particulière aux fils d ’Albion, a choisi, 
pour faire une promenade sur l ’eau, le moment où la bise 
soufflait avec le plus de violence. Vainement des promeneurs 
attroupés sur le bord du lac lui ont crié de revenir prom pte­
ment au rivage; il s ’est obstiné à tenir le large, ju squ’il ce 
qu ’enfin son embarcation a chaviré. Heureusement des mari­
n iers sont venus à son secours et l ’ont retiré de l ’eau. A 
cette occasion, nous croyons devoir blâmer l ’autorité de ce 
qu’elle ne fait pas défense aux bateliers riverains de louer 
leurs  embarcations quand le lac est orageux. Son mandat 
n ’cst-il pas de prévenir de funestes accidents et de pourvoir à 
la sécurité des pères de famille ? »
N ’admirez-vous pas, Louise, comment, au moyen des 
gazettes, tout se sait et chacun s ’en va content? Cet article 
m ’a bien amusé. Aujourd’hui, à table, il a servi d ’occasion 
à M. Dcrvey de nous conter, sur l ’excentricité de ces pauvres 
Anglais, une foule d ’anecdotes plaisantes.  D ’autre part,  le 
portier, s ’attachant à la dernière phrase de l ’article, y a trouvé 
le texte d ’une vigoureuse tirade contre le gouvernement actuel, 
q u ’il accuse, à propos de cet Anglais, de se moquer du peuple 
et de noyer les citoyens vertueux. C’est que M. Champin est 
un ancien patr iote de nonante-deux, et rien ne lui va de ce 
qui s ’est fait depuis ce temps-là.
Mais, à p ropos  de M. Dervey, Louise, je me reproche de ne 
vous avoir encore rien dit de lui ni dns siens. Je^vais, pour 
distraire votre mécontentement, vous tracer leur portra it  à 
tous, sans oublier M. Dcrvey, qui a pourtant peu de physiono­
mie. C est un homme un peu replet,  rubicond, dont l ’expression, 
toujours la même, est toujours bienveillante. Il passe pour un 
bon prédicateur ; moi je  l ’aurais jugé plus fleuri q u ’éloquent ; 
scs sermons ressemblent à son visage. Il a un organe sonore, 
mais ses belles périodes n ’ont rien de ce style fort, touchant, 
toujours animé, de M. Prévère. Du reste, il est la bonté même, 
et cette chaleur qu ’il n ’a pas dans ses sermons, je la retrouve
dans ses manières, dans ses procédés, dans sa société domes­
tique. Sa gaieté est pleine de paix cl de bonhomie, comme 
serait celle d’un homme juste ,  qui, faisant son devoir sans trop 
de peine, se repose ensuite avec contentement. Il ne me gêne 
eu quoi que ce soit, et il est toujours disposé à être content de 
moi, si je parais me trouver heureux chez lui. Oh ! l ’excellent 
homme, Louise !
Mme Dervey est une grosse dame, plus grave, plus sensible 
que son mari, mais moins bonne, ou bonne d ’une autre manière, 
Elle me plaisante quelquefois, quelquefois elle me réprimande ; 
deux fois elle m ’a grondé, mais comme on fait pourtant à un 
enfant à qui l ’on veut du bien. Ce qui me console, c’est q u ’elle 
tanccaussi M. Dervey, et que, au besoin, elle le gronde. C’est 
Mme Dervey qui tient les rênes de la maison, mais de telle 
façon pourtant que, si elle les abandonnait, chacun irait la prier 
de les reprendre . Dans les commencements, à chaque instant, 
elle me parlait  de vous, sans être du secret néanmoins, en 
sorte qu’elle m’embarrassait  beaucoup. Un beau jour je lui ai 
tout d it .  Depuis ce temps, elle ne me parle plus de vous en 
présence de ses filles, mais quand nous sommes seuls au salon, 
alors viennent une foule de questions auxquelles je fais une 
foule de réponses, cl ce sont des moments de délicieux entre­
tien. Elle vous aime, elle vous chérit,  elle veut vous connaître ; 
elle me redit sans cesse que je dois m ’amender, m’instruire, 
faire mille efforts pour me rendre digne de partager  votre sort 
et capable de l ’embellir.  Alors je lui fais des protestations 
avec tant de désir,  de conviction, de courage, que, dans ces 
moments-là, il me semble que je vais devenir parfait, et capable 
à moi tout seul d ’embellir l ’univers. A tout instant, Louise, je  
pense et je dis de ces choses follement présom ptueuses:  tant 
la vivacité de ma tendresse et le transport du bonheur me 
troublent, m’éblouissent et me font déraisonner !
J ’ai gardé pour le bouquet les demoiselles Dervey. Imaginez- 
vous que l ’aînée se nomme Louise ! Bon Dieu! que j ’ai eu de 
peine à m’accoutumer à lui laisser porter  ce nom-là ! Il a bien 
fallu, néanmoins. Elle le porte donc, elle le portera; mais il n’y 
a qu’une Louise véritable au monde, et plus j ’en verrai de 
fausses, mieux j ’adorerai la  vraie. Mlle Louise Dervey est le 
portra it  de son père, gaie, naturelle, insouciante comme lui, 
jolie de visage, un peu grosse de tournure : belle personne, 
comme on dit. Elle aime les bals , les fêtes : elle aime la 
campagne, la ville ; elle aime à s ’occuper et à ne rien faire :
tout lui va. Le port ie r  m’a dit qu ’elle a une inclination, et 
q u ’elle est peut-être  promise à l’heure qu ’il est ; à la voir, je 
ne m ’en serais  jamais douté. Une qualité charmante en elle, 
c’est son égalité d ’humeur et d ’accueil ; au fond, elle est 
comme M. Dervey, qui ne pourrait  pas supporter  l ’idée de 
déplaire, ou même de ne pas plaire à qui que ce soit. Avec moi, 
elle est franche, gracieuse et bonne. Je ne lui trouve jamais 
cette roideur un peu maniérée q u ’on reproche aux demoiselles 
de notre ville, et, dans un bal,  elle a autant de naturel et ni 
plus ni moins d'abandon que chez elle. A cause de cela, j ’aime 
beaucoup à la faire danser: c’est la seule demoiselle, parmi 
celles que je connais un peu, chez qui je sois certain à l ’avance 
de trouver autant d ’accueil que qui que ce soit.
La cadette se nomme Sophie. Elle a seize ans. Elle est à la 
fois plus délicate, plus réservée et plus malicieuse que sa 
sœur. Elle aime peu le monde, et beaucoup la lecture et la 
retraite. Son humeur est capricieuse ; quelquefois elle raille, 
quelquefois elle s ’émeut ou s ’attendrit,  selon les choses qu’elle 
dit ou qu’elle entend dire. Elle fait beaucoup moins de bruit 
que Mlle Louise, mais elle lient beaucoup plus de place dans 
la maison. Ces deux sœ urs,  si différentes de goût et de carac­
tère, s ’aiment tendrement, et c’est charmant que de les voir 
ensemble. L ’aînée s ’est faite tout bonnement la cadette de sa 
sœur, et celle-ci ne se prévaut de ses avantages d ’esprit  et d ’in­
telligence que pour faire briller, aimer ou apprécier sa sœur 
bien-aimée. Ses manières avec moi sont extrêmement discrè­
tes, mais prévenantes ; et, bien qu’elle raille avec finesse et 
gaieté ju squ’à son père et sa mère, elle s ’arrête toujours à 
distance de moi, soit par  fierté, soit par  convenance, soit, 
comme je le pense, par  ménagement pour un jeune homme 
qu’elle sait n’être pas dans la condition où sont tous lés autres.  
G’est, parm i les jeunes personnes de qui j ’ai eu l ’occasion 
d ’approcher ici, la plus distinguée de beaucoup. Ses traits sont 
fins, son regard  parle ; son rire, toujours tempéré, est rempli 
de grâce, et sa tournure est élégante comme son geste, comme 
scs manières, je  dirais presque comme la chaise où elle s’assied, 
la table sur laquelle son bras repose.
Telles sont, Louise, les excellentes gens au milieu desquels 
je vis, au milieu desquels je m ’ennuie, au milieu desquels je 
m ’afflige, je me désespère de ne pas vivre ailleurs,  à la cure, 
par exemple, ou au Monomotapa, si vous y étiez, ou dans les 
grandes Indes, si vous vouliez y faire un tour. Je les aime,
mais je leur demeure étranger. Je suis le spectateur, jaloux 
quelquefois, de leur bonheur, de leur union, mais je ne m ’y 
associe pas ; car pour cela il faudrait que mon cœur ne fût 
pas ailleurs. Quelquefois, il me semble que dans une maison 
plus tr iste, moins amie et moins aimable, je me trouverais plus 
selon mon goût, parce que je serais plus à moi; c’est un 
indigne sentiment, dont je rougis, et que je traite avec le 
dernier mépris dès que je le sens surgir. Cependant, si ces 
mêmes personnes vous connaissaient, vous avaient vue seule­
ment, je n ’en pourrais  plus souffrir d ’autres. 11 faudra que ce 
moment arrive ; je ne songe qu’à cela, et Mme Dervey y pense 
très sérieusement.
Les jours deviennent courts, et les bals ont déjà commencé ; 
Mme Dervey m ’y fait inviter et me force ensuite d ’y aller : 
c’est une tyrannie que je trouve un peu dure .  Ces chambres 
m’étoulfent, et ces violons ne me charment pas du tout : je 
songe aux veillées de la cure, à vous qui tcillez, à vous qui 
écoutez la lecture de Valmanach, durant que vos mains filent 
la trame. Ah ! ces veillées, ce chanvre, ce feu, ces causeries, 
ce re tour  à la cure par-dessous les ti lleuls ! Souvenirs qui me 
charment et m ’attristent ! Plaisirs simples et vifs ! où vous 
retrouver au milieu des salons de la ville, au milieu de ces 
factices amusements ? où vous retrouver partout où Louise 
n ’est pas ?
XXXIV
LOUISE A CHARLES.
De la  cuve.
Je tiens note de vos promesses, Charles, et, me reposant 
sur elles, je souffle sur  ce nuage, et voici revenue cette sérénité 
à laquelle je me livre aujourd’hui avec une croissante douceur. 
Ce journal est admirable, qui a si bien arrangé l ’affaire et 
tancé l ’autorité.  Les Anglais seuls auraient droit de réclamer ; 
mais il est possible que, flattés de voir leur excentricité publi­
quement reconnue, ils laissent passer.
Votre tableau de la famille Dervey m ’a infiniment intéressé, 
et j ’y vois que, s ’il est ici telle jeune personuc su r  le compte 
de laquelle vos yeux prévenus vous abusent étrangement, ce 
n ’est pas q u ’ils ne sachent voir et apprécier avec justesse, 
lorsque vous les dirigez ailleurs. Je connais maintenant et
j ’aime tous ces personnages comme si je les avais vus ; vraiment 
il va devenir superflu que vous me présentiez à eux. J ’apprécie 
Mlle Louise, j ’admire en elle des qualités plus précieuses que 
vous ne semblez le croire, et qui, pour n ’être pas brillantes, 
sont loin d ’être communes. Je crois, contrairement à votre 
opinion, que c’est là la véritable Louise, point soucieuse, 
jamais tr iste pour goûter et pour donner le bonheur, et à qui 
sa facile gaieté n ’ôte pas une vertu. Je me lie d ’amitié avec 
Mlle Sophie, à qui je  trouve plus d ’attraits , sans lui trouver 
plus de mérite, moins de bonté, mais plus de charme. Dans 
l ’une comme dans l ’autre, je reconnais l ’ouvrage de ces deux 
parents, dont l ’un donne l ’exemple journalier de la douceur 
et de l ’aménité, dont l ’autre, Mmc Dcrvey, agit, presse, dir ige et 
réprimande. Je lui sais gré de ce qu’elle vous fait participer au 
bienfait de son expérience, et tous je les porte dans mon 
cœur, pour l ’amour qu’ils vous témoignent. Voilà, Charles, 
l 'impression que j ’ai reçue de votre lettre.
C ’est à l ’occasion du p laisir qu ’elle m ’a fait, et pressée du 
désir d e m ’en assurer  plus d un du même genre pour chaque 
semaine, que j ’ai entrepris d ’arranger ce que vous appelez 
cette a/faire. Mais je n’ai ni réussi ni échoué. Mon père n ’entend 
pas nous gêner, mais il demeure convaincu que nous nous 
écrivons trop. Ainsi, Charles, il faut prendre un terme moyen, 
et le satisfaire à moitié. J ’aimerais recevoir vos lignes chaque 
jour, et p lulôldcux fois qu ’une: rienne m ecauscplus de plaisir, 
rien ne chasse plus sûrement ces petits  nuages qui, quelquefois 
encore, se montrent sur ce ciel serein ; et pourtant,  moi aussi, 
je  ne puis m’empêcher de redouter que tant d ’écritures ne vous 
dislraycut de vos travaux ou ne vous surchargent en s ’y ajou­
tant. Le mois de novembre approche, et, si je désire vivement 
un succès, je ne saurais envisager sans inquiétude l ’impression 
que ferait un revers sur l ’esprit de mon père. Tranquillisez- 
moi au moins sur  ce point, et soyez bien assuré que je suis 
prête à sacrifier tout le plaisir que je re tire  de ce commerce de 
lettres,  si un seul des moments que vous me consacrez peut 
servir à assurer mieux votre chance de réuss ir  dans le b u t  où 
vous tendez.
Ce qui m’inquiète un peu, à vrai dire, outre vos navigations, 
vos courses nu marché, vos bals , vos entretiens au salon, et ce 
rhume dont vous ne me dites rien, c’est la façon presque 
irrévérencieuse dont vous me parlez de vos objets d ’étude, 
dans votre avant-dernière lettre. Je croyais sérieux tout ce qui
est science, cl je vous vois tra iter  loutcs ces choses comme 
d ’ennuyeuses nécessités. Ou bien est-ce moi qui me méprends, 
et ce que vous dites n ’est-il qu’une plaisanterie dont vous avez 
voulu me réjouir?  Je suis assez soucieuse pour craindre et 
assez simple pour ne pas deviner; éclairez-moi un peu, et ne 
vous offensez pas de mes inquiétudes. Oli ! que je redoute, 
Charles, ce mois de novembre, et que je suis impatiente q u ’il 
soit écoulé !
Vous recevrez avec cette lettre un petit panier de raisins. 
Ce sont nos primeurs, cueillies sur ce cep qui est entre la 
fenêtre de M. Prévère et la saillie du clocher. Vous en aurez 
sûrement gardé la mémoire. Je ne sais quel indiscret a fait 
observer que sur ce même cep, à pareille époque, l'an passé, 
on n ’aurait pas trouve un raisin. « A cause des grives », a dit 
Marthe. Du reste, tout le m onde s ’occupe des vendanges, qui 
s ’ouvrent dans dix jours, et dans ces veillées, que vous vous 
ligurez si poétiques, on ne cause p lus  que setiers et pressoir , 
tandis que, le jour, c ’est un tintamarre de marteaux qui ra jus­
tent les douves et mettent les pièces en état. Ainsi apprenez, 
Charles, à être content de votre sort.  Jouissez de ce que la 
ville vous offre de ressources précieuses, sans regre tter  la 
tranquilli té des champs, tandis que moi je tâcherai de m’accom­
moder du tapage des champs, sans trop  reg re tte r  les plaisirs 




Je viens répondre à votre lettre, monsieur Reybaz, et vous 
remercier de l ’attention que vous avez eue de me donner des 
nouvelles de Louise. Je suis certain que le lait de cette pauvre 
chèvre lui fera un bien merveilleux, puisque moi, pour n ’en 
avoir pas connu d ’autre que celui de la mère, me voici arrivé 
à l ’Age d ’homme sans que la maladie m ’ait encore visité.
Je suis encore tout chagrin, monsieur Reybaz, de ce que ces 
écritures vous déplaisent ; et si ce n ’était la  crainte de vous 
sembler indocile, j ’essayerais bien de vous montrer que, 
d ’écrire moins, cela me va faire perdre  beaucoup de temps. 
Puis-je, à votre avis, m’empêcher de penser souvent à Louise ? 
Bien certainement vous ne le croyez pas. Eh bien, si je  garde
ce rêve dans ma tète, il y  grossit , il en appelle d ’autres, il se 
mêle à tout ce que j ’apprends, et il r isque de me faire faire du 
brouillamini, ou tout au moins de l ’ouvrage sans netteté  et sans 
racines. Si, au contraire, je dépose ce rêve sur  le papier, l ’y 
voilà, je  le ploie, je l ’expédie, et je m’en trouve débarrassé : 
c’est du repos pour vingt-quatre heures. Alors, je  suis tout à 
mon affaire, je travaille mon grec, je travaille mon latin, mes 
mathématiques, mes belles-lettres, et, n ’étant préoccupé par 
rien d ’autre, je sens que j'emmagasine des idées claires, des 
choses nettes, un savoir utile et durable. Pour ce qui est du 
sac à babil, il faudra bien que je m ’abstienne quand il n ’y aura 
plus rien ; je  ne demande que la permission d ’employer ce q u ’il 
y  a dedans.
Vous me proposez, monsieur Reybaz, des exemples que 
j ’affectionne et que je respecte. Mais vous savez bien que, 
parmi les fiancés, les uns sont silencieux et intérieurs, les 
autres parleurs et tout en dehors, de telle sorte qu ’on ne peut 
appliquer à tous la même mesure sans risquer de faire tor t à 
plusieurs. Avec Thérèse,que vous aviez peu connue auparavant, 
vous commenciez l ’entretien, et tout entretien qui commence va 
doucement et par  degrés ; mais avec Louise, avec qui j'ai 
babil lé  pendant des années toute la journée durant, je ne fais 
que poursuivre l ’entretien, et encore en y retranchant plus des 
neuf dixièmes ; car qui aurait mis en pages ce que nous babil­
lions autrefois aurait eu en trois jours un volume gros comme 
le Testament. Enfin, monsieur Reybaz, avec Thérèse, vous vous 
voyiez tous les mois, et c’est bien vrai qu ’en se visitant on s ’en 
dit du regard , en un moment, plus que la plume en quatre 
semaines : mais faites attention qu’en cinq mois j ’ai été une 
seule fois à la cure, et que c’est à savoir si j ’y retournerai 
avant le printemps prochain. Convenez donc, monsieur Reybaz, 
que votre exemple ne va pas bien à l ’endroit, et si vous agréez 
mes raisons, laissez-moi libre d’écrire à ma soif : j ’en serai 
bien reconnaissant.
D ’ailleurs, ne vous figurez pas que je néglige mes études. 
Mais pour l ’heure elles ne peuvent pas remplir ma journée, 
quand même je voudrais l ’y consacrer toute. Après le mois de 
novembre, quand j ’aurai été reçu étudiant, ce sera une autre 
affaire ; mais, alors, à nouveau faits nouveaux conseil. En 
attendant, que je profite de mes loisirs et que je savoure en 
liberté tant de bonheur que je dois à vous seul.
Vous me demandez, monsieur Reybaz, s ’il est vrai que j ’aie
déjà du travail qui rapporte. Rien n’est plus certain. 11 y a un 
jeune garçon, le fils d ’un des amis de M. Prèvère, à qui j ’ap­
prends ce qu ’on m’a appris, un peu de latin et de grec, qui ne 
sont pas, j ’en conviens, de première qualité ; mais comme vous 
me disiez vous-même : « S ’il n ’y a pas de déshonneur à vendre 
son vin, si faible soit-il, il y en a à le vendre frelaté, si vermeil 
q u ’il paraisse. $ Je vends donc mon grec et mon latin, qui ne 
sont ni vermeils ni frelatés, et j ’en tire un louis d ’or chaque 
mois. Le prem ier louis est là dans mon tiroir ; je veux le 
garder comme pièce de remarque. Le second est en chemin, 
ne faisant qu’un pas p a r  jour, mais pour arriver à temps comme 
la tortue. En vérité, je regarde cet or avec tant de plaisir, que 
j ’ai déjà peur de devenir avare et thésauriseur.
Et puis , ce n’est pas tout, monsieur Reybaz ; il y a une 
dame dans la maison qui me propose de faire répéter tous les 
soirs à son petit garçon ses devoirs de collège ; on n ’a pas parlé 
du prix, mais c’est encore quelque louis d ’or, bien sûr, qui s ’ap­
prête à venir g rossir  mon lingot. Quand je gagnerai deux louis 
d ’or p a r  mois, je ne sache guère de part iculier au hameau qui 
tire meilleur parti que moi de son état. C ’est 104 florins par 
mois. C’est 1 248 florins par  an : c’est déjà de quoi faire rouler 
un ménage. E t si je double cette somme, comme il pourrait 
bien advenir que j ’eusse quatre heures de leçon pa r  jou r  au 
lieu de deux, je trouve un glorieux total de 2496 florins, qui 
me semble l ’opulence en personne. D'ici à mon mariage, 
j ’économise ce glorieux total, et me voilà en état de faire une 
noce à tout rompre, une noce comme celle de Gamache, monsieur 
Reybaz, que vous lirez dans ces volumes que j ’envoie à Louise. 
Elle ne m’avait pas encore demandé de livres ; mais, sans 
attendre, je lui envoie Don Quichotte ; et veuillez me dire, s ’il 
vous plaît, après que vous aurez pris connaissance de ce livre- 
là, si vous croyez q u ’il puisse y en avoir sous le ciel un plus 
récréatif  et plus amusant.
J ’en viens à vos conseils, monsieur Reybaz, que je reçois 
avec respect et soumission, tout pénétré que je suis de l ’envie 
de vous satisfaire et des raisons que vous avez de demander 
beaucoup de moi. Je  sais que je suis bien ignorant encore, mais 
ma route est tracée, et si je ne peux pas l ’abréger, je vous 
réponds de ne pas allonger le chemin p a r  ma faute. Je me 
sens la force et la  volonté d ’y marcher ferme, et de m’y distin­
guer parmi ceux qui, n’ayant rien à eux, tout à se  faire et tant 
à reconnaître, étudient sérieusement en vue d ’une profession et
en vue d ’y acquérir l ’estime et la considération. Ne craignez 
rien de ce côté, monsieur Reybaz ; j ’en ai assez vu déjà, de ces 
études, pour savoir que j ’en puis venir à bout aussi bien que 
tant d ’autres, si seulement je m’y mets avec courage, ainsi que 
c’est mon intention et ma promesse auprès de vous.
Quant au caractère, je sais aussi tout ce qui me manque, et 
je ne me raidis point contre vos remarques, qui me semblent 
sévères, mais justes. J ’espère que mes mauvais germes sont des 
défauts, et les défauts, on s ’en corrige si le temps vous en est 
laissé. Mais q u ’avec vos conseils votre indulgence aussi m’ac­
compagne, monsieur Reybaz ; mais si vous étiez trop impatient, 
je serais plutôt découragé... Ces pécheurs dont vous parlez, 
nous ne les avons pas connus...  j ’ai fait des sottises bien plus 
souvent que du mal; je ne suis pas tout défauts,  je  sens quelque 
bien en moi... c ’est d ’eux peut-être  que je tiens ce qu’il y a de 
moins misérable dans mon triste patrimoine. Laissez-moi ne pas 
les accuser ni les flétrir. Je ne serai jamais un monsieur Pré- 
vère, mais je n’aurai qu ’un modèle : c’est lui. Je ne vaudrai 
jamais votre angélique fille, mais j ’aurai une bonne vie, un bon 
renom, et, sans l ’égaler, je la rendrai heureuse. Si je  rabats 
quelque chose de ce que vous me demandez, soyez certain que 
c’est pour mieux tenir ce que je vous promets, et pour ce qui 
est que vous me teniez quitte un jour . . .  jamais, monsieur Rey­
baz, jamais . J ’aurais les vertus de M. Prévère, le mystère de 
ma naissance recouvrirait la noblesse et l ’opulence, je serais 
sur  le t rône! . . .  Jamais! car aujourd’hui je  suis moins que rien, 
sans parents, sans mérite, sans profession, sans fortune ; et 
néanmoins vous me donnez Louise, demandée par d ’autres, et 
faite pour ennoblir le plus noble, pour enrichir le plus riche !
Votre affectionné
C i i a r i . e s .
XXXVI
CHAM PIN AU CIIANTRE
De Genève.
Depuis ma dernière, où je te disais les fredaines de ton jeune 
homme, tu t ’es tenu coi, et je ne sais plus la couleur de ton 
encre. A la bonne heure si, lui ayant lavé la tête, il se tient pour 
dit q u ’homme qui se marie, c’est homme qui se range, et qu’en
hyménée, comme à la chasse, qui court deux lièvres risque de 
manquer tous les deux. Le fait est que, l ’ayant guetté de près, 
je suis à même de savoir q u ’il n ’a pas découché depuis, sauf 
qu ’un jeudi, sorti au jour, il n ’est rentré qu ’à la nuit depuis 
longtemps tombée. J ’ai voulu savoir un peu, et, comme, j ’ai 
recommencé à l ’entretenir de temps en temps, pour t ’être 
utile à l ’occasion, je l ’ai mis sur le chapitre de ce jeudi. Pour 
lors il m ’a dit que, ce jeudi-là, il avaient fait avec un camarade 
une promenade en bateau le matin, et que, la bise s’étant levée, 
ils ont laissé leu r  bateau à Montalègre, et puis , que revenant 
le soir, ils sont restés à voir avec la foule cet Anglais qui a 
naufragé ce jour- là  par la faute de l ’autorité, ainsi que tu as pu 
lire dans le journal. Avec ça, c ’est un matois que ton gendre, et, 
depuis q u ’il s ’est aperçu que je l ’inspecte, il n ’y a pas chose à 
reprendre dans tout ce qu'il  me laisse voir, si bien que je te 
débite encore plus 1 apparence que ce qui est derrière.
Depuis ta lettre où tu me racontais d ’ancien à ancien com­
ment lu as été amené, j ’ai tenu ma langue au chaud, d ’autant 
plus aisément que je trouvais peu d ’agrément à répandre que 
tu donnes ton unique à un enfant trouvé. Mais, si je retiens mes 
propos, je n ’empêche pas que ceux des autres n’arrivent à mes 
oreilles, que j ’ai toujours eues grandes depuis l ’école où j ’étais 
un âne. De ces propos, il y en a qui m ’ont démangé le tympan 
d ’une fameuse façon, bien que je les croie faux, puisque dans 
ta lettre d ’ancien à ancien tu ne dis rien qui y rentre. Et puis, 
tout faux que je les crois, il est malaisé que je n ’y cherche pas 
une cause, d ’autant que, comme dit le proverbe, il n ’y a pas de 
fumée sans feu. Tu en feras ce que lu en voudras ; mais on n ’est 
pasChampin Jean-Marc pour te les taire. Les voici.
Ils disent q u ’il y  a de vos côtés un notable qui aurait 
reluqué ta petite, la trouvant à son gré; et puis que, sachant 
qu avec les filles de sa sorte, encore qn’elles soient de petite 
condition, on ne se présente que pour le bon motif, il l ’aurait 
demandée en mariage ; selon les uns, en s ’adressant à M. P ré -  
vère, pour que celui-ci fit l ’affaire; selon les autres,  en venant 
se je ter  à tes genoux ; que toi, le trouvant déjà enferré avec ce 
garçon d ’ici dessus, et voyant trop tard où l ’on t ’avait amené, 
faute d ’oser rebrousser,  tu aurais éconduit ce notable. Les uns 
disent que c’est un M. Jaquier, le maire de Bourdigny; les 
autres, un qui a acheté à Veicy ; les autres mieux que tout cela, 
M. Ernest de la Cour, d ’antique maison, et qui habite un châ­
teau avec sa mère. Pour ta gouverne, voilà le b ru i t ;  éeris-rooi
donc ce que tu veux que j ’en sache, ou bien, si ce sont contes en 
l'air,  avertis-m’en.
E t je  dis, moi, à l ’avance, que ce sont contes en l ’air  ; les gros 
ne s'approchent guère des petits . Pour l ’égalité, il n ’y a eu q u ’un 
temps. Encore, dans ce tcmps-là, un savetier é tait plus aisé­
ment syndic (1) q u ’un bourgeois ne devenait l ’époux d ’une fille 
du haut. Par contre, nos magnifiques et très honorés (2) jamais 
n ’ont fait les fiers avec nos filles à nous autres, si peu qu’elles 
fussent avenantes. Un jour, en plein tribunal, à propos d ’un 
q u ’on jugeait, Lam bert se p ri t  à dire : « Ces aristocrates 
arguent de leurs mœurs, sans songer que nos filles sont avec 
nous pour les confondre; et, tandis que c’est dans nos foyers 
qu ’ils s ’amusent, ont-ils vu un de nous seulement s ’émanciper 
à l ’entour de leurs reines? » Lambert disait vrai.
E t puis, si c ’était réel que l ’opulence et la condition vinssent 
chercher la fille dans ta sacristie, où serait l ’obstacle, encore à 
présent?  comme si, en fait d ’hyménée, il y avait d ’autre enga­
gement qui tienne que celui qu’on signe à la mairie ! Avant ce 
paragraphe mis au papier, dûment timbré et enregistré, tout le 
reste, ce sont simples phrases que les mots font, que les mots 
défont. Comment donc irais-je  croire que lleybaz, pour a t t ra­
per l ’ombre, lâchât le corps? Aussi leur dis-je assez, et à la 
Jacquemay notamment : « Plutôt que de ne pas jaser, vous 
inventeriez que le lac s ’est vidé dans le Rhône, et vous trouveriez 
des crédules pour y aller ram asser le poisson. »
Dis donc seulement qu ’il n ’en est rien, et d ’un mot je fais 
taire toutes ces commères.
J e a n - M a r c , l ’a n c ie n .
XXXVII
CHARLES A LO U ISE
De Genève.
En tardant à vous répondre, Louise, je vous ai donné une 
grande preuve de soumission. II est vrai que dans l ’intervalle 
j ai plaidé ma cause auprès de votre père, mais je n’ai garde 
d ’attendre son arrêt. Avant que les vins soient rentrés, les caves 
refermées, les prix établis, il n 'est pas vraisemblable q u ’il
1. Prem ier^m agistrat de la république.— 2. Nos g ros, nos a ris tocra tes, ou, 
comme on d it encore à Genève, en fa isant a llusion aux qu artie rs  du hau t 
de la ville , n o s g e n s  d u  h a u t ,
reprenne la plume. Au fait, c’est bien vrai que la vendange n ’est 
pas le plus joli moment des campagnes. Chez les poètes, peut- 
être ; pour les buveurs, encore,Brachoz, par  exemple. Mais, à 
voir la chose de près, tout y est froid, mouillé, fermenté, sou­
fré: tout y respire  la  cave, les paches et la chanson. Les 
herbes qu’on fauche demeurent herbes et odorantes ; 011 em­
porte cette riche dépouille, et la prair ie  reste plus verte, plus 
fraîche encore, ra jeunie et ouverte aux courses et au jeux. Mais 
ces raisins, que deviennent-ils? où sont les grappes vermeilles? 
et quand elles ont disparu des ceps, savez-vous alors rien de 
plus tr iste q u ’une vigne? Si j ’étais roi de la terre, je ferais b rû ­
ler tous les échalas, toutes les douves, tous les tonneaux; je ne 
souffrirais que des ceps épars au penchant des coteaux ou 
contre les murailles abritées, et jamais la grappe vermeille ne 
serait indignement foulée, jamais les fumées du vin ne précipi­
teraient au bas des moraines les Brachoz de mon royaume. Si 
j ’étais roi de la terre, je ferais b rû le r  les villes, j ’espacerais les 
hameaux, je mettrais le feu aux quatre coins du grec et du latin ; 
et, tandis que vous, reine bicn-aimée des mortels, vous fileriez 
le chanvre ou tireriez l ’aiguille dans le manoir de la cure, 
j ’irais avec M. Dervey, mon débonnaire ministre, montés cha­
cun sur  une jument des prairies, faire le tour des cabanes, 
causer au seuil des portes, nous reposer sous le porche des 
maisons, nous mettre à table avec les bergers ,  et partout 
connaître si nos sujets sont bons, justes,  comme doivent l ’être 
des hommes ; contents et paisibles, comme le sont dans leurs 
solitudes les animaux vêtus et nourr is  par la  Providence.
Ecoulez Homère, que je déchiffre dans cet instant, et où je 
trouve des tableaux qui me ravissent, des mortels qui vivent, 
qui chantent, qui courent à la clarté des cieux et sur le lapis 
des prairies ; des demoiselles qui jouent à la paume; des filles 
de reines qui lavent leurs robes à la rivière ! Ecoutez. C’est 
Nausicaa, une princesse fiancée à un prince, c’est la  fille du ro i  
des Phéacieus :
« Bientôt elles arrivent sur les bords riants du fleuve. Là 
roulent éternellement les flots sans nombre d ’une onde claire 
et rapide ; quelque souillé que soit ce qu ’on y plonge, ce to r­
rent le purifie.
» Dételant les mules, elles (ces dames) les laissent paître en 
liberté sur  l ’herbe douce qui borde les gouffres du fleuve 
argenté. Cependant les jeunes filles enlèvent du char les vête­
ments, elles les livrent au cristal des flots, puis les foulent à
l ’envi sur  la  marge des bassins. Lorsque ces vêtements ont 
repris  leur blancheur, elles les ctcndent au bord du rivage, sur 
les cailloux q u ’ont lavés les vagues mobiles. Alors Nausicaa et 
ses compagnes prennent leur repas sur  la rive, attendant que 
le soleil ait bu de scs rayons l ’humidité des vêtements. Dès 
que la nourriture a réparé leurs forces, elles déposent leurs 
voiles et font voler la paume dans les airs ... »
Ce tableau me transporte, je déchiffre avec délices, je sais 
par  cœur, je n ’oublierai plus. Vérité, simplicité enchanteresses! 
m œ urs primitives qui font honte aux nôtres ! poésie, langue, 
peintures, auprès desquelles les nôtres sont froides, pâles, 
majestueuses et roides comme le marbre ! Vive Alcinoiis, le roi 
des Phéaciens ! Vive, trois fois vive sa charmante fille, Nausicaa 
la laveuse, Nausicaa qui dételle les mules, qui lance la paume 
cl qui chante sous les saules de la rive !... Mais je veux finir 
l ’histoire.
Ce jeu, Louise, où se divertissent la princesse cl ses compa­
gnes, nous l ’avons joué plus d ’une . fois. On fait semblant de 
je ter  la balle à l ’un des joueurs, et 011 la jette  à un autre qui 
11e l ’attendait pas. Or voici bientôt que la folâtre Nausicaa fait 
voler la balle légère, qui s ’égare et va tomber dans les gouffres 
du fleuve. Toutes les joueuses poussent un cri, et ce cri réveille 
un homme qui dormait sous l ’épais feuillage. Cet homme, c’est 
Ulysse, jeté il y  a quelques heures sur  celte côte : il sort du 
taillis, et paraît à la  lumière tout souillé du limon des mers. 
Les compagnes de Nausicaa courent se cacher dans les roseaux 
du rivage; seule, la fille d ’Alcinoüs demeure, elle écoute les 
supplications du malheureux, et elle lui répond :
c Etranger, tu 11e parais point un homme vulgaire ni dénué 
de sagesse. Jupiter, à son gré, dispense le bonheur aux bons et 
aux méchants; c'est lui qui t ’envoie ces revers; toi, supporte-les 
avec constance. Mais rends grâce au sort qui t ’a conduit dans 
110s contrées ; tu ne manqueras ni de vêtements ni d ’aucun autre 
secours que l'on doit à un infortuné suppliant. Je guiderai tes 
pas vers la ville. Les Phéacicns habitent cette terre cl ces murs. 
Je suis la fille du magnanime Alcinoiis qui règne sur  eux. 3
Nausicaa se tourne alors vers ses compagnes ; elle les r a p ­
pelle :
« T ou s le s  étrangers et tous les indigents, leur dit-elle, sont 
3 envoyés par  Jup ite r ;  le don le plus faible adoucit leur sort. 
3 Présentez, je le veux, des aliments et un breuvage à notre 
hôte. » Pendant q u ’Ulysse se restaure et lave dans le fleuve la
fangeuse écume répandue sur ses membres et dans sa chevelure, 
Nausicaa plie ses vêtements, les place sur  le char, conduit les 
mules sans le frein, et bientôt, prenant les rênes, elle guide 
Ulysse dans la demeure de son père, i
N’est-ce pas ici, Louise, la beauté et la naïveté même? Revê­
tez ce récit des fortes couleurs du texte : n ’est-ce pas la scène 
réelle, touchante, pleine d'air , de lumière, de vie? E t si ce sont 
là des façons de faire et de vivre qui aient existé, comme on 
n’en saurait douter, n ’y a-t-il pas de quoi s'affliger amèrement 
de ce qu’il n ’en res te  plus de trace ?
A présent, voulez-vous savoir pourquoi je  suis irrévérencieux, 
comme vous le d ites? C ’est d ’abord à cause de la peine infinie 
qu’il faut prendre pour arriver, à coups de grammaire et de 
dictionnaire, au point d'où l ’on a la vue nette de Nausicaa et de 
ses compagnes, et d ’Ulysse tout fangeux du limon des mers ; 
c’est ensuite la peine moins grande, mais plus ingrate, q u ’il faut 
prendre pour perdre et cette vue nette, et la pureté de l ’impres­
sion, et le sentiment du beau, au milieu d ’un indigeste fatras de 
notes qni bavardent sur  chaque vers. Figurez-vous des nuages 
qui s ’ouvrent sous vos pieds : de bri llantes campagnes appa­
raissent; puis au moment où vous les contemplez avec ravisse­
ment, voici d ’autres nuages qui se referment sous vos p ie d s__
et adieu les brillantes campagnes!
Faut-il appuyer mon dire de quelque exemple? Voici deux 
ou trois annotations q u ’à propos de Nausicaa il faut me mettre 
dans la mémoire pour  le 1er novembre.
D ’abord Bitaubé (un traducteur) assure q u ’un poêle ordinaire 
n ’aurait pas imaginé cette scène, mais llomèrc trouve à chaque 
instant des fleurs sous ses pas. J ’apprends cela par cœur. 
Ensuite, Mme Dacier (une blanchisseuse, je pense) discute pour­
quoi Nausicaa lave ses robes dans la rivière plutôt que dans la 
mer, qui est plus près. C’est que l ’eau de la mer est grasse. 
J ’apprends par cœur.
Ensuite, un nommé Suidas, examinant de près celte paume de 
Nausicaa, attribue à Nausicaa l ’invention de la sphère  astrono­
mique. J ’apprends pa r  cœur.
Ensuite, Rapin (bien-aimé celui-ci!) trouve l ’aventure incon­
venante, et que Nausicaa donne une trop longue entrevue à 
Ulysse, J ’apprends par  cœur.
Ensuite Hésychius  Mais, sans aller plus loin, Louise, où
est Nausicaa, la charmante laveuse? Où sont ses jeunes compa­
gnes, Ulysse, les roseaux, le fleuve? Loin! bien loin ! Voici à
la place Rapin, Bitaubé, et cette femme Dacier, qui se lancent 
l ’un à l’autre leur eau grasse ; voici Hésychius et Suidas qui 
pèsent les vers, qui blutent les mots, qui toisent les parti­
cules ; voici les larrons accourus qui dévalisent le noble aveu­
gle, qui se partagent les feuillets de son livre, qui les griffon­
nent, qui les barbouillent, ju s q u ’il ce que, de cette blancheur, 
il ne reste q u ’un chiffon noirci.  Certes, je les déteste, je  les 
insulte, je raille, je  me moque, et je vous parais ir révéren­
cieux.
E t puis, Louise, tous les morceaux ne sont pas comme celui 
de Nausicaa, tous les poètes grecs ne sont pas des Homères. 
Toutefois, ne craignez rien ; surtout ne parlez pas de sacrilices. 
Ce travail peut être ennuyeux, mais il n ’est pas difficile ; et, 
sans être trop présomptueux, je puis vous assurer que je l ’ai 
fait de manière à ne craindre du moins aucun revers. Gardez 
donc vos inquiétudes pour le printemps prochain, alors que, 
devenu étudiant, je  serai appelé à rendre un compte plus con­
sidérable devant des juges plus sévères . Après vous avoir 
donné ces explications, je  vous quitte pour me rem ettre  à 
piocher, bien certain, si vous m ’aimez un peu, que vous aurez 
de moi une compassion profonde. Mais plus que trois semai­
nes !
Encore un mot pourtant.  Ce cep ? oui, je le connais, ainsi que 
beaucoup d ’autres qui ne me connaissent plus. Mais, Louise, 
serrez pour moi la main de cette digne Marthe, qui m ’a tou­
jours défendu sans être jamais ma complice. Elle a dit vrai, 
d ’ailleurs ; car y avait-il jamais une grappe mangée par les gri­
ves, dont on ne dit que je m ’en étais fait plaisir ? Recevez, avec 
les miens, les remercîments de toute la famille Dervey, que 
j ’ai régalée de vos raisins, de l ’histoire du cep et du propos de 
Marthe.
C h a r l e s .
XXXV11I
LE CHANTRE A CHAMPIN'.
De la  cure.
Si je n’ai pas répondu à la tienne, aujourd’hui ancienne, où 
tu m ’avertis que ce garçon a découché, c’est que j ’en savais 
plus que toi sur cet article. Quand Charles t ’a dit q u ’il était 
venu à la cure, il te disait vrai, bien que, trompé par ces lan­
gues dont tu t 'entoures, lu ne l'aies pas voulu croire, préférant 
lui prêter  des actions qui montrent que tu ne le connais guère . 
Non que je veuille faire son éloge, puisque cnlin je connais trop 
ses défauts ; mais, pour lui, le péril est ail leurs que dans des 
désordres de mœurs ou dans des tabagies. Sur ce point j ’ai 
dormi tranquille, et ton propos 11e m a pas réveillé.
Quant à tous ces discours que tiennent ces mêmes langues, 
laisse dire et abstiens-toi; c ’est la demande que je te fais, d ’an­
cien à ancien, comme tu dis. Q u’un notable ait demandé ma 
fille ou q u ’aucun ne l ’ait demandée, je  ne vois pas à quelle fin 
ces commères dont tu parles ont à s ’en enquérir, non plus que toi, 
qui la sais promise à ce Charles, ainsi que je te l ’ai écrit et que 
je te le confirme. Pour ce qui est de ne pas tenir à mon engage­
ment, ce n’est pas ma façon de faire, fallût-il, en fait d ’opulence 
et de condition, lâcher le corps pour l ’ombre. C’est tout ce que 
j'ai à te répondre, sans te détourner, d ’ailleurs, de faire taire 
ces commères, d o n ile  caquet m a tout l ’air  de ne profiter qu ’au 
malin.
Ton affectionné
R e y h a z .
XXXIX
M . l’RÉVÈHE A M . DEHVEY
D e la euro.
Il devient nécessaire, mon cher confrère, que je vous mette 
au fait de ce qui sc passe ici dans ce moment, afin que, con­
naissant aussi bien que moi quelle est la situation de Charles, 
vous soyez mieux à même de l ’éclairer de vos conseils, ou do­
me donner quelque avis opportun, si l’occasion s ’en présentait.  
Il est en vérité des moments où la destinée de çet enfant, que je 
croyais désormais assurée, m’apparaît comme précaire encore 
et encombrée d ’obstacles. Pour l ’heure, il s ’agit d ’écarter de 
lui toute occasion d ’imprudence, tout prétexte à des démarches 
inconsidérées: tant M. Reybaz, sur  les promesses duquel 
repose son avenir tout entier, est porté à le juger  avec sévérité! 
tant il a de peine, encore à l ’heure qu ’il est, à prendre confiance 
dans les qualités de cet enfant q u ’il n ’a accepté pour gendre 
qu’avec répugnance, bien que sincèrement ! Mais il laut pour 
ce que j’ai à vous dire, que je reprenne les choses de plus haut.
Vous connaissez sans doute de nom la famille d e là  Cour. Ce
sont les seuls notables de ma paroisse : ils habitent celle belle 
maison dont l ’avenue s ’ouvrc à tro is  ou quatre cents pas de la 
cure, et qu’on nomme ici le château. 11 y a huit ans que M. de 
la Cour y  mourut,  la issant un lìls plus âgé que Charles d ’envi­
ron quatre  ans. Jusqu 'à  cette époque, cet enfant avait vécu 
dans la familiarité de Charles et de Louise ; mais dès lors ces 
relations cessèrent insensiblement, malgré les efforts que fit, 
pour les continuer, Mme de la Cour, qui y trouvait une garantie 
contre les écueils où l ’opulence, le défaut d ’occupation et de 
frein pouvaient entraîner son fils.
Cette dame avait de bonnes intentions plutôt que la fermeté 
nécessaire pour les faire prévaloir ; d ’ailleurs, elle idolâtrait 
son fils. Ce jeune homme ne larda pas à lui causer les chagrins 
qu elle avait pu redouter. Il se jeta dans la dissipation, puis 
dans le libertinage ; à vingt et un ans, il avait déjà séduit et 
perdu la fille de l ’un de nos paysans les plus honorables, Elise 
Coissat. Après ce scandale, il dut s ’éloigner pour quelque 
temps. Arraché ainsi à ses compagnies ordinaires, touché de 
l ’affliction de sa mère, ou peut-être mû par le repentir (il était 
encore bien jeune !) il revint insensiblement à une vie plus 
régulière, et nous-mêmes, lo rsqu’il reparu t à la cure, heureux 
de le voir s ’amender, nous recommençâmes à l ’y accueillir de 
temps en temps et à fréquenter de nouveau la maison de 
Mme de la Cour. Dès lors  (il y a de ceci un peu plus d ’un an), 
cette dame, dans l ’espérance que le mariage fixerait enfin son 
fils dans la voie honorable où elle le voyait entrer, lui cherchait 
une épouse parmi les jeunes personnes de sa condition. J ’ai ouï 
par ler  d 'ouvertures faites à ce sujet auprès des parents d ’une 
jeune demoiselle dont vous avez dir igé l ’instruction religieuse, 
Mlle Dupuech. Quoi q u ’il en soit, c’est pendant que Mme de 
la Cour s ’occupait de ce dessein, que son fils, certain d ’être 
contrarié par  elle dans un vœu qu’il formait déjà secrètement, 
lui cachait avec le plus grand soin le nouvel attachement qui 
naissait dans son cœur.
Ce jeune homme avait perdu de vue Louise quand elle n ’était 
encore qu ’une enfant. Il la revoyait alors jeune fille, unissant 
aux grâces de la figure les agréments d ’un esprit délicat, et ce 
charme d ’une sensibilité pleine de pudeur et de réserve, dont 
souvent l ’attrait est plus vif et l ’empire plus soudain sur  un 
jeune homme qui a connu le vice que sur celui qui revêt unifor­
mément toutes les femmes du manteau de sa propre  pureté. Il 
s ’éprit  d ’elle, et d 'autant plus profondément que, déjà obligé de
se contraindre devant sa mère et redoutant aussi d ’éveiller la 
jalousie de Charles, dont il devinait dès lors les sentiments sans 
redouter encore sa rivalité, il dissimulait le penchant passionné 
dont son âme était pleine, attendant l ’heure de se faire agréer 
de Louise et d ’éblouir M. Reybaz du prestige de son rang  et de 
son opulence. Du reste, sous l ’influence de ce sentiment, il 
avait entièrement réformé sa vie, rompu avec ses camarades de 
désordres, et renoué avec les sociétés dont sa condition lui 
ouvrait l ’accès. Occupé que je suis des soins de ma paroisse, 
je  ne pus ou je ne sus pas alors pénétrer les projets de ce jeune 
homme. D ’ailleurs, les miens sur  Charles n’étaient encore qu ’un 
désir, q u ’un espoir né de l'affection que je voyais croître entre 
Louise et lui ; sur tout j ’étais loin de m ’imaginer que l ’unique 
rejeton d ’une famille riche et orgueilleuse de son ancienneté 
pût songer jamais à s ’allier à l’humble fille d ’un chantre de 
campagne.
Les choses en étaient là lo rsq u ’en juin dernier, à la suite de 
divers entretiens que j ’eus avec M. Reybaz, je  pris  le parti 
d ’éloigner Charles et de vous le confier. Charles partit  pour 
Genève un samedi. C ’est le soir même de ce jou r  que M. Ernest  
de la Cour, rencontrant M. Reybaz qui se promenait seul dans 
la campagne, l ’aborda, engagea avec lui un entretien, et, soit 
q u ’il en eût formé le projet à l ’avance, soit qu ’il s’y  trouvât 
entraîné par  l ’occasion ou porté par le désir, il lui parla de 
mariage et demanda la main de Louise. M. Reybaz, sans s ’arrê ter  
seulement au rang et à la richesse de celui qui lui faisait cette 
demande, n ’hésita pas un moment à y répondre par un refus. 
Il avait présent à l ’esprit  les désordres passés, les malheurs de 
la fille Coissat, et dans le cœur sa propre et droite répugnance 
à composer avec le dérèglement: en outre, il avait une trop 
haute opinion de sa fille pour croire qu ’elle pût jamais mettre 
aucun avantage avant celui d ’une moralité sans tache et d ’un 
renom justement honoré. Le jeune homme ressenti t de ce refus 
une vive humiliation. 11 insista pour en connaître les motifs, et 
M. Reybaz, avec sa franche rudesse, ne les lui tut pas. Alors 
ils se séparèrent, M. Reybaz persistant dans son refus, et 
M. Ernest  dans ses protestations d ’amour pour Louise, de 
réforme entière pour lui-même, d ’espoir dans le cours du temps 
et dans les réflexions de M. Reybaz.
Vous avez su, mon cher confrère, comment, dès le lendemain, 
obéissant au pieux appel de la charité, M. Reybaz, qui venait 
de refuser sa fille à M. de la Cour, la donnait généreusement à
mon pauvre Charles. Nous convînmes ensemble de garder  le 
plus entier secret sur cette alliance projetée. P lusieurs motifs 
nous en faisaient un devoir : la jeunesse de Charles, l ’incerti tude 
de son avenir; plus tard, la convenance d ’ajourner le mariage 
jusqu’à ce qu ’il eût été consacré ministre, d ’autres encore. 
Mais, quelles qu ’aient été nos précautions à ce sujet, quelque 
chose a transpiré de l ’engagement de M. Reybaz, et, sans que 
personne dans le hameau puisse se dire instru it  de ce qu ’il en 
est, tous se doutent que Louise est promise à Charles, et les 
lettres dont celui-ci charge chaque jou r  la messagère n’ont pas 
peu contribué à donner de la consistance à ces bruits .  Ce sont 
ces bruits  qui, arrivés ju sq u ’à M. de la Cour, ont provoqué de 
sa part la démarche toute récente à laquelle je  fais allusion en 
commençant cette le ttre, et à l ’occasion de laquelle je me suis 
déterminé à vous écrire.
Après le refus q u ’il avait essuyé, ce jeune homme, que 
l ’obstacle semblait rendre plus ardent et plus passionné, avait 
tout confié à sa mère, en s ’efforçant de lui faire partager ses vœux 
cl de la mettre dans ses intérêts. Il n ’y put réussir .  Celle 
obscure alliance choquait trop la fierté de celte; dame, ses 
préjugés de famille, toutes les idées et les habitudes dans 
lesquelles elle a été élevée. Avec la fermeté de l ’orgueil blessé, 
elle déclara positivement à son fils qu ’il n’obtiendrait jamais 
son consentement à une pareille union, et celui-ci retrouvant 
aussitôt l ’audace rebelle de ses jours  de dérèglement, lui déclara 
à son tour qu’il saurait s ’en passer, et q u ’il n ’aurait jamais 
d ’autre épouse que Louise. Lorsque ensuite il a eu ouï dire que 
cette Louise était promise, qu ’elle était promise à Charles,
I enfant trouvé de M. Prévère, il s ’est livré à tout l ’emportement 
de la passion déçue et humiliée ; ses paroles de fureur n ’ont 
pas même épargné sa mère. Résolu d ’éclaircir tous ses doutes 
et de frapper un dernier coup, il a profité jeudi passé de ce 
que Louise et moi nous étions absents de la cure pour s ’y 
présenter et pour se faire introduire auprès de M. Reybaz.
Ce jeune homme s ’était apparemment tracé une ligne à suivre.
II s ’est comporté d ’abord avec beaucoup de modération et 
d ’adresse, et c’est avec une habileté grande q u ’il est parvenu à 
reproduire ,  d ’une façon indirecte et ménagée, la même demande 
au sujet de laquelle il avait reçu une première fois un refus 
si formel. M. Reybaz a bientôt jugé à propos de l ’interrompre, 
en disant qu’à même requête il faisait même réponse ; et ensuite 
il l ’invitait à parler  d ’autre chose. Alors M. Ernest, s ’écartant
du ton digne et modéré q u ’il s ’était d ’abord imposé, a éclaté 
en transports  passionnés ; des larmes ont ruisselé de ses yeux, 
et, descendu aux plus instantes supplications, il s ’est enlin 
jeté aux genoux de M. Reybaz. Celui-ci, sans s ’émouvoir, lui 
a dit : « Vous remueriez plutôt un roc ; que ce mot vous suffise, 
monsieur Ernest .  — Dites plutôt,  s ’est écrié le jeune homme 
avec un accent de rage et de dédain, dites plutôt que vous la 
refusez à M. de la Cour pour la livrer à l ’enfant trouvé de 
M. Prévère ! — Possible, a répondu M. Reybaz, et n ’en spis-je 
pas libre, si telle s ’en contente qui ne se contenterait pas de 
vous? .. .  » Ce trait , qui n ’était dans la bouche de M. Reybaz 
que l ’expression de la vérité, a pénétré profondément dans 
l ’âme de M. Ernest. Il a pâli ; sa fureur est tombée pour faire 
place à une alt itude morne ; sans ajouter un seul mot, il s ’est 
retiré. J ’ignore s ’il a renoncé franchement à tout espoir, s ’il est 
ir r ité  plus que découragé, si même il est capable de se mettre 
au-dessus du sentiment qu ’il a nourr i ju sq u ’ic i ;  j ’apprends 
seulement ce matin que Mme de la Cour et son fils disposent 
tout pour aller passer l ’hiver à la  ville, contrairement à leur 
habitude.
C 'est celte circonstance qui fait que je vous écris ces longues 
explications, mon cher confrère. J 'ignore ce qu ’ils se proposent; 
mais je redoute les dispositions qu’emporte avec lui ce jeune 
homme si durement éconduit, au moment où il va se trouver 
rapproché de Charles, et peut-être  le rencontrer dans le monde. 
Celui-ci a eu connaissance de la première demande faite par  
M. Ernest ; mais il ignore, et il ignorera toujours, je l ’espère, 
ces nouvelles démarches ; s ’il en avait la moindre connaissance, 
alors je craindrais tout de sa fougue et du bouleversement de 
son esprit : la jalousie, l ’indignation, la terreur,  ne manque­
raient pas de l ’égarer et d ’amener peut-être  entre M. Ernest  et 
lui quelque collision dont les conséquences ne sauraient qu ’être 
funestes. Jamais, sans doute, M. Reybaz ne manquera à ses 
engagements, et, y manquât-il, ce ne serait dans aucun cas en 
faveur de M. E rn es t ;  mais M. Reybaz ne se croit lié avec Charles 
qu ’autant que celui-ci, pa r  sa conduite, non seulement lui 
donnera de jour en jour plus de gages de sécurité pour l ’avenir, 
mais encore, et surtout,  qu ’autant q u ’il ne réveillera pas dans 
son esprit d ’anciennes défiances, de sourdes craintes étouffées 
à peine, et auxquelles, à la moindre alarme, il se livrerait 
tout entier, sans qu ’aUcune considération pût l ’en empêcher. 
C’est là, mon cher confrère, qu ’est le danger, et ce danger
me bouleverse moi-môme toutes les fois que je songe, d ’une 
part, à cette roide nature de M. Reybaz, toujours droite dans 
scs vues, mais obstinée dans ses préventions, ouverte aux 
alarmes, brusque et secrète dans ses résolutions ; d ’autre part, 
à cet enfant sans expérience, impétueux, incapable de ménage­
ments calculés, et dont les moindres écarts rencontrent l'œil 
déliant d ’un père à la fois rempli de tendresse pour sa fille et 
de sévère exigence pour un gendre dont la naissance l ’offusque 
et le trouble secrètement.
Veillez donc sur  lui cet hiver, et surtout pendant ces premiers 
tem ps; veillez sur  les propos qui peuvent être tenus autour de 
lui, à l ’occasion de l ’arrivée des de la Cour à Genève ; et, dès 
que vous vous apercevriez d ’une préoccupation quelconque chez 
Charles, informez-m’en aussitôt, afin qu’en l ’instruisant de ce 
qu 'il  vaudrait mieux lui tenir caché, je fasse du moins suivre 
mes révélations d ’injonctions et d ’avis. Enfin, mon cher confrère, 
je  compte en tout temps sur les conseils que vous lui donneriez 
vous-même, et maintenant que je vous ai mis au fait de tout, 
je me repose sur votre vigilance et sur  votre amitié, dont vous 
m ’avez donné déjà tant de preuves.
Recevez, mon cher confrère, l ’expression de mes regre ts  pour 
les soins difficiles que je vous impose, et celle de ma vive gra­
titude pour le repos dont je vous serai redevable.
P R É V È R E .
XL
LO U ISE A CHARLES
I)c la cure.
Vos lignes m’ont rassurée, Charles, et je m’explique jusqu 'à 
un certain point votre irrévérence. Ce n ’est pas sur le maître 
qu ’elle tombe, mais sur de maladroits valets. Cependant on 
.doit toujours conserver des égards pour le sexe, et, puisque 
parmi tous ces messieurs il y a une dame, j ’aurais aimé que 
votre satire eût été plus ménagée et plus courtoise. Pourquoi, 
d ’ail leurs, en vouloir tant à cette dame de ce qu ’elle s ’enquiert 
des choses de lessive et de savonnage? Vouliez-vous donc que 
ce fût M. Rapin qui examinât ces menues questions ? Moi, je 
loue Mme D acier; et si j ’apprenais votre grec pour annoter et 
dire ma façon de penser, je m’en tiendrais, comme elle, aux
choses de ménage, à celles qui s ’étudient pa r  la pratique des 
procédés domestiques et dans l ’ombre de la retraite.
Je ne savais pas, du reste, que, dans ces domaines, on ren­
contrât des ligures de femmes. Cette apparition d ’une personne 
du sexe parmi ces graves annotateurs m ’a semblé bien plus 
fabuleuse et plus inattendue que l ’apparition d'Ulysse ne 
sembla aux jeunes laveuses. Mais qui est donc cette dame Dacier ? 
A quel temps appartient-elle ? Serait-ce au nôtre ? Dois-je me 
la figurer jeune ou vieille? vêtue en Muse ou habillée de nos 
robes ? ayant appris le grec pa r  l ’effet d ’un naufrage en Grèce 
suivi d ’une longue captivité, ou bien par goût, et pour y gagner 
sa vie ou pour y p erd re  la tê te? Eclairez-moi sur ce point. Je 
suis si ignorante, que j ’ai vu là comme un phénomène, comme 
un grand accident de la nature, dont je suis demeurée toute 
stupéfaite.
Pour ce qui est de l ’histoire de Nausicaa, je la trouve avec 
vous remplie de fraîcheur et de naïveté, et je vous sais un gré 
infini de ce que vous avez pris  la peine de m ’en faire une 
élégante analyse. Pourquoi donc, de ces choses qui paraissent 
si simples et conçues à si peu d effort, n ’en fait-on plus aujour­
d ’hui ? Pourquoi, lo rsqu’on en ferait, n ’auraient-elles plus le 
même charme ? Est-ce  donc leur antiquité qui parc celles-ci ? 
Est-ce cette circonstance, que le poète de Nausicaa paraît être 
aussi naïf lui-même, aussi jeune que les temps q u ’il décrit ? 
C ’est l ’idée que je suis portée à me faire, lorsque je remarque 
q u ’avec bien plus d ’esprit, d ’art, de modèles, ceux de nos poètes 
que j ’ai lus n ’atteignent pas à ce goût savoureux de poésie qui 
se sent dans votre analyse même. J ’entendis un jou r  M. Prévèrc 
dire à quelqu’un, en parlant d Homère : « C ’est le seul poète, 
supérieur à tous, et père d e là  plupart. « Je ne compris rien à 
ce propos. En lisant vos transports  et votre analyse, il me 
semble comme si j ’en pénétrais mieux le sens. E t c’est ainsi 
qu ’avec les savants, Charles, 011 devient savante. Pourquoi en 
voulez-vous donc tant à Mme Dacier ? Me voici sur sa trace, 
et, sans me les dire, vous allez penser sur moi des choses 
irrêyérencieues.
J ’aime beaucoup à m’instruire, Charles, et la seule chose 
qui m’empêche d ’apprendre, c’est la crainte de savoir. Expliquez 
cela comme vous pourrez. Dès qu ’une notion un peu sérieuse 
111’arrive, je frémis de l ’accueillir ; une voix secrète me dit que 
ce n ’est pas mon affaire, se moque de moi, me raille irrévéren­
cieusement. C’est pourquoi je  m’en tiens à filer, à suspendre
les raisins au plafond, à arranger les pommes dans le fruitier 
et à dir iger une lessive, avec plus et moins de simplicité à la 
fois que Nausicaa la laveuse ; car si je  ne vais pas moi-même 
au fleuve, je n'aurais pas non plus, pour  y  aller, ce beau char 
attelé de mules. Quand je serai reine de la terre, nous verrons 
à nous donner cet attelage, sans toutefois faire tor t à notre 
pauvre âne, dont vous auriez bien pu vous contenter dans vos 
royales tournées, au lieu d ’aller déranger les juments des 
prairies.
Les vins sont rentrés, les caves refermées, et les soirées 
sont redevenues plus agréables. Tandis que vous lisez Homère, 
nous lisons, nous, le Messager boiteux, et depuis trois  soirées 
nous en sommes toujours à l ’histoire d ’une avalanche, qui 
roule lentement, comme vous voyez. Mais mon père, plusieurs 
encore, veulent se rendre compte de tout, en sorte q u ’à propos 
d ’un fait, en voici d ’autres, sans compter des châtaignes et du 
vin nouveau, qui vinrent hier faire diversion : c ’est mon père 
qui fit cette surprise .  M. Prévère voulut en être : il désira 
aussi que l ’on continuât l ’histoire devant lui, il se mêla aux 
causeries, et, peu à peu, il se laissa aller à nous faire les 
récits les plus intéressants du monde, en se mettant à la portée 
de tous, et de Redard aussi, qui pourtant ne comprend guère 
que ce qui est clair et visible comme le soleil sur  les prés. Je 
filais en écoutant, en jouissant, en aimant vous, M. Prévère, 
tout ce monde, en trouvant ces mœurs dignes de celles dont 
le tableau vous a transporté  ; sans rien envier à Nausicaa, la 
princesse des Phéacicns, rien à scs compagnes, rien à personne. 
Mais, si tous les poètes ne sont pas des Homères, toutes nos 
soirées non plus ne sont pas charmées par les récits de 
M. Prévère.
Mais voici que je vous retiens bien longtemps. Je n'attends 
point de lettres de vous ces jours-ci ; soyez à vos seules 
occupations, et croyez que, le jour où vous m ’apprendrez que 
vous avez réussi, ce jour-là  je  serai payée avec usure de tous 
les sacrifices que j ’aurai faits.
Votre affectionnée L o u i s e .
P. S. J ’oubliais de vous annoncer la grande nouvelle du 
hameau. Les de la Cour vont passer l ’hiver à la ville. Nous 
les avons peu vus cet été. Je ne sais s ’ils viendront prendre 
congé. Dans tous les cas, je ne puis que leur souhaiter bon 
voyage.
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CHARLES A L O U IS E .
De Genève.
Me voici étudiant, Louise ; c 'est depuis ce matin. Annoncez, 
je  vous prie, la chose à votre père. Je  n’ai pas le courage de 
le faire. Votre post-scriptum me jette dans le trouble et 
l ’anxiété.
Ces de la C our! . . .  j ’en détournais avec soin ma pensée.. . je 
m'efforcais d ’oublier ce jeune homme...  je  me suis contraint 
longtemps avant que d ’oser agiter ce sujet devant vous...  
au jourd’hui, pardonnez, Louise, si je vous laisse entrevoir mon 
trouble. Considérez que je vis loin de vous... considérez que 
vous êtes pour moi tout au monde ; et q u ’ainsi ce sentiment 
avec lequel mon coeur s ’agite ou tremble autour de son unique 
et chère possession ne vous soit pas importun !... Au surplus, 
sachez d'où naissent ces alarmes.
J ’ai reçu, il y a quelques jours, une lettre de votre père où 
se trouvaient des lignes tr istes à lire. Il m ’invitait à conquérir 
les vertus et le bon renom, auxquels il sacrifie  pour vous 
condition  et opulence. Il me faisait sentir ce que je ne sens 
déjà que trop amèrement, que je n ’ai rien, que je ne suis rien ; 
il ajoutait ces propres paroles que je n ’ai pas lues sans effroi : 
« Si je mettais la richesse avant une vie honorable, je  saurais 
où faire ici un heureux du ciel. » Ces paroles, je voulais les 
oublier,  aussi, j ’y tâchais du moins, lorsque ce portier, dont 
l ’entretien recouvre toujours une maligne curiosité, m’a parlé 
de bruits  qui courent au sujet de M. Ernest, de démarches 
faites auprès de M. Reybaz... A ce propos, il m’a montré une 
grosse lettre de M. Prévère à M . Dervey, que la messagère 
venait de poser dans sa loge...  enlin, ce matin, votre post- 
criptum m ’apprend que les de la Cour viennent, contre leur 
habitude, passer l ’hiver à la ville. Comment dois-je interpréter 
ces mouvements inaccoutumés ? Quelque chose de récent a-t-il 
provoqué cette résolution soudaine ?... Y aurait- il , à votre insu 
peut-être ,  Louise, à l ’insu de M. Prévère, de sourdes menées 
pour ébranler, pour éblouir M. Reybaz, déjà si peu satisfait 
de m o i? . . .  Yous-même, ne disiez-vous pas, dans l ’une de vos 
lettres récentes, que je pouvais compromettre ju squ ’aux p ro ­
messes q u ’il m ’a faites ?... Ah ! Louise, tirez-moi, je  vous en 
conjure, de cette anxiété où je su is . . .  Ces ombres, ces lueurs,
ce sont d ’horribles fantômes !. ..  Q u ’un mot, qu ’un signe de 
vous les fasse disparaître de ma vue !
M. Ernest de la Cour, Louise, c’est celui qui a demandé 
votre main !... Depuis ce joui*, son nom seul me glace de 
crainte ; je ne puis assez me persuader qu 'un bonheur qui lui 
fut refusé puisse, pa r  un miracle du ciel, m e t re  rése rvé! . . .  
M. Ernest de la Cour ! oserai-je vous le dire ? depuis ce jour, 
je le liais !. . .  Pour  n ’éprouver pas de trouble, il est besoin que 
je détourne mes yeux de lui, des lieux où il est, où il vous 
regrette, où il vous espère peut-être  ! ! ! M. Ernest de la Cour...  
Si, après ce prem ier refus, il a tenté peut-être  de nouvelles 
démarches, a lo rs  je ressens l ’outrage, le désespoir et les 
transports  de fureur ! Pourquoi viennent-ils à la ville ? Mais 
non! je dis des choses insensées. Ce projet même qui l ’éloigne 
de vous, de votre père, je dois m ’en réjouir. Ici, je le verrai, 
et je ne le craindraipas. Ecrivez-moi, Louise, jevous en conjure, 
sans mystère, sans réticence ; que vos lignes chéries mettent 
un terme à ce tourment où je demeure ju sq u ’à ce que je les 
aie lues !




Mais, Charles, vous me dites des folies. Je vais ne plus vous 
écrire de post-scriptum. Au surplus, vous raisonnez d ’une 
étrange façon. De M. Ernest vous vous faites un rival ; jusque-là 
je n ’ai rien à dire : lo rsqu’on en est à imaginer un roman, 
j ’estime que c’est bien fait que d ’y introduire un rival pour 
animer la scène et fournir aux aventures.  Mais lorsque ensuite 
ce rival quitte la place et fuit en terre  étrangère, je ne com­
prends plus rien à votre désespoir ; le roman se gâte, il n ’y a 
plus ni sens commun ni vraisemblance, et l ’on voit trop que 
l ’auteur rêvait quand il écrivit ces pages.
Je compte bien vous répondre sans mystère et sans réticence ; 
mais n’exigez pas que je ine révete de plus de sérieux qu’il 
n ’est besoin. Je ne sais absolument rien que vous ne sachiez 
aussi bien que moi, et certes il me semble que, si M. Ernest 
avait jugé à propos de faire les démarches que vous supposez, 
je serais bien, ce me semble, la personne à consulter. Mais je
trouve que vous faites to r t  à la délicatesse de M. Ernest, tort à 
la droiture  de mon père, tort à moi, Charles ; puisque, enfin, 
tous ces fantômes seraient des démons réels, q u ’encore devriez- 
vous ne vous faire d ’eux ni souci ni épouvante, si vous croyez 
à ma tendresse, comme vous devez croire à mon discernement.
Mais je vous dirai plus, c’est que ce départ de Mme de la 
Cour et de son fils me semble une chose très convenable, si 
ce n’est nécessaire ! Ils ne nous voient presque plus. Ils ont 
dû éprouver quelque humiliation du refus de mon père. Dans 
celle situation, je  ne vois pas de projet si naturel à former et à 
exécuter que ce projet qui vous parait  si étrange, si inouï, et à 
propos duquel votre imagination se met en campagne pa r  un 
temps si sombre et si orageux. Charles ! vos alarmes me font 
pleurer et sourire ; je suis touchée de vos craintes, et je  ris  
quand je découvre sur  quoi elles reposent.  Laissez donc 
chacun bouger à sa fantaisie autour de vous, laissez M. Champin 
recevoir des lettres dans sa loge, ou même être curieux comme le 
sont, dit-on, ceux de sa profession, et revenez bien vite à 
cette paix que vous troublez à plaisir.
Mme de la Cour est venue seule aujourd’hui pour prendre • 
congé. M. Prévère n ’était pas à la cure ; c’est moi qui l ’ai reçue. 
Sa santé, m ’a-t-elle dit, exige q u ’elle se rapproche pendant 
quelque temps de son docteur,cl elle désire aussi que son fils fré­
quente un peu le monde. Après cela, nous avons causé de 
pluie, de neige, de fruits gardés, de jardinier et de serre, et 
enfin... d ’un jeune chat, q u ’elle confie à mes soins pendant son 
absence. Si donc votre portier vous avait dit que Mme de la 
Cour est venue à la cure, sans ajouter que c’était pour me 
parler  de l ’éducation d ’un jeune chat, vous n ’auriez pas 
manqué d ’ajouter ce mouvement à tous ces mouvements inaccou­
tumés que vous avez aperçus, et d ’y lire le secret de votre 
destinée. Voyez pourtant ce que c’est, Charles, que d ’avoir 
affaire avec les fantômes. Rompez bien vite avec eux, et 
surtout, je vous en conjure, cachez ces soupçons colères et 
ces sentiments de défiance que vous nourrissez injustement 
contre M. Ernest.
Au milieu de vos préoccupations, vous passez bien légère­
ment sur un événement qui nous cause ici un vif plaisir : votre 
promotion à la condition d ’étudiant. J ’ai annoncé la chose à 
mon père, mais j ’éprouvais le regre t  de n’y pouvoir ajouter 
aucuns détails, quand, j ’en suis certaine, ces détails l'eussent 
intéressé, après m’avoir réjouie. De son côté, M. Prévère m’a ,
fait toutes sortes de questions, et elles m’embarrassaient 
d ’autant plus, que je n ’osais lui donner votre lettre à lire, ni 
lui en raconter le contenu, ainsi que je fais souvent. Une autre 
fois, Charles, vous aurez égard à cette situation où je redoute 
de me trouver, et vous songerez que c’est chose juste qu ’une 
partie au moins de votre gaieté ou de vos intéressants récits 
puisse être communiquée à ceux qui m’entourent. C’est les 
réjouir en doublant mou plaisir.
Votre L o u is e .
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GUAM PIN A REYBAZ.
Do Genève.
Tu t ’es tenu boulonné, Reybaz, sur l’article du notable ; et, 
si dans les quinze lignes il y  a matière à conjecturer, il n’y a 
guère de quoi en extraire du certain. Tu en étais bien libre, 
tout comme un chacun, chez soi, est libre de fermer la 
porte au nez d ’un inquilin (1) qui guette indiscrètement. Seule­
ment traites-tu  1111 ancien de roche par trop en inquilin, et 
encore sans que je m’en fitche. On a ses humeurs : je t ’aurai 
pris  à rebrousse-poil.  Mettons que je n ’aie rien dit. En 
attendant, j ’ai beau m ’abstenir, ainsi que tu me conseilles, les 
langues n’en glossent ni plus ni moins ; et, quand tu me 
commandes de les faire taire, je  préférerais encore que lu 
m ’enjoignisses d ’empêcher le Rhône de couler.
Faire taire les langues ! Reybaz, c’était mon désir,  étant 
bien d ’accord avec toi que c’est le malin qui les fait ainsi 
javeter, et sachant d'ail leurs que la langue est à la fois la pire 
chose et la meilleure, comme dit Esope : la meilleure quand 
elle se tait, la pire dès qu’elle bouge ; c’est ainsi que j ’inter­
prète le dicton. Car la langue, q u ’cst-ce, sinon la trompette 
du cœur, lequel est chez tous les fils d ’Eve, farci de médisance, 
de malice, de preference de soi, de jalousie des autres ? 
E t comme dans les batailles, durant que les hommes tombent, 
que les blessés meurent, que les cadavres jonchent les champs, 
une claire trompette qpnne la gloire et se répand en fanfares 
menteuses...  ainsi la langue, durant q u ’au dedans fermentent 
ces mauvais levains, se répand en paroles dorées et sonne ces
1« Locataire, voisin, habitant la môme maison.
mensonges. Lu langue ! c’est tantôt le (lard pour blesser» 
tantôt la lime pour user, toujours le masque pour cacher ; 
c’est la graine, éternellement semée, de la fraude, des peines 
et des catastrophes ; pa r  où tu vois que, si tu t ’en défies, je 
m ’en défiais avant loi.
Et c’est justement pour cela, mon vieux, que je le demandais, 
dans ma dernière, de me conter par le menu ce q u ’il en est de 
ces notables à l ’cnlour de la Louise, aux fins que, jetant la 
vérité à ces commères, comme on jette à des chiens la proie 
q u ’ils flairent, je les pusse assouvir, et q u ’ensuite, rassasiées 
de ces mets, (dies se tournassent ail leurs. Quand Eve eut mangé 
la pomme, elle n ’en cueillit pas une seconde ; de même, ces 
commères, une fois satisfaites, se tairaient.  Non pas en laissant 
ce voile à demi baissé sur  la chose ; leur curiosité s ’altisc, 
elles rôdent autour, et ne pouvant le soulever, elles guettent,  
elles flairent, et, plutôt que de pas savoir, elles inventent. 
Déjà l'histoire de la fille court le quartier, faite de leur façon, 
quand j ’aurais préféré q u ’elle fut de la tienne. Finalement, 
ceci te regarde, et lu en étais bien libre.
Elles disent donc que ce notable, c’est bien M. Ernest de la 
Cour ; à preuve que, contrarié dans ses amours et froissé de 
tes refus, il a quitté l ’endroit et s ’en est venu habiter avec sa 
mère une maison de la Cour-Saint-Pierre , où ils ont débarqué 
avant-hier ; j ’ai vu moi-mème les bagages devant l ’allée, et un 
cornichon de domestique qui, faisant de l ’embarras, gênait le 
service des remueurs. Pendant que j ’étais là, ce M. Ernest  lui- 
même est sor ti;  et j ’ai regretté, à voir son air  et tous ces 
meubles de bonne maison, que ce ne soit pas ta Louise qui doive 
rendre la gaieté à ce cavalier-là et se pré lasser sur  ces canapés 
de soie et de dorure. La vie est courte, Reybaz, et ce bas monde 
une loterie. Pour que tu aies ainsi refusé le gros lot, il faut que 
p a r  dessous ce soit bien véreux ; ou bien comment se mettre 
dans l ’esprit que tu aies préféré à richesse et condition misère 
et...  et quoi d ’autre ? puisque enfin ton futur gendre 11e peut 
dire d ’où il sort; et toi pas davantage. Après tout, ceci encore 
te regarde, et tu en étais bien libre.
En attendant, le voici, ton futur, nomme étudiant.  Au milieu 
de cette engeance, il va en prendre l ’esprit  ; et, si Loi ou M. Pré- 
vère vous vous ctes attachés à lui donner règle et discipline, il 
va les perdre  en moins de temps q u ’il 11c lui en a fallu pour les 
gagner. Etudiant ou tapageur, c’est tout un. Faire des dégâts, 
c’est leur récréation ; huer les passants, inquiéter le bourgeois,
railler  les gens d ’âge, ce sont leurs menus amusements ; 
assommer de balles de neige un infirme ou un goutteux qui se 
traîne devant leur repaire, c'est leur exploit ou leur joie ; b riser 
des vitres, c’est leu r  pain quotidien. Il m ’a l ’air, lui, d ’un 
éveille qui fera bien sa partie, et qui, pour longtemps encore, 
sera plus à même de tapager que d ’être un lévite du Seigneur. 
Pour l ’heure néanmoins, il est tranquille, vu que, novice, il 
croit encore que c’est en travaillant q u ’on avance. Mais, avant 
deux mois, il sera comme il sont tous, employant toute sa 
fainéantise à criail ler et mal faire. Dernièrement, à leur leçon 
de physique, ils ont fait grimper un âne, les uns l ’amenant par 
la tête, les autres le tirant par la queue, si bien que la bourrique 
est arrivée en haut. Quand le professeur a vu cette bête parmi 
sa physique : « Ce n ’est q u ’un de plus », a-t-il-dit ; et s ’étant 
assis, il a donné sa leçon. C’ctait bien dit. Mais pendant ce 
temps la laitière cherchait son âne par  les quatre chemins, 
toute misérable, et en grand danger d ’être battue ou congédiée, 
si elle ne le retrouvait à temps.
P our ta gouverne, il sait les affaires à l ’égard de M. Ernest ; 
car l ’ayant voulu tâter sur  l ’article, je  l ’ai trouvé retenu, et 
bien plus disposé à en prendre de moi qu ’à m’en dire lui-même. 
Seulement ai-je pu connaître que la pensée de ce beau monsieur 
qui le rivalise ne lui est guère charmante, et qu ’il sent de reste 
que, si peu que tu inclinasses de son côté, nul n’y trouverait à 
b lâmer ou seulement à en être supris. Et je  parie que lui-même, 
au fond, bien qu ’il n'en laisse rien paraître, reconnaît que c’est 
ton droit de père. Quand, pour voir, je lui ai dit : t  Le bruit 
court que Reybaz donne sa fille à M. Ernest  », j ’ai bien vu 
l'effroi sur  son visage, la rage dans ses yeux ; et que, s ’il 
compte sur  quelque chose, ce n’est guère sur le droit qu'il a 
d ’etre préféré à un cavalier de naissance cl de richesse. Toute­
fois, sans rien laisser percer dans son propos : « Possible i ,  
a-t-il répondu, et il a regagné sa chambre.
En fait de nouvelles, voici Jalabcrt, Samuel, que tu as connu 
dans le temps, qui marie son fils à la fille des Gambard, une 
éveillée qui donnera du (il à re tordre.  Les malins disent qu ’il y 
a urgence, et que, pour s ’être trop aventurée auprès d ’un certain 
quiconque, ses corsets lui sont trop étroits.  Ce quiconque allait 
l 'épouser ; mais voici q u ’on découvre qu ’ÿyant des dettes, c’est 
la dot qu ’il marie (1) ; alors le père Gambard l ’envoie paître, et
1. Pour qu'il épouse»
se retourne vers Jalabcrt,  q u ’il avait précédemment rebuté. 
Jalabert, sans faire le fier, accepte, en disant bien obligé encore. 
C’est lundi la noce. La Jaquemay annonce que l ’aîné viendra à 
sept mois, et un convié fait des couplets comme quoi
....................................................................................... L ’h y m é n é e
Est farceur en tout temps, mais surtout cette année.
D ’autre part, voici la mienne qui est reluquée de près par un 
transi à qui je finirai par la donner, bien q u ’il y  ait risque à le 
faire attendre, étant à la fois un pédagogue tout roide de morale 
et un religieux tout gonflé de catéchisme. D ’ailleurs, bête 
comme un pot, mais du bois dont 011 fait les agneaux de maris. 
Il a fondé ici près une école où, tout en bêlant son grimoire de 
géographie et des quatre règles, il se fait sa centaine de louis 
par  an, et encore cherche-t-i l un local, faute de place. Le soir, 
il nous fréquentait par rappor t  à un mien cousin qui nous l ’a 
amené. C’est là qu ’il s ’est mis à couver des yeux ma Catherine 
de l ’air  d ’un moine qui convoite, ju squ ’à tant que je lui ai dit : 
« Pardieu! l'ami, traduisez-moi vos œillades, je  n ’aime pas ce 
jeu couvert. $ Le pauvre diable a fait un t ressau t de frayeur. 
« O11 ne veut pas vous manger, lui ai-je surajouté en voyant sa 
mine effarée ; mais faites votre demande ou laissez-nous tran­
quilles. — Je la fais, monsieur Champin, a-t-il balbutié. — Eh 
bien ! je la prends...  pour y réfléchir. » El on en est resté là.
Ce qui m ’arrête  encore, c’est que ma Catherine est une 
douce, quand, ici, il faudrait un drujou (1) qui portât les culottes. 
Assemblée à ce mitron (2), et jolie qu elle est, ils vont me bâtir 
une lignée à n ’en plus finir, et s ’anonchalir au milieu de ce tas 
de poussins à couver; si bien que cent louis, qui vont encore 
pour un ménage à deux moutards élevés de croûtes de pain, ne 
vont être que peu de chose employés à gonfler huit ou dix 
pouèbes (3) de grasse pitance, ainsi que la mienne, par tendresse 
pour ces morveux, n ’y manquera pas, et ainsi que l ’autre, avec 
ses passages (4), n ’y saura contredire. Toutefois, Rcybaz, je 
crois bien que je  ferai l ’affaire, étant là pour gouverner, et sen­
tant d ’ailleurs que j ’entends prê ter ma fille bien plus que la 
donner; en sorte que tel gendre qui aurait de la volonté assez 
de quoi la rebeller  contre moi ne m ’irait pas.  C’est bien parce 
que j ’incline à celui-ci, q u ’en le laissant fréquenter Catherine
1. F em m e ou fille fo r te , h a rd ie , la b o r ie u s e . — 2. Au f ig u ré :  p la c id e , bon  
e n fan t. — 3. P e t i t  en fan t. — 4 . P a s sa g e  d e  la  B ib le , d u  ca téch ism e.
j ’aide à ce qu ’on me force la main, ainsi que, sans se soucier 
d ’un fruit, le laisser mûrir , c’est consentir qu ’on le mange. Ils 
se voient donc journellement : elle ne se gênant de lourlerc ller 
à ma barbe, et lui n ’osant devant moi roucouler, si peu que ce 
soit, crainte que je ne l ’apostrophe. Mais je pense que, quand 
j ’ai tourne le pas, le drôle retrouve la voix ; et m ’est avis qu ’à 
son école, tout guilleret de souvenirs et enivré d ’ardeurs, il 
doit s ’embrouiller dans sa grammaire et leur manquer ses 
additions. Néanmoins il est homme à ne pas leur faire tort 
d ’une minute de temps au profit des amours ; et je puis sans 
crainte régler ma montre sur sa venue, qui tombe le soir dix 
minutes après six heures ; juste le temps de vider sa classe et 
d ’arriver.
Il y  avait longtemps, l ’ancien, qu ’on n ’avait pas babillé 
ensemble ; et je  te devais cette confidence, pour que, d ’un 
moment à l ’autre, tu apprennes sans surprise  que chez nous 
aussi Cupidon en fait des siennes. Te souvient-il de ce couplet 
chanté par  Lercchc aux noces de sa fille:
H a lte -là , m adam e L erèche !
Duine Lerèche, h a lte - là  !
A Cupidon rendons la  llèche 
D ont au trefo is il nous p e rça .
Chacun son to u r dan s ce bas m onde ;
De nous reposer il e s t tem ps,
D u ran t que L ison, tou te  ronde,
Va nous fa ire  nos descendan ts.
J en suis à me le remémorer, notamment que jusqu 'à hier 
j ’en ai cherché l ’air. E t puis je te quitte pour ouvrir à un 
quidam qui carillonne depuis une heure.




Votre lettre est venue, Louise, me rendre la paix et me com ­
bler de joie. C’est donc bien la fin, l ’issue? Vous êtes sûre 
q u ’ils s ’en vont sans avoir rien tenté, sans secret espoir, et 
comme pour mieux montrer q u ’ils ne songent plus ni à vous ni
à moi ? Le ciel vous entende ! Que ces choses soient vraies, et 
alors, après avoir été fou de tr istesse, je vais devenir fou de 
bonheur !... Qu'ils vous oublient, et je vais les oublier avec 
délices !... Q u’ils ne retournent plus à la cure, et je vais les 
aimer tendrement !
Vous plaisantez, Louise, sur  ces fantômes... Non, je ne 
tremblerais pas devant dix brigands armés ; je  fondrais sur eux, 
et si c’était pour vous sauver, je les vaincrais avec ma seule 
fureur... Mais ces visions cruelles, ces ombres qui passent dans 
les ténèbres, que j ’entrevois sans pouvoir les saisir , ah ! elles 
me font frissonner... Si je n'ai le talisman de vos paroles, elles 
me secouent, elles me terrassent,  je suis leur proie. Aujourd’hui 
même, il m’est plus possible d ’en détourner les yeux que de 
cesser de les craindre.
Et puis , Louise, il y  a ce portier, cet ami de votre père, dont 
les propos, dont la figure, dont le voisinage m ’entretiennent 
toujours dans une sorte d ’inquiétude. Cet homme est sinistre : 
il m ’instruit de ce que je ferais mieux d'ignorer, il me questionne 
d ’une façon perfide, il m ’observe d ’un air  faux et malveillant. 
C’est là  un fantôme de chair et d ’os qui habite à côté de ma 
cellule, et des griffes duquel, s'il dépendait de moi, je me serais 
déjà tiré. Vous dites que tous ceux de sa profession sont 
curieux, mais tous ne sont pas, comme lui, pénétrants , ricaneurs, 
souples et méchants. Pour moi, je m’étonne q u ’il soit l ’ami de 
M. Rcybaz, qui est plein de droiture.
Les de la Cour arrivèrent mercredi. Ils sont logés dans une 
grande maison de la Cour-Saint-Pierre , à côté du temple. D’une 
rue voisine, je vis les chars de bagages arrêtés sur la place ; 
je reconnus de loin Jacques, leur domestique; j ’attendis quelque 
temps dans l ’espérance de voir peut-être M. Ernest sor tir  de la 
maison, et de me trouver plus tranquille  après l ’avoir vu. Mais 
j ’aperçus ce port ie r  qui rôdait pa r  là, et je m ’éloignai. Parmi 
les meubles, j ’avais reconnu ce beau canapé du salon, autour 
duquel nous avons joué si souvent autrefois. Imaginez-vous que 
la vue de ce riche meuble me causait du trouble.. .  je  regardais 
avec angoisse les passants attroupés autour des chars. Leurs 
propos, que je n ’entendais pas, me semblaient être l ’expression 
d ’une comparaison accablante pour moi, flatteuse, favorable, 
puissante pour M. de la Cour ; et, si j ’avais pu arracher le 
regard  à ce portier, solitairement attentif à celte scène, je 
l’aurais fait avec délices. Le soir, je suis retourné sur  les 
lieux ; il n ’y avait plus ni chars ni passants : j'en éprouvais déjà
un grand soulagement, lorsque, rentré au logis, j ’y ai trouvé 
votre lettre.
Je l ’ai relue dix fo is . Je la  porte aux cours avec moi. Si elle 
me quittait, je me croirais abandonné. E t oserai-je vous dire, 
Louise, que néanmoins je ne jouis pas d'une sécurité entière ? 
J ’ai besoin, je crois, que vous vous moquiez encore de ce que 
vous appelez mes folies. J ’ai la folie de redouter les réflexions 
que peut faire votre père, celles qui peuvent lui être suggérées, 
celles que les gens ne manqueront pas d 'exprimer devant lui, 
s ’ils viennent à savoir qu’il a refusé sa fille à M. de la Cour 
pour  la donner à Charles. J ’ai la folie d ’etre convaincu que 
M. de la Cour, s ’il vous a vraiment aimée, s ’il a eu un instant 
la pensée que vous seriez à lui, ne saurait vous oublier jamais ; 
jamais, de vous, passer à l ’amour d ’un autre ; jamais s ’arracher 
du cœur votre image : jamais renoncer, sinon à vous avoir pour 
épouse, du moins à vous adorer en secret. .. E t ce sentiment, 
ne m’appartient-il pas d ’en prendre ombrage, moi, sans avan­
tages ; moi, isolé, sans parents, menacé de toutes parts  par un 
dédaigneux préjugé ou par une insultante pitié?.. . moi qui ne 
suis rien que par M. Prévère, à qui vous n ’appartenez pas ; 
rien que par vous, qui ne vous appartenez pas non plus ?
Je dis plus que je ne voulais dire, Louise, plus q u ’il n ’est 
séant à votre égard ou salutaire pour moi-même. Mais, à me 
contempler si misérable, je deviens le complice de ceux qui me 
dédaignent ; je perds ma fierté, je ne sais plus par quel miracle 
du ciel je me trouve avoir Louise pour ange, pour bon génie, 
et, plus encore, pour amie et pour fiancée. Alors c’est de ma 
misère que j ’ai peur.. .  Ali ! que c’est une chose amère qu’une 
félicité si grande, dans ces instants où elle semble chancelante 
et si peu méritée ! Mais que je cesse de m’a ttr is te r  ! Que plutôt 
je  relise vos lignes chéries, vos doux reproches, vos moqueries 
si compatissantes, si bien faites pour me rendre le calme et le 
courage !
Vous me grondez, Louise, de ce que je passe légèrement sur 
ces examens de novembre. Nous en sommes déjà trop loin 
maintenant pour que j ’y revienne ici. Cette première épreuve 
est peu de chose ; et, quand après avoir répondu à quelques 
questions il s ’est trouvé que j ’étais un étudiant, j ’ai été un peu 
désappointé de voir quel peu de changement, ou même de 
plaisir,  j ’en ressentais. Dès le lendemain, j ’ai commencé une 
nouvelle vie, plus laborieuse, mais plus intéressante aussi que 
celle que je menais auparavant. Nos cours sont variés et nom-
breux, et cette sorte d ’enseignement est bien plus vivante que 
n’est l’enseignement des livres. Au sor lir  de quatre ou cinq 
leçons, j ’emporte chez moi de quoi m’occuper tout le res te  du 
jour à rédiger, à comprendre, à mettre dans ma mémoire, et 
je lâche de faire assez bien pour que le sujet finisse par 
m’intéresser. Sur quelques points j ’ai réussi ; et ce qui m'en­
courage, c’est que, interrogé deux ou trois fois, j ’ai eu le 
bonheur de répondre assez bien pour recevoir de mes professeurs 
des témoignages d ’approbation. Cela seul, déjà, Louise, suffirait 
à me remplir d 'a rdeur ; jugez donc si, lorsque je songe à votre 
père et à ce q u ’il attend de moi, à mon avenir qui est le vôtre, 
il est besoin d ’autres stimulants pour me donner de la persé­
vérance et de l ’ambition. Non, Louise, je suis avide de tout ce 
qui peut m ’élever, me faire paraître , témoigner à tous que je 
puis comme un autre fournir ma carrière, m’y dis tinguer et 
conquérir l ’universelle estime. Que votre bon père ne soit pas 
trop impatient, q u ’il ne me trouble pas de ses défiances, q u ’il 
supporte avec indulgence des défauts que je veux corriger, et 
il verra si je sais comprendre et reconnaître son bienfait : si, 
après lui avoir causé des déplaisirs, je ne sais pas devenir un 
(Ils qui honorera et qui réjouira sa vieillesse !
C h a r l e s .
XLV
LO U ISE A CH ARLES.
De la  cure.
Je me sens bien peu forte, Charles, pour combattre des 
folies auxquelles je suis redevable de si doux témoignagnes de 
votre tendresse et de si chères assurances de vos intentions. 
Vos craintes me font souffrir, je hais l ’indigne façon dont 
vous parlez de vous-même, et néanmoins c’est avec une 
infinie douceur que je reçois ces libres épanchcments de votre 
cœur.
Vous voulez que je me moque encore, mais la moquerie n ’est 
pas mon penchant, je n ’y apporte aucune grâce, et au jourd’hui 
je suis, je ne sais pourquoi, plus disposée à m ’attendrir qu'à 
railler.  Je ne veux pas non plus discuter sérieusement vos 
motifs d ’inquiétude : ce serait vous donner à croire qu’à mes 
yeux ils ont quelque ombre de fondement. Je vous dirai seule­
ment que vous ne connaissez pas mon père, si vous pensez que
rien au monde puisse le détourner de ses engagements ; 
d ’ailleurs, dans le cas actuel, vous ne seriez pas au monde, que 
sa conduite serait exactement la même, et les réflexions de 
l ’univers entier ne le décideraient pas à donner sa fille à un 
jeune homme qui n ’a pas son estime. Vous ne connaissez pas 
mieux M. Ernest, si vous supposez que ce jeune homme incons­
tant, futile et né dans les grandeurs, soit capable d ’éprouver 
un sentiment fort et durable pour une campagnarde obscure et 
sans agrément. Enfin, vous faites injure à cette campagnarde, si 
vous pensez qu’en aucun cas on pût disposer d ’elle sans la con­
sulter. A moins donc que vous ne doutiez de Louise elle-même, 
de tous ces nuages que vous avez amoncelés il ne reste pas 
trace, et voici le firmament qui nous recouvre de son da is  azuré 
cl serein. Ainsi laissez en paix ce pauvre portier, contre qui 
vous nourrissez ces bizarres sentiments ; laissez ces passants, 
laissez ce canapé, dont vous vous faites presque un fantôme à 
quatre pattes, et gardez-vous bien d ’arracher les yeux à pe r­
sonne, quand même on vous en offrirait toutes les facilités.
Je vous remercie pour les détails que vous me donnez dans 
la fin de votre lettre. Ils m’ont rempli de joie, d ’ambition. 11 
me semble comme si c’était moi qui eusse reçu ces témoigna- 
gnes d ’approbation : j ’en suis glorieuse, ils m’encouragent. 
C’est qu’au fond, Charles, ces succès assurent cet avenir dont 
vous parlez, et qui m’est cher comme à vous. C ’est pour nous 
deux, c’est pour nous quatre habitants de la cure que vous t r a ­
vaillez; et, bien loin qu'on puisse s ’y passer de vous, le bonheur 
commun repose sur votre tête. Aussi avec quelle espérance je 
vois votre généreuse ardeur, votre sérieuse ambition ! combien 
elle me touche, elle m’honore, elle me délivre de toute sollici­
tude ! Par ces degrés, n ’en douiez pas, vous monterez dans 
l ’opinion de mon père, vous ferez la conquête de son indulgence, 
de sou cœur tout entier. Quel bonheur alors \ quelle pure féli­
cité ! Ah ! Charles, que je  répande aussi mon cœur devant vous. 
Mes craintes ne sont pas où sont les vôtres : elles ne reposent 
ni sur mon père) dont je connais la droiture, ni sur M. Ernest, 
qui m'est étranger ; mais sur vous, sur vous seul, si vos im pru­
dences, si le découragement, si quelque témérité généreuse, ou 
quelque accident provoqué par  une fougue irréfléchie, venait à 
éveiller les sollicitudes injustes, mais réelles, que mon père 
éprouve à cause de moi, et qu ’il éprouvera ju squ ’à ce que vous 
soyez entré dans le port  de votre vocation Sachez ainsi pour­
quoi ce zèle qui vous anime, ces succès qui vous encouragent,
sont pour mon cœur un sujet de si vive joie, et la source où je 
puise une véritable sécurité pour vous, pour moi, pour nous 
tous !
Je reçus hier votre le t tre  pendant que j ’avais auprès de moi 
ma petite orpheline, à qui je tâche d ’apprendre à lire. La pau­
vre enfant, que ce métier d ’épelcr des syllabes accable d'un 
bien juste ennui, me regardait avec envie parcourir vos lignes 
en un clin d’œil. Quand j ’eus fini, elle pri t  naïvement le papier 
pour s ’y essayer, pensant que la chose est plus aisée sur  une 
feuille volante que sur un grand livre ; elle fut bientôt détrom­
pée. « C ’est M. Charles, lui dis-je, qui a écrit cela. — Il est 
bien savant! — L 'a im es- tu ?— Oh! que oui. — Sais-tu où il 
es t?  — Il est à la ville. — Où est-ce la ville ? — C’est là où 
l ’on vend le beurre  les mercredis et les samedis. — Y as-tu été ? 
— Une fois. — E t qu’y as-tu vu ? — J ’ai gardé l ’âne. —- E t  q u ’y 
as-tu fait? — Je suis revenue. — E t rien d ’autre? — Si fait. 
En revenant j ’ai vu une pioche sur  le chemin. C’clait celle à 
Brachoz. Alors je  l ’ai mise sur l'âne. Vers la fontaine, on a bu 
tousles  deux. Alors tous ceux qui passaient disaient comm’ ça : 
c Où portes-tu cette pioche? — C’es t  celle à Brachoz. » Et puis 
plus loin, le père Duruz : « Où vas-tu piocher? C ’est celle à B ra­
it choz. « Ju sq u ’à tant e tà  tant que je suis arrivée au village que 
c’était nuit noire. Alors la  mère Brachoz a eu crainte en 
disant : « Voilà sa pioche ! » Et tous pa r  là ils ont dit : u C ’est 
sa pioche! Il aura bu un coup. » Alors j ’ai gagné ma paille 
pour y  dormir, i
Voilà mot pour mot. J ’aime beaucoup l’entretien de cette pau­
vre enfant. En l ’écoutant, j ’admirais comment elle sait et rem ar­
que juste ce qui lui importe de rem arquer et de savoir. Au 
centre de ce petit cercle de pensées toutes voisines d ’elle et 
appropriées à sa condition, elle vit sans se plaindre, sans dési­
rer , sans se soucier, sans se comparer à rien; et je me demande 
si ce n ’est pas un mal que d étendre d ’une manière facile son 
intelligence en apprenant à lire, ou ses besoins en lui donnant 
des souliers. En attendant, je me suis bien gardée de rien 
changer à ses notions sur la ville, où elle n ’a encore vu q u ’un 
marché au beurre où les enfants gardent l ’âne, et, au retour, 
ramassent une pioche. Plus j ’écoule parler  cette pauvre petite 
créature, plus il me semble découvrir que la Providence lui a 
fait sa part, à elle aussi, avec une sagesse qui déconcerte la 
nôtre,  la mienne du moins. Elle ne possède rien, mais elle est 
sans besoins; elle a une gaieté naturelle, ses petits  plaisirs,
surtout ses immunités de maladie et d inquiétude ; et, quand je 
vois cela, je deviens beaucoup plus timide à lui faire du bien, 
dans la crainte de lui faire du mal. J 'a i fait part  de mes scrupu­
les à M. Prévèrc. « Cela est si vrai, Louise, m’a-t-il dit, q u ’à 
mesure que j avance je trouve plus difficile de faire du bien avec 
la conviction que ce bien est réel. Il n’y a q u ’un point où jamais 
je  n ’ai douté : c ’est d ’empêcher le vice d atteindre les individus 
ou les familles. Tout ce que vous devez à celle chère enfant, 
c ’est de lui assurer les vertus de sa condition ; au delà, tout 
est dangereux. Et c’est dur, a-t-il ajoute, que de n ’oser faire 
davantage ! »
Une chose qui vous intéressera tr istement, Charles, c’est l étal 
de la fille Piombet, fiancée, comme vous le savez, à Paul 
Redard . Elle paraissait  encore, la dern iè re  fois que vous vîn­
tes à la cure, pleine de fraîcheur et de santé ; je  me souviens 
qu'elle vint vous dire bonjour. Celte pauvre tille, dès le com­
mencement de l'hiver, est pâle, souffrante, et, sans que l ’on 
sache bien son mal, il est assez grand pour donner de graves 
inquiétudes : sa mère avait la poitrine faible. M. Prévèrc compte 
la conduire un de ces ' jo u rs  à la ville pour  y voir un habile 
médecin, si le temps se radoucit un peu. Mais to u t  est neige ou 
g lace ; la mare est prise ju s q u ’au fond; l'on craint pour les 
vignes. Et voyez, Charles, même en ceci, pendant que la plu­
part  se lamentent pour leurs vignes ou pour leurs arbres ; p e n ­
dant que les enfants de paysans, retenus dans la maison, s ’y 
chauffent autour du feu, tout mécontents de ne pouvoir courir 
la campagne, ma pauvre orpheline est aussi gaie que de cou­
tume. Ses vignes, la chère enfant, jamais ne lui donneront du 
souci, et cette neige la divertit. En allant, en venant, elle y  fait 
l ’empreinte de ses sabots, et puis elle compte les clous, et puis 
mille autres choses dans ce goût. Son gîte, c’est l ’étable, où le 
froid n'entre pas. Quand 011 trait , elle a sa goutte de lait chaud ; 
quand on mange, elle trouve sa croûte de pain. N’étant à pe r­
sonne, elle est à tout le monde, cl chacun 1 emploie à mille 
petits  services qu elle rend de son mieux, sans  qu'on l ’en rem er­
cie et sans qu’elle s'en prévale. De cette façon, cette pauvre 
petite plante s ’élève, croit, trouve sa vie : les pluies la visitent, 
et le soleil ne se cache pas pour elle. En vérité je ne sache pas 
q u ’elle doive envier le sort de qui que ce soit autour d ’elle, et 
à dire vrai, elle n ’y songe guère. Que le bon Dieu, qui lui a 
fait ainsi sa petite part, la lui conserve ! qu'il  la maintienne 
dans json insouciante activité, dans sa gaie ignorance, et que
moi, sa maîtresse d'école, je m'efforce de ne lui rien appren­
dre !
Je suis descendue ces jours-ci au hameau pour visiter la  tille 
Piombet, et, si la  neige ne m’offre pas les mêmes ressources 
d'amusement q u ’à ma chère orpheline, j ’avoue que je ne sym­
pathise pas d ’ailleurs avec ceux qui n ’y trouvent aucun charme. 
J'aime fort les quatre  saisons : un printemps éternel m ’ennuie­
rait. Mais cette vie retirée et domestique de l ’hiver me plaît 
tout particulièrement ; ces chaudes cabanes, éparses dans les 
champs glacés, me donnent l ’impression d ’un paisible bien-être, 
d’un repos gagné par le travail et embelli par  la prévoyance. 
Je ne puis voir, sans un sentiment de douce gratitude, cette 
fumée qui sort du chaume, ces fenils tout chargés des sèches 
dépouilles de l ’été ; je n ’écoutc pas sans plaisir  ce mugissement 
souterrain des vaches chaudement abritées, ces bêlements des 
brebis captives ju sq u ’au renouvellement des p rair ies .  Quand le 
soleil vient à luire sur  cette scène, tout brille, tout étincelle et 
réjouit ; les champs tapissés de blancheur, les arbres  scintillant 
de givre, les bleues montagnes, vues comme au travers d ’une 
brume argentée, forment un spectacle d ’incomparable splendeur. 
C’est justement ce spectacle que j ’ai sous les yeux pendant que 
je trace ces lignes, et, je vous le jure  en face de ces beautés, à 
la fois sévères et douces, il ne m’arrive pas de reg re tte r  l ’été et 
ses riantes fleurs. Je songe aussi que c’est la saison du travail 
pour les étudiants des villes, cl que, au rebours  de la fourmi 
qui accumule pour l’hiver, ils accumulent, eux, pour l ’été, temps 
des courses dans les montages et des visites àia cure. C’est po u r­
quoi je finis ce babil de cigale.
L o u is e .
XL VI
LE CHANTRE A CHARLES
De la  cure.
Les froidures se prolongeant, M. Prévèrc, qui devait con­
duire à la ville la pauvre Piombet, ne put se mettre en chemin, 
d ’où je vous écris, par  rappor t  à une emplette dont je comptais 
le charger. Les routes sont encombrées de neige, et dans maint 
endroit, les haies couvertes de telle façon qu’on a plus tôt fait 
d’aller à travers champs que de vouloir suivre aux sentiers. 
Avec ça que cette bise d ’avanl-hier a dépouillé les hauteurs et
comblé les fonds, ce qui fait qu 011 craint pour les vignes. 
L ’almanach annonçait ces rigueurs, mais que faire? On ne 
peut mettre les campagnes sous verre, et où c’est la main de 
Dieu qui prodigue les frimas, l ’homme ne peut lutter, E t gare 
à Brachoz ! car dans ces temps glacés un verre de trop su flit à 
vous assoupir sur la route, et le réveil ne vient plus .  Aussi le 
retiennent-ils à son foyer, et voici deux semaines qu ’il n ’a hanté 
le marché, où il ne saurait faire une pache de deux florins qu ’il 
11c se rafraîchisse de dix-huit sous à compte.
Cette emplette, c’est pour l ’étrenne que je veux donner à 
Louise, à savoir, un vêtement chaud, et à la  fois du dimanche, 
aux fins qu ’à l ’église, où, de ma place, je la sens grelotter sous 
son châle et trembler au chant, elle soit mieux réchauffée. 
Pour ceci, il vous faut prendre conseil des dames chez qui vous 
êtes, sans que néanmoins elles s ’aillent fourvoyer sur la condi­
tion de Louise, à qui ne siéraient ni la mante de hure  que porte 
Marthe, ni ces soies fourrées où Mme de la Cour s ’enveloppe. 
Il y  a trois dimanches que je vis sur une dame de la ville, 
venue pour entendre M. Prévcre, une sorte d ’accoutrement qui 
serait à mon idée : c’est un manteau de soie non voyante et 
doublé de ouate, ayant la forme des robes de capucin, et, 
comme elles, un capuchon qui tantôt s ’abat sur  les épaules, 
tantôt se relève sur  la tête, avec une agrafe ou des rubans qui 
le retiennent au col. J ’en aime l ’aspect et aussi la moelleuse 
ampleur. Pour le prix j ’irais au besoin jusqu’à six ou sept écus 
neufs, voulant du bon et du fourni, non de l ’étriqué qui se 
déchire ou couvre à peine. E t remerciez bien ces dames, dont 
ce service m’obligera.
J ’en viens à votre lettre déjà ancienne, et contenant des ra i­
sonnements d ’avocat dont j ’aime peu le tour. C’est à propos de 
vos éternelles écritures, lorsque vous voulez me faire accroire 
que plus vous écrirez de français, plus vous apprendrez de grec. 
Si je vous eusse répondu sur le temps, m ’est avis que vous 
auriez trouvé mes lignes rudes, n ’aimant pas qu ’on abuse de la 
parole. Mais je me suis abstenu ju sq u ’à ce que je visse, à cette 
épreuve du premier novembre, où aboutirait votre pratique, à 
défaut de votre raisonnement qui ne valait r i e n . Cette épreuve 
s 'étant faite à votre honneur, cl Louise m’assurant que vous 
voici encouragé du bon témoignage de vos professeurs, je  ne 
reviens pas sur  l ’article ; et, quant à vos écritures, moyennant 
que votre travail et par suite votre profession n ’en souffrent 
pas, je ne m ’en veux soucier,
J ’ai plus à dire sur l ’autre point, à savoir, l ’argent que vous 
gagnez, cl à propos duquel vous vous lancez en des châteaux 
eu l ’air, qui témoignent combien peu encore votre penchant 
prodigue s 'es t  amendé, et votre judiciaire peu soumise à la 
règle de la sagesse. De ce louis qui est solitaire dans votre 
tiroir, vous allez de plein saut à un gain assuré de 1248 florins, 
et de cette somme vous alimentez auss itô t un ménage ! Passe 
encore pour ces allégresses d ’inexpérience, que votre âge et 
l ’entrain d ’un premier lucre excusent, sinon justifient. Mais 
voici que, doublant la somme, ce qui est pur jeu d ’esprit,  vous 
la jetez tout entière en noces et festins, oubliant ce ménage qui 
devait s ’en alimenter ! N ’est-ce pas déjà dissiper votre bien en 
herbe ? et ces choses, que chez autre on pourra it  p rendre  pour 
drôleries et gaietés, ne sont-elles pas en vous projets, intentions, 
et comme une suite, malgré votre âge, aux folles intempérances 
de votre enfance ? Ainsi cette part ie de votre le t tre  m ’a été peu 
plaisante, et je vous renouvelle ici mes avis, donnés tant de fois, 
et que j ’aimerais à laisser reposer  désormais, comme ayant 
servi. Je n ’ai crainte que jamais vous deveniez thésauriseur : 
cette pente pourtant me causerait moins de sollicitude que 
l 'autre. Mais j ’ai hâte que vous deveniez économe, mesuré, 
prévoyant de 1 avenir, plus avide de mettre en réserve que de 
répandre en abondance, et vous souvenant que c’est sur la dili­
gence des jeunes années que s ’économise le repos des vieux 
jours.
Louise continue à se bien porter, Dieu merci, au milieu de 
ces rigueurs. Jean-Pierre , que je fis monter hier sur la toiture 
de l ’église pour la décharger de neige, s ’est laissé dévaler par 
la pente, pour tomber de vingt-cinq pieds de haut,  sans se faire 
d ’autre mal que la peur, q u ’on lui a fait passer avec un verre de 
vin. Il a fait la chute dans la neige, comme dans du colon. Sur 
quoi je lui ai dit : <t Heureux encore que la montagne ne soit 
pas haute, sans quoi c’était comme ces cinq hommes, dont 
l ’almanach conte q u ’ils ont été maltraités par l ’avalanche. $ 
Ci-joint huit mouchoirs de poche, que M. Prévère vous fait pas­
ser en complément de la douzaine coupée sur  sa toile ; et veil­
lez à n'en pas égarer, comme vous y étiez sujet.
R e y b a z .
XL VII
CHARLES A LO U ISE
De GenèvJ.
Quel trésor, Louise, que vos lignes ! que de hou heur pour 
moi dans ce chiffon de papier ! Que vous savez penser, sentir, 
dire, et rem plir  mon cœur d ’enchantement et d ’admiration ! 
Pauvre orpheline ! fille Piombel, neiges, vaches, brebis et cette 
fumée qui tournoie sur  le chaume, tout me devient cher, aima­
ble, dès que vous m ’en avez parlé, parce que vous ne savez 
parler de rien sans que votre sensible bonté, votre tendre ra i­
son animent ou réchauffent vos paroles. En vous écoulant, je 
reconnais que je ne sais ni voir ni sentir  ; que j ’éludic, mais 
que jene  pense pas ; que je babille, mais que je ne sais pas dire. 
E t moi aussi je suis orphelin ! Ah ! soyez ma maîtresse d ’école 
et que vos charmantes leçons se multiplient : elfes me charment, 
elles m ’enseignent ce que ne m ’enseigneront jamais les livres.
Je ne songe plus à M. Ernest, plus à ce portier  ; au loin les 
fantômes ! je n ’ai devant les yeux que cet avenir qui vous est 
cher, dites-vous, comme à moi ; que ce temps heureux où j ’au­
rai conquis, vous m ’en donnez l ’assurance, l ’indulgence de votre 
bon père, et son cœur, si l e n t à  m aimer.. .  Ah! ne redoutez, 
Louise, ni imprudence, ni découragement, ni revers ; et, si 
c’est sur  moi que se portent vos craintes, chassez-les sans 
retour. Quand vous me parlez, je me sens une force, une 
volonté, une sagesse!.. .  Parlez-moi souvent, c’est ma seule 
prière, et alors je réponds de moi.
Imaginez-vous, Louise, que, quand je ressens ce courage, 
cette ambition que vos paroles enflamment, je me demande s'il 
est bien possible que l ’on fasse quelque chose de bou sans 
aimer une jeune demoiselle ; et, quand je vois quelqu’un de 
mes camarades en qui l ’ambition provoque des efforts un peu 
saillants, je ne manque pas de me figurer aussitôt qu ’il a déjà 
donné son cœur à quelque jeune personne.
E t  puis, c’est vrai que j ’en vois peu qui me paressent être 
dans ce cas. La plupart vont leur petit chemin sans laisser voir 
la moindre étincelle de ce  feu dont je parle .  Ils viennent aux 
cours ; entre les leçons, ils mangent des gâteaux; après les 
leçons, ils se montrent sur les promenades ; le soir, bien coiffes, 
bien habillés, ils dansent, ou prennent le thé, ou causent, ou 
ne causent pas, le tout du même air, avec lantèrne indifférence.
On dirait une série d ’usages auxquels ils se conforment. Après 
quelques années passées ainsi, ils se trouvent ctres, les uns 
avocats, les autres ministres, les autres simples rentiers  ; alors 
ils se marient, ou on les marie, et tout est fini. Ils pratiquent 
ce qui est d ’usage dans leur position, et, pour peu qu ’elle soit 
douce, ils s ’y assoupissent tranquillement.
J entends quelquefois causer sur  ce sujet, mais bien diver­
sement. Il y a des gens qui trouvent cela très heureux : ils en 
augurent de la paix, du bonheur, des mœurs ; ils appellent ces 
gens assoupis une génération ran g ée . .. D ’autres déplorent celte 
apathie qui conduit à une médiocrité générale, et qui ne forme 
ni hommes à caractère ni citoyens illustres : deux éléments, 
selon eux, nécessaires à la prospérité et à l ’existence même de 
notre petite patrie.. .  Ils disent que plusieurs, sans doute, peu­
vent y trouver le bonheur des autres, qui a sa racine dans les 
jouissances matérielles, non dans les affections mâles et géné­
reuses.  .. Ils disent que cette paix qu’on vante est perfide, que 
c ’est le sommeil des passions nobles, sans lesquelles ce n ’est 
la peine ni de s ’enorgueillir de quelque chose, ni d ’être fier de 
sa patrie, ni même d ’en avoir une... E l je suis toujours de l'avis 
de ces derniers, surtout quand ils parlent les derniers.
Mais ces jeunes gens, si vous saviez comment eux-mêmes 
ils parlent des demoiselles ! Tout comme d ’autre chose, Louise ; 
tout comme d ’un joli objet, d ’une chose élégante, d ’une poupée 
bien parée. « Elle était jolie hier, l ’autre jour. Elle danse 
bien, elle danse mal. J ’aime beaucoup la tournure de celle-ci ; 
je  préfère cette autre. Je n ’ai pas dansé, elles étaient toutes 
laides. Je n ’ai pas causé, ça m ’enuuyait. » Ni plus ni moins de 
façon, de sentiment ; tout aussi chevaleresques que je vous dis 
là, hormis quelques-uns, bien entendu, mais qui ne font pas 
nombre. N’est-ce pas bien sot ou bien singulier ?
J ’avoue que, quand je vois cela, je m’imagine quelquefois 
que la faute en est aux demoiselles elles-mêmes, qui se con­
tentent de trop p e u . S ’il fallait, pour obtenir leur cœur, s ’être 
distingué de quelque manière, n ’est-il pas vrai q u ’il s 'établirait 
entre ces jeunes garçons une rivalité noble, un désir de plaire à 
plus haut prix, un besoin d ’être remarqués, d ’où naîtraient 
des clforts et des sentiments tout autres ? Au lieu de cela, 
tels qu ’ils sont, on les recherche, on les flatte, on se tient pour 
amusées de leur conversation, pour honorées de leur préfé­
rence. Eh bien ! ils se croient très aimables, et je ne vois pas 
trop comment il en serait autrement. Au reste, je crois que je
vous en dis du mal par ja lousie ; car c’est vrai q u ’à côté d ’eux 
je  ne brille  pas .  Dans les sociétés où je vais, ils ont sur moi 
tout l'avantage, et je ne puis nier que mon amour-propre n ’en 
souffre quelquefois. Je me demande pourquoi je  res te  dans 
mon coin, tandis qu ’eux ils voltigent par le salon ; et, plutôt 
que d ’en voir la cause dans ma gaucherie ou dans ma nullité, 
j ’aime mieux trouver les demoiselles niaises et les messieurs 
futiles.
N’allez pourtant pas croire que, dans mon coin, je  sois 
humble et envieux ! L ’air gauche, c’est vrai ; mais par-dessous 
cet air, l ’orgueil, le triomphe, et, au lieu d ’envie, pitié, com­
passion, je vous assure, pour tout ce qui n ’est pas à moi ! Car 
je songe à vous, Louise ; et vous comparant à toutes ces jeunes 
personnes que je vois, comparant mon sort et mon avenir à 
celui de tous ces jeunes hommes, je  frémis de joie dans mon 
coin, et tel qui, me voyant rougir, l ’interpré terait  à modestie, 
se tromperait fort.
Parmi ces jeunes gens, j ’en connais qui sont remplis  de 
mérite, et dont l ’amitic me flatterait autant qu ’elle me serait 
douce. E t il semble qu’ils me mettent eux-mêmes sur la voie, 
car ce sont justement ceux qui me paraissent le moins tenir 
compte de mon infériorité à tant d ’égards. Mais alors je  sens 
la distance qui me sépare d ’eux, et je réponds à leurs avances 
avec une réserve qu’ils doivent prendre pour de la froideur. 
Oh ! qu ’ils se trompent, et combien ils seraient surpris  s ’ils 
pouvaient lire dans mon cœur !... Non, rien n ’est aimable 
comme la bonté unie au mérite ; et, à voir le monde, je com­
mence à croire que le vrai mérite mène tout seul à la  vraie 
bonté. Là où il ne se rencontre pas, la vanité étouffe bientôt 
les bons mouvements, la bienveillance s ’efface derr ière  les 
petitesses, la raillerie remplace l ’esprit, et l ’envie de se 
distinguer se tourne en une fatuité nulle, hautaine et jalouse. 
Beaucoup de jeunes gens que je vois sont ainsi. Familiers avec 
moi aux cours de l ’Académie, ils ne me connaissent plus dans les 
salons ; et je m’aperçois souvent que le campagnard et son 
histoire sont l ’agréable thème de leurs conversations auprès 
des demoiselles.
C’est par M. Dervey et p a r  ces aimables jeunes gens dont je 
vous parle plus haut que j ’ai été introduit dans plusieurs 
sociétés. Ces sociétés sont ici disposées pa r  échelons de rang, 
de classes, de coterie, et jamais ne se confondent ensemble. 
Mais ce qui devait m’exclure de toutes est justement ce qui
fait que j ’y suis toléré. Inconnu et sans famille, on ne peut 
m ’assigner mon rang fixe ; en sorte que, partageant à cet égard 
les privilèges des étrangers, je me trouve invité un peu pa r­
tout. Ces coteries sont exclusives et jalouses les unes des 
autres ; mais ce q u ’il y a de plaisant, c’est que toutes, de la 
plus basse à la plus élevée, accusent de fierté et d ’aristocratie 
les coteries qui sont au-dessus d ’elles, tout en n’ouvrant jamais 
leurs rangs aux coteries qui sont au-dessous...
Je ne vous ai encore rien dit de ce que je voulais vous dire, 
et voici la messagère qui refuse d ’attendre plus longtemps...  
Cette femme vient toujours trop tard pour s ’en aller toujours 
trop tôt.
C h a r l e s .
XLVIII
LO U ISE A CHARLES
De la cure.
Puisque je ne vous écris plus de post-scriptum, je vais com­
mencer ma lettre pa r  où je l ’aurais finie. Vos témoignages 
d ’attachement me sont doux et chers, Charles, et j ’en jouis 
sans me demander si je  suis digne que vous me marquiez une 
si vive tendresse ; mais ces éloges que vous y mêlez me rendent 
honteuse et embarrassée. Je les mériterais qu ’il en serait 
déjà ainsi ; à plus forte raison ceux que vous m ’avez écrits me 
font-ils rougir, et j ’en suis presque à me demander ce que j ’ai 
donc pu faire pour qu’on me traite ainsi qu’on ferait une p e r ­
sonne distinguée et qui se pique de l ’être. Voilà ma querelle ; 
de grâce oublions-la,  et accédez à mon désir. Que je ne puisse 
jamais me croire observée, et, encore moins, admirée ! ou bien 
vous me feriez peur. Je n ’oserais vous écrire ;  ou, si je  vous 
écrivais, ce serait sans liberté et sans abandon.
Du reste, je ne me charge pas de réfuter votre chevaleresque 
théorie sur les mobiles d ’une généreuse ambition. J ’en entre­
vois bien quelques autres, comme l ’amour désintéressé du 
bien, dans les âmes religieuses ; le désir de la gloire, l ’envie 
de faire sa maison, ou, à défaut, celle de ne pas mourir de 
faim ; mais je me plais trop à l ’idée de cet hommage que fait 
un jeune homme de ses travaux, de scs veilles, de scs efforts 
et surtout de scs succè s à une dame de scs pensées, pour ne 
pas en convenir avec vous que c’est là de tous les mobiles,
sinon le plus relevé, au moins le plus de mon goût. Je ne sache 
rien, en effet, de si flatteur pour notre sexe que de se croire 
une p art  réelle, bien q u ’indirecte, dans les succès qui honorent 
le vôtre. Toutefois soyez indulgent pour ces messieurs qui 
mangent des gâteaux entre les leçons en attendant leur diplôme. 
Qui vous empêche de voir en eux des malheureux qui se con­
solent comme ils peuvent de n ’avoir point encore rencontré 
celle à qui ils se proposent d ’enchaîner leur vie ? des chevaliers 
non encore pourvus, à qui l ’amour, p a r  conséquent, n ’ôte pas 
encore l ’appétit. ?
Quant aux jeunes demoiselles, que vous traitez sévèrement 
aussi, comment exiger d ’elles qu’elles sachent reconnaître le 
mérite, et qu’après l’avoir reconnu elles l ’encouragent, si, du 
moins comme je le suppose, elles ne voient ces jeunes gens 
qu’au bal ou sur les promenades ? Le mérite, Charles, dans 
un jeune homme, nous flatte, nous séduit sans doute, mais 
c’est parce que nous le voyons apprécié, non pas parce que 
nous en sommes juges. D'ailleurs, soyez équitable, et voyez 
combien de choses marchent encore à nos yeux avant le 
mérite, c’est-à-dire avant de vastes connaissances, ou de beaux 
écrits, ou le talent des grandes affaires... la grâce des 
manières, les qualités du caractère, la sympathie des pensées, 
la réserve, la modestie, que sais-je ? le courage, des procédés 
empreints de noblesse ou d ’un délicat attrait.  Tous les hom­
mes de mérite n ’ont pas ces avantages, et, sans eux, le plus 
haut mérite, qu’est-il pour une jeune personne, sinon un beau 
fruit sur un bel arbre, mais si haut perché, qu ’elle n’y peut 
atteindre? Et ne sont-elles pas les plus sages peut-être, celles 
qui, sans lever la tète, regardent à leur hauteur et savent 
s ’accommoder de ce qui est à leur jiorlce ? Mais j ’admire com­
ment, moi qui ne connais rien dans le monde où vous vivez, 
je me mêle néanmoins de vous contredire.
Je connais mieux les messieurs et les demoiselles de village ; 
et, en vérité, quelque peu chevaleresques que soient leurs 
propos et leurs manières, je ne sais pas si, à tout prendre, 
leur rustique galanterie ne recouvre pas plus de sentiment 
que celte galanterie froide et avantageuse dont vous me faites 
le tableau. Mon père, à mille égards, appartient au village ; 
s ’il est supérieur aux paysans du hameau, c’est pa r  son carac­
tère,  cl non pa r  scs goûts, p a r  ses habitudes ou par  sa 
condition. Eh bien, Charles, je ne l ’entendis jamais parler  de 
Thérèse, ma mère, qui n ’était qu ’une simple paysanne de
Dardagny, de la façon dont ils se connurent, dont ils s’aimèrent, 
sans goûter à ces rares  propos un charme respectueux et 
a ttendrissant à la fois. Encore ces derniers temps, à propos de 
ce q u ’il trouve que nous nous écrivons trop, il me rappelait les 
mutuelles visites qu ’il se faisaient de mois en mois, le dimanche, 
et comment leur tendresse croissait,  bien, dit-il, qu’ils fussent 
sobres en témoignages, « Présents, on s’entendait du regard ; 
absents,  on s ’entendait encore : chacun portait , elle à scs 
travaux domestiques, moi à mon labeur des champs, l ’aliment 
du souvenir et la réjouissance de se bientôt revoir. » Savez- 
vous, Charles, un sentiment plus profond et plus gracieux, 
malgré son austérité, que celui dont ce discours donne l ’idée ? 
Trouveriez-vous facile d ’imaginer des déclarations, des paroles 
galantes ou passionnées, qui recouvrent plus de poétique cl de 
délicate affection que ces pensers durant l ’absence, que ces 
discrets témoignages au jou r  du revoir ? C ’était, à la vérité, 
deux êtres de choix et formés l ’un pour l ’autre ; mais encore 
est-il que nos fiancés de village, lo rsqu’ils s’aiment et que ce 
n ’est pas l ’intérêt qui les marie, me rappellent ces traits  char­
mants ; et je suis persuadée que leur rusticité n ’exclut ni les 
mouvements ni les délicatesses d ’un sentiment dont les 
messieurs et les romans sont portés à s ’appropr ier  exclusive­
ment la possession. Cette pauvre Piombet ! retrouvera-t-clle 
ces joies du cœur? Vous souvient-il, au printemps passé, les 
dimanches aussi, toute parée de sa robe neuve, et de sa plus 
belle coiffe ; plus parée encore de sa fraîcheur, de sajeunesse, 
de son air ouvert et timide à la fois, comme elle brillait au 
hameau ? Vous souvient-il comme, après le prêche, elle et Paul 
Dard, se tenant par la main, ils promenaient, sous les yeux de 
tous, leur bonheur et leur tendresse naïve? Maintenant elle est 
faible, pâle, cl elle pleure quand 011 lui parle du printemps 
qui s’approche.
J ’aime, sans les connaître, Charles, ces jeunes gens dont 
vous inc parlez, qui vous accueillent, et aux avances desquels 
je désire tant que vous vous efforciez de répondre. Que c’est 
vrai ce que vous dites, que le vrai mérite conduit à la vraie 
bonté, et que la vanité, sans dégrader, corrompt pourtant, 
puisqu’elle enchaîne la bienveillance ! Soyez certain que ceci 
est assez fondé en raison pour que vous deviez rencontrer des 
amis plus sûrs encore parmi ces jeunes gens de mérite, fussent- 
ils d ’une condition élevée, que parmi les jeunes gens médiocres 
et vains, fussent- ils de la nôtre. C’est l ’opinion de M. Prévère,
à qui j ’ai lu vos réflexions su r  ce sujet et qui les trouve justes. 
A vrai dire, je m ’y attendais ; car ce sont les leçons que vous 
avez reçues de lui cl les exemples qu’il vous a donnés qui sans 
doute ont contribue à vous les suggérer.
Voici, Charles, le jour de l ’an déjà tout voisin de nous. Je 
n ’aime pas à l ’attendre, vous le savez, pour faire mes présents. 
Vous trouverez donc vos étrennes ci-jointes. C’est une bourse 
à deux pendants que je vous ai faite aussitôt que la nouvelle 
m ’est parvenue que vous gagniez beaucoup d ’argent. D’un côté 
l’or, de l ’autre l'argent. Pour  quelque temps, je pense, celte 
bourse pourra  contenir votre fortune. Au surplus, voici encore 
un petit coffre dont je me dessaisis en votre faveur, et qui 
pourra  plus tard servir  de coffre-fort, lin attendant, si tant 
est que vous n ’ayez pas brûlé mes lettres à mesure, j exprime 
le vœu que vous les placiez dans ccdit coffret, en ayant soin 
d ’en garder  la clef sur vous, après néanmoins que vous l ’aurez 
fermé. De cette façon, je serai délivrée de certaines craintes 
qui me viennent au sujet de ces lettres, que vous lisez, que 
vous mettez ensuite dans votre poche, cl que quelquefois peut- 
être vous n ’y mettez pas même, en sorte que d ’autres pourraient 
les relever de terre  cl y je te r  les yeux. A ce propos, je vous 
avouerai que je n’ai jamais été parfaitement sûre que, dans le 
désordre  de votre naufrage, quelque papier n ’ait pas indiscrè­
tement flotté vers la rive. Veuille alors le ciel qu’il soit tombé 
entre les mains de quelque orpheline aussi il lettrée que ma 
chère écolière !
Votre affectionnée
L o u i s e .
XLIX
LE CHANTRE A CHAMPIN'
Do la cure.
Aujourd’hui, tout en mettant en ordre les papiers de l ’année, 
je retrouve ta dernière, et je profite de ce que mon encre n ’a 
pas gelé pour faire réponse. M’est avis que les pauvres gens 
de la ville doivent avoir bien souffert de ces froideurs, assiégés 
dans leur galetas p a r  ces bises du nord .  Encore, par  ici, 
ont- ils des débris à brûler ,  sans compter que ce sont les plus 
indigents qui sont recouverts de chaume; or, du chaume à la 
luile, il y a comme de la laine à la toile. L ’indigent des campa-
gnes, moins séparé de la main de Dieu, est riche en comparaison 
de l'indigent des villes.
P our en venir à ta lettre, j ’y vois que les oisifs de ta rue 
continuent à causer à l ’entour de ma Louise. Q u ’y puis-je faire? 
Et puisque la langue, selon ton dire, est la meilleure chose 
alors qu ’elle se tait, la pire dès q u ’elle bouge, n ’est-ce pas 
bien mieux que je contienne la mienne ? le répétant seulement 
encore une fois que celui-là à qui j ’ai engagé ma Louise, c’est 
celui-là qui l ’aura. Après cela, si tes commères se plaisent à 
inventer une histoire et toi à en écouter le récit,  c’est à moi 
d’en être chagrin bien plus que d ’y pouvoir m ettre  obstacle.
Ton portra it  de la langue, Champin, où lu laisses la plume 
s’espacer en allures superbes, je  le trouve vrai de tout point, 
en tant que tiré d ’après ces commères que tu hantes. Car c’est 
de celles-là qu ’on peut dire qu elles liment, qu ’elles trompettent, 
qu elles sèment une venimeuse graine, et que, hormis l ’heure 
où le sommeil les engourdit,  ce sont des serpents qui dardent 
sans relâche et au hasard, tantôt contre des rocs ou contre 
des rameaux auxquels ils ne peuvent rien, tantôt sur une tendre 
chair q u ’ils glacent cl q u ’ils empoisonnent. Je ne nie pas que 
ce ne soit la malice, l ’amour de soi, l ’envie et toute la  lie du 
cœur de l ’homme, qui fournissent la liqueur à leu r  aiguillon ; 
mais je  nie qu ’à ces commères il y  ait proie qui les rassasie, 
quand déjà c’est un tr iste  remède pour sauver la brebis que de 
la je ter aux loups qui rôdent à l ’entour du bercail.
Mais, Champin, où ton portra it  cloche, c’est qu’il ne montre 
qu’une face ; et tu fais comme ce portra iteur  qui, ayant tiré un 
nègre, criait aux gens : « Voilà comme sont faits les hommes de 
la terre  ! i  Je m’en tiens, moi, au dicton, et j ’estime que la 
langue est aussi la chose la meilleure ; j ’ajoute : si la crainte 
de Dieu la rel ient et que la charité de notre Sauveur la dirige. 
Des langues ! j ’en connais de simples, qui ne nuisent non plus 
que la langue des agneaux ; j ’en sais de sobres qui s ’abstiennent, 
de prudentes qui écartent le mal, de discrètes qui préservent...  
Des langues ! j 'en écoute de charitables, dont chaque propos 
est une semence de soulagement et de bienfaisance, dont la 
colère n ’est à craindre q u ’au péché. Et,  pour te prendre ce tour 
auquel tu t ’élèves, comme dans les batailles, durant que les 
fanfares menteuses appellent les jeunes gens à la mort, il y a 
des prêtres qui sauvent les âmes des mourants, des chirurgiens 
qui relèvent et qui pansent les blessés, des femmes d ’armée 
qui portent ci et là leur eau-de-vie et leur pitié ; ainsi, durant
que la langue du méchant sonne ses mensonges et ses vanités, 
la parole du jus te  se répand en bienfaisants secours cl en salu­
taires remèdes. Pa r  où tu vois, à ton tour, que je partage ta 
défiance ; mais que, avant que nous soyons de môme bord en 
ceci, il te reste à ne pas dévier, ainsi que tu fais, du dicton 
d ’Esope. Va, il y  a d ’autres cl de meilleurs sages que les muets.
Au lieu, Champin, de rechercher ce qui n’importe ni à toi ni 
à quiconque, et pas môme à moi, dont aucun notable n’a alléché 
ni fléchi la volonté, je te saurai gré bien plutôt d ’arrê te r  sur  la 
pente ce jeune garçon, si son naturel ou ces garnements dont 
lu parles venaient à l ’y  entraîner. P our l ’heure, je n ’ai pas lieu 
de lui ôtre sévère ; et j ’espère que, sentant de quel néant il est 
issu, ce lui sera un motif et un frein pour marcher d ’une allure 
sage et rangée, où la confiance puisse s ’attacher, à défaut de la 
fierté et du contentement auquel sa tare ne laisse pas de prise. 
Que s’il arrive ainsi à sa vocation sans encombre, celle qu ’il a 
choisie le veut racheter de la honte; car, pour  un lévite du 
Seigneur, ce n ’est pas d ’ètre humble et petit qui empêche. C’est 
donc à ce port  que je l ’attends, ainsi qu ’on donne un rendez­
vous sur  un rivage.
J ’apprends avec plaisir, Champin, ce que tu me communiques 
de la tienne, l’estimant plus heureux que tu ne parais content ; 
car, au travers de ta moquerie, je pronostique dans ton futur 
gendre un mari que j ’estime digne de ta Catherine, de qui 
j ’ai bonne idée et vrai désir qu’elle soit heureuse. Je ressens 
dans ce garçon un honnête ; dans celle timidité que tu railles, 
la réserve qui convient à celui qui courtise pour le bon motif ; 
et dans sa régularité , un garant que, rangé et laborieux, il sera 
du même coup économe et apte à en élever autant q u ’il en aura. 
Et là où sont l ’honnêteté, le travail et l'affection, q u ’cst-il besoin 
que l'un mène à 1 autre, et encore moins que ce soit la femme, 
que Dieu n ’y a pas destinée, l ’ayant faite faible cl avec des 
mamelles pour l ’occuper à son nourrisson ? Ainsi, Champin, 
assemble à ta fille cet homme de bien, et plutôt que de moquer, 
ainsi que ta gaieté t ’y incline, ici, bénis le ciel qui le permet 
pour ton enfant un choix riche en espérance et en sécurité, 
quand déjà il le décharge de cette croix qu ’il m ’a imposée en 
m’appelant à pourvoir d ’une famille ce garçon à qui il n ’en a 
point donné.
Ton affectionné
Rii Y B A Z .
LCHARLES AU CHANTRE
De Genève.
Je vous envoie aujourd’hui, monsieur Reybaz, la manie de 
Louise, pour laquelle je me suis adresse aux demoiselles Dervey, 
en leur expliquant bien vos intentions. Tout de suite elles ont 
dit que cette robe de capucin ne pouvait pas aller, e lque  Louise, 
pour ne pas se faire rem arquer,  devait suivre les modes 
auxquelles elles se conforment elles-mêmes. J ’ai été de cet 
avis, et vous verrez ce qui en est résulté. Seulement, monsieur 
Reybaz, il a fallu dépasser de deux ecus la somme que vous 
avez lixée, mais je suppose que vous ne le trouverez pas 
mauvais, puisque sans cela vous auriez de mauvais ouvrage. 
Je me suis rappelé que vous dites souvent : « Ce qui est bon 
n’est cher qu’une fois », et j ’ai été de l’avant. D ’ailleurs, le 
temps pressait .
Je vous demande pardon, monsieur Reybaz, pour ces raison­
nements d ’avocat qui vous ont déplu. Ils ne valaient rien, et je 
le reconnais aujourd’hui que, bien plus occupé, je me vois 
obligé de suivre celle règle contre laquelle je regimbais. Mais 
ne croyez pas, tout mauvais qu’ils fussent, que sciemment 
j 'abusais de la parole. Je ne sais comment il se fait que j ’étais 
très persuadé q u ’en écrivant plus souvent je  serais plus souvent 
libre de préoccupations. Quant à l ’autre reproche, monsieur 
Reybaz, celui que vous me faites au sujet de mon argent que je 
dissipe en gerbe, je  puis vous a ssu rer  que vous vous êtes mépris. 
C’étaient des drôleries et des gaietés bien plus que des intentions ; 
une autre fois je  tâcherai de plaisanter plus à propos. Et pour 
vous montrer que je veux thésauriser autant que possible, je 
fais, pour les étrennes de Louise, comme font nos paysans 
lorsqu’ils convertissent tous les cadeaux de noce en un gros 
collier d'or, qui reste comme une valeur dans le ménage et une 
poire pour la soif. J ’ai donc mis tout ce que j ’ai gagné en une 
chaîne d ’or, et j ’ai placé cette chaîne dans le double fond d ’un 
petit coffret à ouvrage que je joins à la mante, en vous priant 
de l ’offrir à Louise de ma part  et en même temps.
Depuis que je vous ai écrit, monsieur Reybaz, une partie de 
mes drôleries s ’est pourtant réalisée. Je donne maintenant 
quatre leçons tous les jours,  et, pour la dernière que j ’ai 
commencée, on me paye à tant la leçon, c’est-à-dire un quart
d ’écu par heure ! Ce sont des mathématiques, et j ’y prends goût 
en les enseigeant, bien plus que je n ’ai fait en les apprenant 
moi-même. Je pourrais avoir d ’autres leçons encore, mais si 
je veux avancer pour mon propre compte, il faut que je me 
borne là.
Pour la première fois de ma vie, monsieur Reybaz, je vais 
passer le jou r  de l ’an loin de la cure. C’est pour moi une cruelle 
privation. J ’aurais tant à vous témoigner, tant de vœux, tant de 
promesses...  à vous tous, mes chers bienfaiteurs. Mon cœur 
est rempli de l ’envie de vous satisfaire, vous surtout, monsieur 
Reybaz ! Que je voudrais en une heure avoir franchi ces quatre 
années, tant je suis impatient que vous en ayez la preuve! Cette 
impatience me trouble. Recevez, en même temps que l ’expres­
sion des vœux ardents que je forme pour votre bonheur, celle 
de l ’affection et de la déférence sans bornes avec lesquelles je 
suis, monsieur Reybaz, votre respectueux et à jamais recon­
naissant




Voici ce jou r  de l ’an passé, Louise. Voici close la plus bénie 
de mes années, l ’aurore de ce soleil qui resplendit de toutes 
parts  su r  ma destinée! Que de vœux j ’ai formés, que de mouve­
ments de gratitude ont remué, rempli, attendri mon cœ ur ! Que 
j'ai  durement senti l ’éloignement où j ’étais de vous ! Aujourd’hui 
que cette journée a fui, j ’éprouve, en m ’avançant dans la nou­
velle année, comme si, après  avoir franchi un sommet, je 
descendais le revers opposé, en m’approchant des vallées où 
finira 111011 exil et mon voyage.
Encore si, sur ce sommet, j ’avais pu m’asseoir solitairement, 
pour contempler de ces hauteurs et celte route que j ’ai faite et 
ces vallées où je me rends ; pour savourer celle solennité des 
grandes journées, où le cœur, comparant un passé pâle et 
stérile avec un présent tout rempli de félicité, s inonde de joie 
et se répand en délicieux Iransports! Mais non, c’eslunc  ingrate 
journée que le jou r  de l'an des villes : on s ’y agite en visites, 
on s ’y fatigue en compliments, on s ’y consume en riens labo­
rieux. Dès onze heures du matin ju sq u ’au soir, j ’ai employé
tout mon temps en choses d ’usages, en devoirs de convention. 
Mme Dervey me gouvernait, je me suis laissé faire. J ’ai donc vu 
vingt personnes qui se passaient bien de moi, quand je me 
passais encore bien mieux d ’elles ; chez bon nombre, jai remis 
des cartes. Figurez-vous cela, Louise. Ce sont des gens qui 
m’ont accueilli ou invité : j ’en suis reconnaissant ; volontiers je 
leur serrerais  la main ou je les baiserais  sur les deux joues, 
mais pas du tou t! . . .  je remets entre les mains de leur servante 
un bout de carte, avec mon nom dessus, et me voilà quitte 
envers eux. N ’est-ce pas impayable, ou p lutôt monstrueusement 
ridicule? Eh bien ! non. C ’est l ’usage: donc c’est sensé, donc 
c’est na ture l;  et ce qui para î tra i t  monstrueux, ce serait de ne 
pas s ’y conformer. Ah ! l ’usage ! Quand je serai roi de la terre, 
je le mènerai bon train, ce stupide-là.
J ’ai été chez M. Dumont. Il in’a fait entrer,  lui, quand je in’cn 
serais bien passé, car il m’intimide extrêmement. Comme je 
galopais déjà, après avoir remis ma carte, j ’entends qu ’on 
galope après moi. C’était le domestique lancé à ma poursuite. 
Ce drôle m ’attrape, il me prie de rem onter :  son maître veut 
me voir. Me voilà introduit, et je  pousse mon compliment. 
« Je voudrais, m’a dit gaiement M. Dumont, savoir d ’abord où 
vous en ôtes de vos études, et puis vous inviter à dîner mardi 
chez moi. » J ’ai cherché à m’excuser : c Vous prendrez votre 
temps, mais vous viendrez. Je suis bien aise de vous présenter 
à quelques amis qui seront pour vous de bonnes connaissances. » 
Rien que cette perspective me faisait monter le rouge au visage. 
« Vous avezpeur ! il faut, mon ami, en finir avec cet enfantillage, 
et ne pas vous fermer ainsi la société des hommes dont le com­
merce et l’appui peuvent vous devenir extrêmement utiles. E t 
peur de qui? De mon ami Bellot! Allez, je vous en souhaite, 
sur votre route,  beaucoup) de monstres de sa sorte, i Nous 
avons ensuite parlé de mes études, et il m ’a dit des choses bien 
encourageantes, une pourtant qui n ’ira guère à votre père. C ’est 
quand je lui ai parlé de ces leçons que je donne : c Mauvais! 
mauvais ! a-t-il dit ; ah ! c’est ce qui les perd tous ! Il faut tra^ 
vailler, mon ami, et puis ensuite ne rien faire, voir du monde, 
prendre l ’air, flâner, parce que c’est ainsi que l ’on digère ce 
qu’on apprend, que l ’on observe, qu’on lie la science à la vie. 
E t combien donnez-vous de leçons ? ■— Quatre par jour. — 
Détestable! détestable! — Mais.... — Mais vous deviendrez un
â n e  ! v o i là  t o u t .  — I l  f a u t b i e n . . . . —  Q u o i ? — G a g n e r  s a  v ie  —
Pas du tout!  C ’est là la sottise. Alors quittez les études cl
faites-vous maître d ’école. Il faut à ce jeune homme qui vise 
un peu haut du temps pour le travail et du loisir pour la pensée. 
On vit ensuite comme on peut.  D ’ailleurs vous n ’en êtes pas là. 
Et si vous en étiez là . . .  > Il n ’a pas achevé, mais j ’ai compris 
sa pensée; et telle était la franche amitié avec laquelle il me 
parlait , qu’au lieu d ’éprouver de l'humiliation j ’ai pris sa main 
pour la se rre r  avec une bien vraie affection.
Je suis sorti de là l ’esprit fort tiraillé, car ses conseils s ’accor­
dent mal avec ceux de votre père. Moi j aimerais assez cette 
méthode, et si, rien qu ’à prendre l ’air cl à flâner dans la cam­
pagne, je savais de gagner ce qui me manque en connaissances 
et en talents, mais, bon Dieu ! je serais à la croix du ciel, et je 
deviendrais distingué à vue d ’œil. Mais je n ’ose. Jamais votre 
père  ne comprendra ce genre de travail, sans compter qu on ne 
me le payera pas. Je n ’ose, et bien m en fâche; car c ’est vrai, 
au fond, ce que dit M. Üumont. Avec les livres seulement, on 
risque de devenir bète, bête comme Suidas, sot comme Mme Da- 
cicr. On avale, on avale; on ne digère pas. On ne lie la science 
q u ’à la mémoire. On devient un âne savant, au lieu de demeu­
r e r  tout bonnement un âne comme un autre, un âne fidèle à sa 
nature, et pa r  suite honorable, naturel, modeste, bon à voir, 
excellent à vivre. Que c’est dommage, Louise, que mon obliga­
tion en ceci, ce soit d ’obéir au conseil de votre père!
Mme Dcrvey m’a aussi contraint de faire visite aux locataires 
de la maison : à un vieux syndic tout vermoulu, qui loge au 
troisième; à deux vieilles demoiselles méthodistes, les maîtres­
ses de ce petit carlin, qu ’elles bourrent de sucreries cl de 
liqueurs. Ce sont d ’excellentes personnes, à cela près q u ’elles 
chantent constamment des cantiques et qu elles insinuent toutes 
sortes de choses acides sur  la religion de ceux qui ne fréquen­
tent pas leur église. Pendant que j ’étais là, on a introduit un 
jeune monsieur qui leur disait nia sœ ur et à qui elles disaient mon 
frère, et ils se sont mis à converser dans un langage mystique, 
parsemé de passages, cl qui leur servait à dire toute sorte de mal 
du monde présent, de ce bas monde, de ses corruptions et de scs 
fausses joies, mêlés de tant de misères. C’était à p leurer d ’en­
nui. E t tout cela se disait, Louise, en face d ’un élégant plateau 
chargé de bonbons, de cristaux, de liqueurs fines, au milieu du 
salon le plus coquet, autour du meilleur feu, sur  les sièges les 
plus mollets que j ’aie rencontrés de ma vie. 11 y a du luxe chez 
Mme de la Cour, mais l'on y est à cent lieues de l ’exquis con­
fortable où vivent ces deux bonnes dames, si dégoûtées de ce
monde et de ses fausses joies. Quand je me suis retiré , l'une 
d ’elles m ’a mis dans les mains un paquet de brochures,  en 
m’invitant à revenir la voir de temps en temps, Ce sont de petits 
traités religieux, où je ne sais voir que des dogmes que je con­
nais déjà, mais accompagnes de tristes menaces et de sombres 
avertissements, ou bien des histoires de charpentiers conver­
tis, d ’ivrognes réveillés p a r l a  grâce, et d'une foule de braves 
gens, pères de famille ou des jeunes ouvrières, canonisés ou 
canonisées. Tous, il va bien sans dire, appartiennent à la secte.
Mais je  n ’ai commencé ce pèlerinage des visites qu ’à onze heu­
res. Auparavant j'avais assisté, au milieu de la famille Dèrvey, 
à une scène tout autrement agréable. Vers huit heures, on s ’est 
réuni tous au salon, où il y avait des paquets d ’élrennes pour 
tout le monde, et pour moi aussi, qui me suis vu comblé de 
tous les côtés. Chacun, en entrant, moitié riant, moitié attendri , 
faisait son compliment bien affectueux, bien senti; et il y  avait, 
dans tous les membres de cette aimable famille, un si vif senti­
ment de bonheur à se retrouver tous en vie, tous unis, tous se 
donnant des témoignagnes de tendre affection, que c’était réelle­
ment la plus jolie fête que vous puissiez imaginer. Mme Dervey 
avait abdiqué l ’empire pour se faire toute à tous . M. Dervey 
était tout gaieté et gratitude. Les deux sœ urs allaient de l ’un à 
l ’autre de leurs parents, les comblant de caresses; et moi, 
Louise, je gardais le silence, profondément touché de la bonté 
avec laquelle on m ’avait associé à ces joies de famille. Le 
déjeuner a suivi, tout fleuri de plaisir,  d ’union, de vif entretien, 
puis la porte s ’est ouverte aux visites, aux car tes ;  et les 
comédies d ’usage ont commencé.
E t  vous, Louise, me direz-vous comment s ’est passée pour 
vous cette journée ? Ah ! que souvent je pensais aux jours de 
l ’an passé, à la tranquilli té de la cure, à ce calme dont le 
charme eut-é té  cette fois si vif... à cet embrassement de 
M. Prévère, si solennel pour moi, si tendre, si compatissant ! 
cet embrassement qui était ma sauvegarde, qui voilait à mes 
yeux tout mon isolement, en me faisant sentir  à mes côtés 
amour, protection, indulgence, tout ce que les enfants reçoivent 
de leur père et de leur mère ! . . .  Quand pourrai-je  donc me 
montrer digne d ’avoir été l ’enfant de ce maître bien-aimé ?
J ’ai placé ma fortune dans cette bourse travaillée de vos 
mains, et qui ne me quittera plus. Ce coffret, je l ’ai si souvent 
convoité! Vos lettres sont toutes dedans ; quel plus charmant 
usage aurais-je pu en faire ? Je dis toutes, Louise, et votre
a
crainte que je ne les laisse s ’égarer dans ma chambre ou se 
perdre dans mes naufrages m ’offense à bon droit.  Apprenez 
que j ’en sais le compte, et qu’il se passe peu de semaines que 
je ne les relise toutes, non pas sans rem arquer combien elles 
sont clairsemées sur les dates du calendrier. Mais voici une 
année nouvelle qui s ’ouvre, et parmi les vœux que j ’ai formés, 
il y  avait celui de voir s ’emplir rapidement mon coffret.
C h a r l e s .
LU
CHAM PIN AU C H A N TItE .
De Genève,
Quand tu parles des pauvres gens de la ville, Reybaz, j ’en­
tends de ceux qui sont roidis et glacés jusque dans leurs os, je 
me recommande pour être mis sur la liste. Cette loge est l ’antre 
d ’Eole. J ’ai beau me ru iner en bois, cette cheminée me souffle 
plus de bise que de chaleur.  Et puis un carillon d ’allants et de 
venants ; je  les donne au diable, et ça ne me réchauffe pas. Il 
n’y a que mon transi qui a toujours chaud : à peine regarde-t- il  
le feu. Durant que je tâche d ’y griller un peu mes pauvres 
jambes, le drôle se lient vers la  fenêtre, auprès de Catherine, 
qui n ’a pas froid non plus. A chacun son tour : dans mon 
temps, je ne portais pas flanelle, et, si j ’ai souffert, ce n’est pas 
d ’engelures. Le bois est à si haut prix, q u ’on aurait meilleur 
compte de brû le r  ses chaises, si ce n ’était qu'il faut s ’asseoir. 
Du temps du maximum, les marchands n’étaient pas si riches, 
mais les pauvres ne viraient pas l ’œil faute d ’un fagot, comme 
il y en a deux qu’on a trouvés gelés dans leur taudis, à la 
rue du Temple ; et encore que le gouvernement ne s ’en vante pas.
J ’ai lu Ion épitre, où tu me voles mes rhétoriques pour les 
mettre à ta sauce. Si je suis gai, ce n ’est pas la qualité, 
Reybaz ; volontiers tu prendrais au sérieux un moineau qui 
javette. As-tu voulu m’apprendre q u ’il y a deux faces à tout, 
Dieu et Satan, le bien et le mal, le blanc et le noir, l ’homme 
et puis la femme, le jour et la nuit? Je m’en doutais,  mon vieux, 
avant ton prêche, qui prouve seulement que tu vois la belle 
société, tandis que je liante la mauvaise. Mais j ’y suis né et 
j ’y  mourrai.  Les ânes ne gagnent rien à hanter les palefrois, 
tout au plus des ruades. Avec ça, pourtant,  q u ’il y a eu un 
moment où le monde était bien près  de faire la culbute et de
nous montrer en haut ceux qui sont en bas. Ça pourra  revenir, 
mais je n ’y serai plus ; et, en attendant, je garde mon trou, où, 
sans les commères, je serais déjà enterré d ’ennui.
E t puis ces commères, Reybaz, bien q u ’elles aient la langue 
affilée un peu, ce sont braves femmes au demeurant.  C’est la 
Jaquemay, fine mouche, habile à en ramasser, et qui vous 
flaire un oignon sous une meule de foin ; mais avec ça, bonne 
diablesse, abattant de l'ouvrage comme quatre, et, de son 
blanchissage, fournissant le pain à cinq enfants, sans compter 
son idoine (1) de mari, qui a plus soif que faim. C’est la Servet, 
un drujon du bon temps, qui a l ’œil ferme, une parole de 
reine et du front pareillement ; avec ça, serviable aux amis, et, 
là où il faut se mettre à la  brèche, un vrai grenadier : entre 
anciens, 011 l ’appelle le tam bour-m ajor, elle en a la moustache. 
C’est la  Chapclon, fertile en bons contes, grivoise, rieuse, un 
peu sur l ’œil, mais pas plus que certaine musquée qui cache 
mieux son jeu. C’est la Givaudan, la repasseuse ; la Grillon, 
l ’épicière ; la Dutilleul, la Franchet, toutes les honnêtes et la 
fleur du quartier. Presque chacune tu les as connues dans ton 
jeune temps ; et, si elles trompetaient moins (2) alors, c ’est 
qu ’il est du jeune âge de se suffire à lui-même, comme il est 
du vieil âge de périr  d ’ennui s ’il ne bavarde, ou au moins s ’il 
ne radote.
Quant à ces langues d ’agneaux dont tu parles, j ’en connais 
aussi, et dans les deux sexes. Le bon Dieu les bénisse et me 
préserve de ce fiel emmiellé qui est au bout de leur aiguillon ! 
J ’en connais qui montent en chaire, et j ’en connais qui portent 
jupons. J ’en connais qui grondent bien haut les pêcheurs, sans 
pour cela se b rouiller  avec le péché; et j ’en connais qui, pour 
nasiller tout le jou r  des cantiques, ne se frus ten tpas  du plaisir 
de médire et de la joie de damner. C’est chez ces douces brebis 
que, pour mon compte, j ’irais chercher l ’amour de soi, la 
malice, l ’orgueil, la lie du cœur, bien avant de m ’adresser à 
ces joyeuses commères dont lu fais des loups-garous. Q u’avec 
cela il y ait des justes sur la terre ,  j ’accorde, bien que jadis ’ 
l ’Étcrnel ait eu peine à s ’en procurer,  su r  dix villes, de quoi 
frire, et que dès lors le monde, qui ne valait déjà rien, soit 
devenu pire encore.
Je suis aise que lu sois satisfait de ton gendre. Comme tu dis, 
cette robe noire le veut blanchir. Mais, pour ce qui est de te le
1« Id io t, inepte , désœ uvré, 2. Si e lles  faisaient m oins de cancans.
re tenir  sur la pente, tu m’en demandes trop, l ’ancien. Encore 
passe si j ’étais au fait de ses circonstances ; mais où je ne vois 
goutte, je ne fourre pas la main, crainte de quelque notable 
qui pourrait  m ’aller mettre le pied dessus .  Avec cela, prê t  à 
lui rendre service, ainsi qu ’à toi, si le cas éckéait et que j 'y  
visse clair. Une chose, Reybaz, c’est que ton gendre est éco­
nome : voici le jour de l ’an passé, sans que je  l ’aie vu prodigue 
en élrehnes; et, s ’il gratifie les autres comme il me rémunère, 
m ’est avis qu ’il fera sa maison. Pour bien dire, ces froidures 
ont resse rré  les bourses, et, du premier au cinquième, je n ’ai 
encore vu que des ladres. Il n ’est rien tel que de prendre  de la 
peine pour n ’en rien re t i re r  ; ce qu ’on fait régulièrement, on 
vous l ’impute à devoir, et on vous paye d ’un : n Bien obligé », 
tout au plus de quelques couples d ’écus. Puis viennent à ia  file 
les sonneurs, les pompiers, les allumeurs, les balayeurs, et un 
tas d ’inquilins (1) sans nom et sans services; on vous emplit 
leur tirelire de ce qui m ’empêcherait de crever de froid. Pourtant, 
Reybaz, q u ’ai-je pour nouer les deux bouts , que ces quelques 
picaillons d ’étreunes, cette loque de loge, et trois ou quatre 
patraques à rap is toquer  (2) dans l ’année? Aussi vais-je donner 
ma Catherine à ce transi,  parce que, les prenant à demeure, 
sur ses cent louis il me payera loyer et pension de quoi engrais­
ser mon pot-au-feu. A cette heure, je  parlemente avec lui sur 
l ’objet durant que son désir le facilite à m ’écouter,  et aux lins 
que l ’article figure sur le contrat, si faire se peut. On ne tient 
que ceux qu’on enchaîne. Voilà, Reybaz, où j ’en suis avec ton 
homme de bien. Pour les nourrissons, ils viendront assez tôt; 
encore que, si c’était l ’usage, volontiers l ’obligerais-je, par  





Do la  euro.
■ Je vois, Charles, à vos malins portraits ,  que votre gaieté est 
bien revenue, et j ’en suis moi-même si contente, que je ne 
vous querellerai pas pour la façon dont vous parlez de ces 
bonnes demoiselles qui vous ont fait boire des liqueurs fines. 
Quelle drôle de chose que ce mélange de bonbons et de can­
tiques, de sucreries et d ’insinuations un peu acides, comme
1. Ici daus le sens d’é trangers, — 2. R ép a re r,
vous dites! Je me demande toujours comment s ’y prennent ces 
personnes, que je crois, au fond, sincères dans leurs croyances, 
pour concilier le confortable avec le renoncement, l ’aigreur 
avec la charité, et cet exclusif contentement d ’elles-mêmes avec 
une chrétienne humilité.
Au surplus, nous connaissons ici les brochures dont ces 
demoiselles vous ont fait présent. Des colporteurs viennent de 
temps en temps en offrir à nos paysans, qui ne se ruinent pas à 
les acheter,  bien qu’on les leur passât à bon compte. Ce q u ’on 
se propose, c’est, au fond, de leu r  ôter la confiance qu’ils ont 
en leur pasteur, et voilà encore une de ces pratiques dont le 
côté évangélique échappe à mes lumières. M, Prévère ne s ’est 
nullement préoccupé de ces tentatives ; mais je conçois qu ’elles 
puissent avoir du succès dans les paroisses dont le pasteur est 
plus indolent, plus tiède, moins vénéré que ne l ’est M. Prévère. 
Pour mon père, qui n ’a été frappé que de ce qu’il y  a d ’offen­
sant dans l ’intention et de tortueux dans les moyens, il était 
tout p rê t  de faire à ces colporteurs un mauvais parti,  sans les 
exhortations de M. Prévère, qui l ’ont contenu sans le convaincre.
Je me suis bien amusée de votre visite à M. Dumont, et aussi 
de votre crainte de devenir ignorant, si, dès aujourd’hui, vous 
n ’allez goûter le frais sous les ormeaux et travailler à ne rien 
faire. Du reste, je  pense comme vous, comme M. Dumont et 
comme mon père auss i;  et j ’en conclus que, pour obéir à tous 
ces conseils ensemble, vous n’avez rien de mieux à faire que de 
continuer sur  le pied où vous voici. Vous avez du travail, vous 
avez du gain et vous avez des loisirs, car vous m ’écrivez de 
charmantes lettres,  où vous faites, cerne semble, tout justement 
ce que recommande M. Dumont, puisque vous y mêlez quelque­
fois la science, témoin Homère et Nausicaa, et toujours la vie, 
l ’observation et le sentiment. Si vous ajoutez à cela quelque 
commerce avec les hommes distingués, chose qui me semble 
en effet bien précieuse ; quelques bons dîners chez un aussi 
affectueux amphitryon, et enfin quelque séjour à la cure, 
quand les beaux jours reviendront, je ne vois pas ce qu ’il vous 
aura manqué pour avoir suivi de point en point les conseils de 
M. Dumonl, sans négliger ceux de mon père.
L ’aimable famille que cette famille Dervey ! Vous me faites 
assister à cette fête, toute d ’affections et de joies, qui certes ne 
sont pas fausses, celles-là. Auprès de ces scènes charmantes, 
que voulez-vous que j ’apporte qui puisse soutenir le parallèle? 
Notre jou r  de l ’an, à nous, s ’est passé comme les autres,  à cette
différence près  que vous n ’y étiez pas. Et cette différence, 
Charles, elle suffisait à troubler la fête et à lui ôter ses fleurs. 
J ’ai reçu à votre place l ’embrassement de M. Prévère, et vous 
êtes bien certain qu’il s ’adressait à nous deux, à vous bien plus 
encore qu’à moi. Il était ému, mon père l ’était aussi ; votre 
présence eût changé en paroles expansives les pensées graves 
que remuent ces jours  anniversaires. Après le dîner, nous 
sommes descendues au hameau, pour y donner et y recevoir 
des vœux et des poignées de main ; le soir, j ’ai fait t irer  une 
loterie aux enfants, et quand la journée a été finie, je me suis 
réjouie de la sentir passée.
J 'a i encore une chose à vous dire, c’est à propos de cette 
chaîne que j ’ai trouvée au fond de ce joli coffret... Pourquoi, 
Charles, de si belles choses ? E t si vous vous ruinez ainsi, à 
quoi va vous servir cette bourse que je vous ai faite ? Je suis à 
la fois confuse et touchée... et puis déjà tout accoutumée à me 
p a re r  de ce riche collier auquel j ’ai suspendu ma montre, que 
je ne portais jamais. Je pourrais , à ce propos, vous dire mille 
jolies choses sur ce que les heures me paraissent longues et 
sur ce que ma chaîne me paraît  légère ; mais je veux garder  un 
peu d ’esprit pour une autre fois.




Je sors,  Louise, de ce fameux dîner. C ’était aujourd’hui à 
deux heures. Je in’y suis rendu en toute grande tenue : ce même 
domestique m’a ouvert. Apparemment ma fugue de l ’autre 
jour lui est revenue à l ’esprit  ; car, en me voyant, il s ’est pris  à 
sourire. Ce sourire m ’a bouleversé : j ’ai cru que c’était dans 
mon air, dans ma tenue, quelque chose qui égayait ce drôle, 
et, comme en cet instant les portes  du salon se sont ouvertes 
devant moi, je m’attendais à voir tous les hommes distingués 
rire à mon aspect.. . Je n ’ai rien vu. Eclipse totale, éblouisse­
ment complet, pendant lequel M. Dumont me présentait à tout 
le monde. Après quoi l ’on m’a laissé tranquille. Alors je me 
suis mis à reprendre un peu mes sens.
Il y avait là douze personnes, moi compris. Je cherchais à 
découvrir la moins distinguée d ’entre toutes, afin d ’oser m’en
approcher et lui dire quelques mots, ce qui me donnerait l ’air  
de n’être pas muet. J ’eus bientôt trouvé mon affaire. C’était, 
debout, un peu en arrière des autres, un monsieur d ’une mise 
bourgeoise, ayant une canne suspendue à son bras  droit,  qu’il 
portait comme en écharpe, et le seul, parmi tous ces convives 
en frac, qui fût habillé d ’une redingote. Tout doucement je 
m ’approchais de lui, lorsque, sa figure s ’animant tout à coup 
du sourire le plus gracieux et le plus amical, il a fait deux pas 
à ma rencontre et m ’a tendu la main. J ’allais de nouveau perdre 
l ’équilibre, croyant q u ’il me prenait p o u r  un autre, lo rsqu’il 
m ’a dit : « Je sais qui vous êtes, Dumonl m’a parlé de vous, et 
je compte bien que nous nous reverrons. En attendant, causons 
un peu. » Alors il s ’est appuyé familièrement sur mon bras, car 
il est estropié, et s ’est dirigé vers un sofa, où nous nous 
sommes assis. Là, avec toutes sortes de bontés, ce monsieur 
m’a fait causer sur  ma situation, sur mes études, sur  mon avenir, 
et lui-même m’a parlé avec une autorité de lumières et d ’amitié 
qui subjuguait à la fois ma volonté et mon cœur. Sa manière 
de dire est austère, nerveuse, pleine de noblesse et de bonhomie, 
et tout animée d ’un chaud intérêt qui rend son entretien 
attachant et savoureux.
J ’étais donc là fort à mon aise, et tout émerveillé d ’être si 
bien tombé du premier coup, lorsque M. Dumont s ’approchant:
« Il n ’est pas si terrible, n ’est-cc pas, mon ami B ello t?   î
C ’était lui, Louise! c’était le monstre! Mon embarras a été 
extrême, mais de telle sorte cependant, que ma reconnaissante 
émotion a pu se faire comprendre. Bientôt l ’on a passé dans la 
chambre à manger, où, placé à table entre M. Bellot et un 
monsieur que je ne connais pas, j ’ai mis tous mes soins à me 
faire oublier bien plus qu’à plaire, et à ne pas faire des bévues 
encore plus qu'à étaler mon usage du monde.
Ce qui est charmant, Louise, à ces tables ainsi composées, 
c’est d écouler de son coin ce qui se dit, d ’ass is ter  en specta­
teur à ces lu ttes animées qui naissent du choc d ’esprits  supé­
rieurs : à ce brillant assaut de graves raisons ou de spirituelles 
saillies, que se livrent entre eux ces convives naturellement 
aimables, et, de plus, réjouis pa r  la bonne chère, électrisés pa r  
le p laisir  de se trouver ensemble, et qui semblent puiser à 
chacun de ces différents nectars dont leur verre s’emplit et se 
vide tour à tour, j e n e  sais quelle flamme nouvelle, quel fumet 
délicat, dont leur entretien pétille, se parfume ou se colore. Et 
c’est M. Dumont, Louise, qu’il faut entendre, qu ’il faut voir!
Sans perdre  un coup de dent, sans oublier un mets, sans 
jamais confondre un de ses verres avec l ’autre, avec une aisance, 
un naturel, une gaieté admirables, tantôt il dit les choses les 
plus sérieuses, tantôt les plus piquantes ; ou bien il conte, ou 
bien il lance un tra it  aimable et malin, ou bien il est secoué 
d ’un rire  si franc, si vrai, si puissant,  que le branle gagne toute 
la table, et voilà tous ces hommes graves qui éclatent de r i re  à 
qui mieux mieux. Il faut ensuite un grand moment avant que 
les derniers flots de cette gaie tempête aient achevé de se calmer. 
En vérité, il ne me manquait, pour me divertir parfaitement, 
que de me sentir  à mon aise ou à ma place, que de n ’avoir pas 
peur  de mes voisins, peur de M. Dumont, peur  du domestique 
lui-même, dont l ’empressement obstiné compliquait encore mes 
alarmes.
Après le dessert, qui s ’est prolongé en vives et joyeuses con­
versations, M. Dumont s ’est levé, et l ’on est rentré dans le 
salon pour y p rendre  le café. Là, tour à tour, la p lupart de ces 
messieurs se sont approchés de moi pour me marquer une 
bienveillante attention, et aussi, je suppose, pour m’encourager 
à surmonter cette timidité qui me rendait silencieux. Plusieurs 
m ’ont parlé de M. Prévère, et en termes qui me faisaient re s ­
sentir bien vivement le bonheur et la gloire de lui appartenir ;  
un moment même la conversation s ’est concentrée sur lui, et 
j 'a i  osé alors y prendre part. Ali! que n ’avez-vous pu, Louise, 
entendre avec moi ce qui s 'esl dit sur notre bien-aimé maître? 
Quelle estime, quel respect,  quelle vénération sentie! Que 
n ’avez-vous pu entendre M. Bellot, dans quelques mots pleins 
de gravité et de chaleur, rendre à l ’homme un digne hommage, 
tandis que M. Dumont, s ’attachant au prédicateur, caractéri­
sait avec une admirable clarté son éloquence forte et insinuante, 
élevée et en même temps pratique, en rendait sensibles les 
secrets ressorts ,  en réprésentait et les mouvements et les effets, 
et, en voulant la peindre, luttait, s ’animait, devenait éloquent 
lui-même! E t M. Dumont, Louise, avant d ’être l ’orateur le plus 
brillant de notre conseil, a été jadis un prédicateur distingué.
Voilà comment s ’esl passé ce diner. Je suis encore tout 
étourdi, tout émerveillé, tout honteux de l ’honneur qu ’on m ’a 
fait, et qui pourra  se répéter, je le crains ; car c’est l ’usage de 
M. Dumont que d ’a tt irer  ainsi, pour les produire et les mettre 
en relation avec ses amis, les jeunes gens qu’il remarque ou 
q u ’on lui fait remarquer comme doués de quelque aptitude aux 
études ou de quelque ambition de se distinguer.  Ce qui me
ra ssu ré  néanmoins, c’est qu ’il me semble que j ’ai dû lui 
paraître  aujourd’hui doué d ’une ineptie reraarquble, et de la seule
ambition de boire et de manger, encore, encore!  Car, je vous
le jure, ce valet sur mon épaule, ces grands hommes en front 
et sur les ailes, tout cela ne me laissait guère d ’appétit,  et je 
me suis très petitement régalé. L ’occasion était belle pourtant.  
Tous les plats de l ’alphabet,  Louise ! un désordre de vins, une 
confusion de sauces ! Je tremblais d ’aller faire quelque risible 
quiproquo, et je n ’ai su mieux faire que d ’imiter en tout M. Bellol, 
mon voisin, dont l ’extrême sobriété m ’a servi de modèle.
Je suis, vous le savez, Louise, un peu sujet à m ’engouer des 
g en s ;  j 'ai besoin d ’un héros pour qui mon cœur batte, et 
quelquefois, plutôt que d ’en manquer, je  prends un peu à la 
légère ce qui me tombe sous la main. Mais aujourd’hui je  crois 
que, dans ce M. Bellot, j ’ai trouvé, et pour  longtemps, de quoi 
estimer, vénérer, aimer à mon aise, et à bon droit.  J ’en avais 
bien souvent entendu parler, car il est peu d’affaires publiques 
dont il ne soit l ’âme ou le régu la teur ; aussi me figurais-je un 
grave légiste, très savant, très  habile, mais enfin un légiste, 
sans plus ni moins. Combien je me trompais, Louise, et, dans 
cet homme que l ’on compte en effet parmi les plus profonds 
jurisconsultes de notre temps, combien le caractère pa r  sa 
beauté, le cœur par sa noblesse, le discours p a r  sa bonhomie, 
sont encore au-dessus de ces lumières et de cette science que 
l ’on admire en lui ! Combien son abord, ses manières, ses 
paroles, et ce feu de bonté qui brille su r  sa figure, pénètrent 
d ’un tout autre sentiment que celui que fait naître la supérioric 
d ’intelligence ou de savoir ! Non, il y a là plus qu’un de ces 
savants qui illustrent la science seulement : il y a un de ces 
hommes qui honorent leur pays, qui honorent l ’humanité, en 
faisant voir de quelle énergie, de quelle constance elle est 
capable pour le bon, pour  l ’utile, pour  le beau ! Eh ! qu’importe 
que le théâtre soit restre int ? Direz-vous que M. Prévère 
n ’honore que la paroisse où il cache ses vertus ?
M. Prévère et M. Bellot sont de môme âge ; mais bien plus, 
et j ’ai appris  cette circonstance avec une vive satisfaction, ils 
ont fait leurs études ensemble, et pa r  une singulière vicissi­
tude, chacun d ’eux se destinait primitivement à la carrière que 
l ’autre a embrassée. Vous le savez, M. Prévère se vouait au 
barreau, lorsque, déjà entré dans la carrière, il n ’y trouva ni 
l ’emploi des forces de son cœur ni le champ qu’il fallait à son 
ardente charité, à sa vive éloquence, il quitta donc le droit et
se fit ministre du saint Évangile. Eh bien ! M. Bellot, déjà 
auparavant et tout jeune encore, avait fait l ’inverse. Dès le 
collège, il s ’était pris  d ’un zèle apostolique, il composait des 
sermons, il les récitait devant ses parents ; sa vocation poni­
la chaire paraissait décidée. Écoutez ce qui lui advint au milieu 
de ses triomphes ! Un jou r  son aïeul, tout fier des précoces 
talents de son petits-fils, le conduit chez un curé de ses amis, 
après lui avoir recommandé de se munir de ses sermons. 
Arrivé chez le prê tre ,  le bon vieillard lui apprend que son 
petit-fils, futur théologien, compose déjà, et il cite en preuve 
un sermon que l ’enfant a dans sa poche. Le curé 11e manque 
pas d ’applaudir à cette nouvelle et il manifeste l’envie d ’enten­
dre le sermon. Le petit Bellot se campe alors en Bourdaloue, 
il débite avec onction, il discute avec force, et, dans sa 
péroraison, il tr iomphe ; car son discours roulait sur les 
e rreurs  de l ’Église romaine, et il espérait bien obtenir les 
honneurs de la controverse avec le curé. Quand ce fut fini, 
celui-ci, souriant avec bonté, lui frappa doucement sur l ’épaule 
en disant : t  Bien, bien, 111011 petit ami 1 ; puis, appelant sa 
servante : « Jeannette ! apporte des pommes pour ce bon petit 
garçon ! 1 N’est-elle pas charmante, l ’histoire ? Je voudrais 
que vous eussiez entendu M. Bellot nous la conter lui-même à 
dîner, et convenir que jamais pommes ne lui parurent si 
amères.
Cette mortification ne changea rien aux projets  du jeune 
écolier ; mais plus tard, quand il se connut mieux, son intelli­
gence forte et positive, son aptitude toute spéciale aux choses 
de discussion et de raisonnement, sa soif d ’ordre et de lucidité, 
le firent dériver p a r  degrés de cette carrière de la chaire, où 
ces facultés 11e sont ni les seules ni les premières en importance, 
vers l ’étude du droit, 011 elles assurent le succès et la préémi­
nence. Entré dès lors dans sa véritable carrière, il s ’y est livré 
sans relâche aux plus laborieux et aux plus difficiles travaux, 
conquérant, à l ’aide d'une opiniâtre persévérance bien plus 
que par le bienfait d ’une conception rapide, cette suprématie 
qu ’on lui reconnaît dans le domaine du droit et de la législation. 
Pendant quelques années il a plaidé au barreau, perdant peu 
de causes, parce q u ’il n'en acceptait pas de mauvaises. Ensuite, 
devenu un jurisconsulte éminent, il a préparé  et discuté toutes 
nos lois importantes, et, pa r  sa haute raison, pancette autorité 
de l ’intelligence et du savoir unis à la p robité  et au civisme 
il est aujourd’hui l ’oracle de nos conseils, et l ’honneur d ’un
pays qui le vénère. Mais ce qui est tr iste, Louise, c’est que 
cet homme, dont la vie est tellement confondue avec la chose 
publique q u ’il semblerait que celle-ci ne puisse se passer de 
lui, cet homme, il est estropié, infirme; il est si faible dans 
toute la partie droite de son corps, qu’il lait de fréquentes et 
dangereuses chutes, qu ’à peine il peut marcher seul, qu ’il ne 
peut écrire que de la main gauche Sa seule énergie le soutient, 
et son unique passion aussi, celle du bien public.
Ces choses, je les savais en partie ; mais, comme, après avoir 
vu l ’homme, ma curiosité était vivement excitée, j ’ai fait causer 
M. Dumont, qui, se complaisant dans cet entretien, m’a peint 
son ami sous toutes ses faces, Ce M. Bellot, Louise, tout infirme 
qu’il est, cl bien qu 'aujourd’hui sa fortune soit assurée, est 
logé depuis de longues années à un second étage, dans une 
chambre chétivement meublée, la même qui lui servit autrefois 
de cabinet d ’avocat. C’est là que, dès l ’âge de vingt ans, il a 
contracté l ’habitude de se lever à quatre heures du matin, pour 
s ’a ssu re r  pendant ses veilles matinales le silence et l’isolement 
nécessaires à ses travaux, sans retrancher rien des heures 
où son expérience et ses lumières sont au service de ses 
concitoyens. Sans cesse des gens de tout rang, de tout âge, 
des hommes instruits et des hommes ignorants, hantent ce 
modeste cabinet. Il les accueille avec affabilité, il les écoule 
avec patience, il réfléchit sur leurs petites affaires avec ce 
scrupule qu’il apporte aux plus graves : ils s ’en vont satisfaits 
de ses conseils, flattés de sa réception. Cette vie laborieuse ne 
laisse place, comme vous pouvez croire, ni au luxe ni à l ’oisiveté ; 
aussi ses mœurs sont-elles austères, sa tempérance stricte, ses 
habitudes empreintes d ’une simplicité antique, qui contraste, 
sans qu ’il s'en aperçoive, avecle faste et la mollesse qui régnent 
autour de lui. A peine assiste-t- il  à quelques repas chez son 
ami Dumont, bien rarement ailleurs, et il n’apporte à ces 
réunions que gaieté et bonne hum eur;  toute pédanterie, toute 
affectation, lui sont parfaitement étrangères. Ses parents, q u ’il 
possède encore, ont été ruinés, sa famille a été frappée de 
revers : il a tout adouci, tout réparé, il semble n ’avoir renoncé 
au mariage que pour cire le père généreux de tous les siens. 
Ses sœurs, ses neveux, ses nièces, tous regardent à lui, tandis 
que le filial respect, la simple et tendre affection de ce. fils 
parvenu à une considération si haute, font la gloire et le bonheur 
de ses vieux parents Quelle carrière, Louise ! E t ces traits de 
la vie privée, que la renommée laisse dans l ’ombre pour publier
des succès de savoir ou d ’éloquence, combien ils rehaussent et 
complètent le mérite d ’un homme supérieur ! comme ils font 
prévaloir, même chez celui-ci, la mâle et attachante grandeur 
de l ’homme et du citoyen par  dessus la célébrité du légiste !
E t si vous saviez combien sa noble figure, ses yeux pleins de 
feu, son front majestueux, son sourire aimant, combien sa mise 
simple, son attitude, sa belle voix, correspondent à tout ce qu’on 
a entendu dire de son caractère et de sa vie ! Chacun assure 
que son visage ressemble en tout point à celui de Bonaparte, 
et je  vois les gens se complaire à ce puéril rapprochement. 
J ’éprouvais, en l ’écoutant faire, tin sentiment pénible: c’est dire 
trop ou trop peu. C’est provoquer, à propos d ’une fortuite 
ressemblance entre les traits d ’un conquérant qui a rempli le 
inonde de son nom et ceux d ’un citoyen à peine célèbre, un 
parallèle qui écrase ce dernier,  et l ’écrase injustement. C’est 
r isquer  de faire su rg ir  le ridicule là où le ridicule serait vine 
profanation : puisqu’il s ’attaquerait à ce qui est plus haut,  plus 
grand, plus sacré que ne peuvent l ’être le pouvoir, la renommée 
et la  gloire, aux vertus fortes et modestes, au civisme constant 
et dévoué, à tout ce q u ’ont de vénérable l ’âme, la pensée et le 
caractère.
Je me suis étendu avec complaisance, Louise, sur un sujet 
dont je suis si préoccupé, qu ’en vérité je  n’aurais su aujourd’hui 
vous parler  d ’autre chose. Avant même d ’être sorti de chez 
M. Dumont, j ’étais impatient de venir causer avec vous, de 
vous avoir communiqué cette admiration, ce respect dont mon 
cœur était rempli, d’avoir conquis à cet homme vertueux votre 
hommage, dont il est digne. Le mettrez-vous, comme moi, dans 
votre estime, sur le rang où vous mettez M. Prévère ? Verrez- 
vous comme moi, dans ces deux condisciples qui échangent 
entre eux la carrière q u ’ils avaient d ’abord choisie, deux 
vaillants soldats qui, pour mieux combattre, changent entré eux 
de place et d ’armure ; deux hommes qui, par des routes diverses, 
tendent au même but, et dont la  vie tou t entière, asservie à 
l ’unique passion d ’être bienfaisant cl utile, n ’est qu ’un tissu 
serré  de vertus et de services ? Dites-moi ce que vous pensez, 
et, si vous trouvez que je fais erreur, ramenez-moi bien vite à 
cette exclusive estime pour notre bien-aimé maitre, dont je  me 
reproche déjà de m’être départi quelques instants.
C h a r l e s ,
LV
LO U ISE A CHARLES
De la euro.
Je n ’ai pu m ’empêcher,  Charles, de lire à M. Prévère une 
bonne partie de votre lettre, il s ’est réjoui de ce que votre 
engouement est si bien tombé. En me confirmant tous les détails 
que vous me donnez, il m’en a raconté d ’autres non moins inté­
ressants . « M. Bellot, a-t-il ajouté, a plus de talent et de savoir 
qu’il n ’en faut pour être célèbre, et il a trop de modestie, d ’in­
génuité, de vrai mérite pour l ’être jamais. C ’est un de ces 
citoyens voués au labeur, non à la gloire, et dont on apprend 
l ’infinie valeur bien moins par l ’éclat qu ’ils jettent que pa r  le 
vide qu’ils laissent après eux. Dites à Charles que je suis heu­
reux qu ’il ait compris ce caractère. 11 est d ’un prix inestimable 
pour un jeune homme d ’avoir vu de pareils exemples assez tôt 
pour ne pouvoir plus jamais, au milieu des misères de ce 
monde, douter de la vertu. Et qu’il soit plein de reconnaissance 
pour M. Dumont, qui lui a procuré cet avantage. »
Après ceci que répondrai-je à vos question Charles? Je suis 
bien obligée d ’accéder à votre jugement et de mettre comme 
vous ce M. Bellot, sinon dans mon affection, du moins dans 
mon estime, su r  la même ligne que notre bien-aimé maître. 
J ’ai épousé votre admiration, votre enthousiasme; et je ne puis 
nier, quand même de tout mon pouvoir je voudrais avantager 
M. Prévère, que ces deux hommes, avec des talents différents 
et dans une sphère autre, se comportent de la façon la plus 
semblable, q u ’ils sont partis  du même point pour  arriver au 
même terme. Alors, par  quel étroit sentiment de gloriole ou de 
sot amour-propre refuserais-je de leur apporter à chacun mon 
humble, mais égal hommage ? N’est-il pas encourageant, réjouis­
sant pour le cœur de voir s ’étendre le cercle de ces créatures 
qui, en rendant la vertu comme visible, la  font chérir avec 
délices, qui en propagent le doux empire et font tressaillir au 
milieu de leur engourdissement ju sq u ’aux âmes vulgaires? J ’ac­
cède donc, Charles. Sur ce point délicat, je n ’ai pas consulté 
M. Prévère, comme vous le pensez bien; mais je  lisais assez 
dans ses discours, sur  son visage, q u ’il se place bien loin 
au-dessous de son ancien condisciple, et que sa modestie seule 
aurait à souffrir s ’il pouvait lire nos le t tres .
Votre heureuse bévue, vos angoisses, votre sobriété aussi,
m’ont paru bien plaisantes.  J ’aurais donné tout au monde 
d’avoir, pour vous considérer d ’ici, cette magique lunette des 
Mille et ime N uits. Au surplus, vous faites un si séduisant 
tableau du spectacle auquel vous avez assisté, qu ’en vérité je 
puis vous porter  envie bien mieux encore que vous plaindre. 
Ce qui m’a frappée d ’étonnement, c’est combien la chère des 
hommes distingués est distinguée aussi ; je croyais qu ’il n ’y eût 
que les sols qui mangeassent si bien, et dès ce jou r  je réforme 
l ’idée où j'étais qu ’il y a incompatibilité entre ce gourmand 
appétit et ces jeux délicats de l ’esprit dont vous parlez.
Pendant que vous vous plongez ainsi dans toutes les 
mollesses de la vie civilisée, nous autres sauvages nous nous 
battons avec les loups. Imaginez-vous que mardi soir, j ’étais 
sortie au crépuscule pour me rendre chez les Piombct, lorsque 
j ’ai vu à cent pas de moi, dans le pré d ’Olivet, un animal 
accroupi que j ’ai pris pour un chien. Dourak aboyait sans rien 
voir, mais en flairant une trace qui l ’a bientôt conduit su r  ce 
compère lo u p . Alors s ’est engagé un combat effrayant. J ’ai 
appelé : Antoine est accouru, et mon père, et bientôt lout le 
village. Quand on a crié : « C’est le loup ! » j ’ai eu peur comme si 
j ’eusse été dévorée, et je me suis enfuie à la cure. A l ’approche 
des gens, cet animala pris la fuite et s ’est allé je ter  devant les 
deux Paulet, qui revenaient de la chasse. Tout deux l ’ont ajusté 
en même temps, mais la bète est tombée frappée d ’une seule 
balle; et la grande question qui agile à cette heure le hameau, 
c’est à savoir lequel des Paulet a l ’honneur du coup. Je trouve, 
moi, que c’est Dourak ; car c’est lui qui, après avoir maltraité 
ce loup, l ’a ensuite poursuivi et jeté, tout boiteux déjà, su r  le 
passage des Paulet, qui n ’ont fait entre eux deux que l ’ache­
ver.
Quoi q u ’il en soit, je  ne sors plus au crépuscule, et, ju squ’à 
ce que les neiges en se retirant nous aient délivré des visites 
de ces hôtes affamés, je ne ferai plus un pas sans Dourak. Pour 
lui, cette aventure l ’a singulièrement réjoui, bien q u ’il y ail 
laissé son res te  d ’oreille. Dès que je parle, il me regarde fixe­
ment, d ’un air tout attentif, comme si je ne parlais plus que de 
loups ; et à chaque instant il sort pour aller flairer de tous côtés, 
lors même que je lui dis qu’on n’a pas de ces p laisirs-là tous 
les jours.  D autre part,  mon père  a recueilli une foule d ’his­
toires de loups dont il m’entretient; si ce vent continue de 
souffler, je ne saurais plus où me mettre pour n ’avoir pas peur. 
Les Paulet ont empaillé leur bête et ils comptent la porter
demain en trophée à Genève, où sûrement elle p assera  sous vos 
yeux.
Il est onze heures du soir : tou t le monde est couché. Dourak 
aboie, et je  vous quitte pour  tâcher de m’endormir le plus tôt 
possible.
Votre L o u is e .
L V 1
CHAM PIN AU C H AN TRE.
De Genève.
Celle-ci est pour t ’avertir , si bon te semble, que ton notable 
ne se tient pas pour battu, à preuve que, sa mère cherchant à 
le marier, il ne s ’apprivoise à aucune de ces petites de pa r  là- 
haut, notamment à une qu’on lui pousse au-devant, cl que bien 
des cavaliers attendraient de pied ferme. C’est une fillette de 
dix-huit ans, toute de lis et de roses, comme dit la chanson, 
ayant un port de nymphe, et qui est cet hiver la reine de leurs 
bals, tant de figure que d ’attifement, sans compter cette fleur de 
joie et ce lustre de l’œil que donne aux belles le triomphe. Les 
parents sont d ’accord ; la petite, sans être encore éprise, ne dit 
pas non ; mais M. Ernest, le cœur déjà percé pour la tienne, 
laisse dire, laisse faire, et ne se soucie de cette rose qu’on 
lui met sous le nez non plus qu’un coq ne reluque une 
caille.
Cette fillette, c’e s t  une demoiselle Dupuech. M. Dervey l ’a 
instruite. J ’ai connu le grand père, qui était marchand de fer à 
Coutances : un gaillard de ceux-là qui, comme on dit, ne se 
poudrent pas quand il fait la bise. A force de vendre scs fau­
cilles et vivre de coquilles de noix, il a amassé un million de 
bien, avec quoi son fils a spéculé si à propos, qu ’il est aujour­
d ’hui un de nos richards, menant gros train, ayant hôtel et 
livrée, et ne se souvenant guère de cette boutique de clous 
d ’où il est sorti. A l ’exemple de nos gros, il ne s ’est donné que 
deux enfants, afin de n ’éparpiller pas ses millions, et que la 
famille, au lieu de redescendre vers la boutique, monte vers le 
syndicat. Pour y aider un peu, il a fait du Dupuech de l ’écriteau 
de son père un beau et bon du Puech , gravé sur sa porte et 
griffonné sur ses cartes de visite que j ’ai tenues. Encore dix 
ans, Reybaz, nous aurons nos comtes et nos barons, et l ’égalité, 
qui est déjà morte, sera enterrée.
Tant il y a que le bonhomme donnerait volontiers sa 1111e à 
l ’héritier des de la Cour, vu que celte alliance décrasserait lui 
et les siens de leur reste de limaille. Mais voici que l ’héritier 
des de la Cour lâche des ruades à quiconque lui parle de ce 
mariage, et il a avec sa mère des prises où il tempête et envoie 
au diable cette pimbêche et les autres parmi lesquelles 011 lui 
offre de se choisir une moitié, disant que pas une 11e va à la 
semelle de ta Louise, et que, s ’il ne peut l ’avoir, il restera  gar­
çon. En attendant, au bal, il affiche de faire l ’épaule à toutes 
celles dont sa mère lui a parlé ou dont il se doute qu’elle lui 
parlera, faisant valser des laiderons et des tordues, plutôt que 
celles.de qui on pourrait  d ire qu’il les courtise. Comme tu peux 
croire, ces pauvres filles, qui n ’ont pas tourné depuis long­
temps, bien volontiers quittent leur banquette et se font aima­
bles et légères que c’est à crever de rire. Son dire à lui, c’est 
que ton projet ne tiendra pas et ne peut tenir, et que, s ’il est 
vrai que tu aies un moment songé à ce Charles, c’est une lubie 
que la réflexion veut dissiper ; q u ’en face de ce champion-là 
il n ’en est pas à se croire défait d ’une première. En attendant, 
il veut, dès le printemps, re tourner à la cure, contre l ’avis de sa 
mère, qui voudrait l ’emmener au bout du monde. Tiens-toi donc 
pour averti, et en même temps conviens que les langues sont 
bonnes à quelque chose puisque tout ceci, je le tiens partie 
de la Jacquemay, qui blanchit (1) les de la Cour, partie de la 
Chapelon, par le fait de son homme, qui sert dans les bals.
Bien que dans tes lettres, Reybaz, tu appuies sur ceci que 
ce < qui est fait est fait », lu feras bien, je m’imagine, de voir 
plutôt si « ce qui est fait est bien. » Je  te le redis : en matière 
d hyménée, où se joue la vie d ’un enfant, c’est l 'unique point 
auquel 011 se doive attacher, sans s ’aller em barrasser de pro­
pos ni de promesses, qui n’ont de valeur, on le sait bien, 
qu ’après le parafe de l ’officier civil. Sois certain, Reybaz, que 
ce de la Cour, pour se comporter ainsi qu ’il le fait, sans 
d ’ailleurs être un novice en fait de femmes, et bien que placé 
pour cho is ira  son gré parmi nos belles de par là-haut, doit 
être enflammé bien avant. L ’obstacle qui décourage les tièdes 
irrite  les passionnés; et cette fraîcheur simplette de nos filles, 
quand elle a été ressentie d ’un de ces blasés toujours entourés 
de ces poupées à falbalas, leu r  est comme un charme dont leur 
fantaisie se veut à tout prix ras sas ie r .  Attends-toi donc à ce
t .  Qui est la blanchisseuse (les (le la  Court
que celui-ci veut rôder  à l ’entour de cet appât qui le fascine, et 
ses mouvements effrayer ta Louise ou culbuter ce Charles, et 
dans cette prévoyance, considère, pendant que le temps t'en 
est laissé, si tu dois bien dès aujourd’hui amarrer le sort de ta 
fille à cet enfant trouvé, plutôt que de gouverner doucement ta 
destinée vers ce port  d ’une bonne maison, où un riche et beau 
cavalier, qui du seuil lui tend les bras, s’honorerait de l ’ab ri­
ter. C est à l ’embranchement de deux chemins qu’il convient de 
choisir le bon, crainte d ’aller s ’engager dans les ronces et les 
épines, d ’où il est malaisé ensuite de se sortir . Tâche donc, 
l ’ancien, d’y voir clair, et sois certain que mon avis provient de 
ce q u ’ayant vécu cinquante-six ans dans cette bicoque de ville, 
j ai eu l ’occasion d’apprendre un peu mieux que loi le train de 
ce monde que tu n ’entrevois, des champs où tu vis, qu ’au tra ­
vers des ombrages ou du fond de ta sacristie.
Pour ce qui est de ton gendre, Reybaz, je lui fais répara ­
tion ; ce n ’est pas au garnement qu’il tourne, c’est au beau 
monde. Le voilà qui se gorge de bons dîners et qu ’il tranche du 
mirlillore, ni plus ni moins qu’un légitime à vingt-quatre carats. 
Du vol qu’il prend, le voudrais-je, je ne pourrais  plus le suivre, 
n ’ayant pas l ’entrée de ces olympes où il table avec les dieux. 
Dans les premiers temps, avec sa veste de campagnand, 011 
savait pa r  quel bout le prendre ; au jourd’hui il ne me reste qu ’à 
ti re r  mon chapeau devant son feutre lustré  et ses poignets à 
manchettes. N’est-ce pas pitié que de voir ce garçon relevé de 
terre, qui se galonné ainsi de drap fin et de linge plissé ! Tu 
vas voir, Reybaz, que tout à l ’heure il sera trop  beau pour la 
sacristie, si déjà il ne te trouve bien honoré de l ’avoir. C’est sur 
nous autres qu ’il s ’essaye, mais ton tour viendra ; le tout est 
d ’attendre. Je t ’ai dit comment, pour satisfaire à ses tailleurs 
et parfumeurs et à tous les rôdeurs  qui montent l ’escalier, il 
me frustre de mon étrenne. C’est apparemment afin de s ’en 
l ibére r  encore mieux qu’il a pris  un quidam pour lui c irer ses 
bottes et b rosser  ses habits.  Tu peux penser si cet inquilin me 
va. Aussi je  lui en fais, sans en avoir l ’air. Je le laisse en bas 
frapper des heures : c’est que je suis dur d ’oreille. Sitôt qu ’il 
brosse ses habits sur  le palier,  je balaye : c’est mon droit.  Du 
talon, je lui renverse son pot de cirage : « Pardon, je ne voyais 
pas. 1 A tant et à tant, qu ’il faudra qu ’il décampe, ou je ne 
m’appelle pas Jean-Marc !
A propos, sais-tu, mon vieux, que j ’ai aussi les miennes, avec 
ce transi ? Voici que, poussé secrètement pa r  ma doucette de
Catherine, il se rebelle et n ’entend pas venir nicher dans ma 
loge. Sur quoi je lui ai d it: « Déloge, et bon voyage ! i  et à 
elle : « Passe-toi d ’homme, puisque aussi bien ton maître 
d ’école écoute de mauvais conseils. » C ’était pour leur faire peur. 
Dès le lendemain, ils venaient à composition, niant d ’avoir 
voulu se rebeller  et offrant de me payer pension, à raison de 
ce que, Catherine m ’étant ôtée, il me faudra prendre une ser­
vante à sa place ; mais d ’ailleurs refusant de venir habiter ma 
loge q u ’ils disent trop petite, tant mes drôles sont impatients 
d ’avoir toute une école d ’enfants de leur fabrique! Je n ’ai pas 
encore consenti: en attendant, je  tolère qu’ils se voient, sans 
toutefois les la isser seuls ensemble, depuis que s ’est éventé 
leur petit accord de méfiance à mon égard. E t vois, lleybaz, 
comme l ’esprit  vient à ces fillettes ! Ma Catherine est une douce ; 
je  n ’ai pas, Dieu merci, laissé croître sa volonté... et la voilà 
qui du premier coup enlace ce transi et s ’en fait un levier pour 
culbuter tout doucement son père !  Que faire? Depuis Eve, 
c’est ainsi. La force est aux hommes, mais la ruse est aux 
femmes ; et, tandis que la force terrasse à l ’occasion, la ruse 
règne à la durée. Une chose m’en plaît toutefois ; c’est que ce 
benêt, qui a tant régenté les marmots du carrefour, apprendra 
à son tour ce que c'est d’être régenté par cette doucette, qui 
ne l ’épouse qu’après lui avoir déjà limé les dents et rogné les 
ongles.




Les Paulet sortent d’ici avec leur bête. Je les ai fait entrer au 
salon, où se trouvaient les demoiselles Dervcy. Elles ont toutes 
deux poussé un grand cri, beaucoup ri ensuite de leur frayeur. 
L ’idée nous est venue alors de faire jouir  tout le voisinage de 
la vue du monstre, et nous avons adressé les Paulet aux deux 
vieilles cl à leur carlin. Ces bonnes dames, croyant voir la bête 
de l’Apocalypse, sont demeurées muettes de stupeur, tandis 
que le carlin s ’éclipsait dans les ténèbres d ’une alcôve. Revenues 
bientôt de leur frayeur, elles ont mis les Paulet à la porte, 
insulté le loup, morigéné leur servante, tancé le portier  et 
contracté beaucoup d’aigreur contre tout le genre humain.
Voyant cela, le roquet a quitté son alcôve et s ’est mis à japp e r  ; 
il jappe aux passants, il jappe au bruit de la porte,  il jappe 
quand même, il jappera  tant que ses maîtresses n ’auront pas 
pardonné au genre humain. C’est la manière de ce détestable 
courtisan, que je méprise de toute l ’estime que je porte à 
Dourak. Brave Dourak ! En vérité, j ’éprouve un vif besoin de 
le voir. Tâchez, Louise, à me l ’envoyer : voici le dégel ; les 
loups ne vous visiteront plus.
Mais c’est de bien autre chose que je viens vous parler. J ’ai 
revu M. Ernest ! l'entrevue a eu lieu hier, chez Mme Domer- 
gue. Il ne s ’attendait pas à m’y yoir, je  ne l ’y  cherchais pas, on 
ne s ’est rieu dit...  c’est pour le mieux, ce me semble. Voici du 
reste comment la chose s ’est passée.
C’était un bal. Il est arrivé un peu tard, pendant qu’on dan­
sait une contredanse où je figurais. A sa vue, j ’ai éprouvé une 
forte émotion, mais j ’étais déjà remis de mon trouble quand il 
m’a aperçu. Après la contredanse, j ’ai reconduit ma danseuse 
à sa place : c’était tout près de lui. Il n ’a pas fait mine de 
m’apercevoir. J ’en ai conclu q u ’il n’était pas en train de me 
reconnaître ; et comme ce n ’était pas à moi d 'aller lui dire mon 
nom, l ’entretien en est resté là. Nous avons continué pendant 
toute la soirée de rôder l ’un autour d e l  autre, en nous regardant 
sans nous voir. Vingt fois pourtant nos yeux se sont rencontrés, 
et, s’il a pu surprendre sur  ma ligure quelque rougeur, j ’ai 
pu lire sur la sienne un hautain dépit. Qu’il soit hautain, je ne 
lui en veux pas ; q u ’il ne me reconnaisse plus, qu ’il nous 
oublie à jamais, loin que je m ’en afflige, il aura fait la seule 
chose que j e désire de lui. E t s ’il pouvait ajouter à cette grâce 
celle d ’cpouser Mlle du Puech, une fort belle cl riche personne 
avec qui on le marie dans le public, j ’irais, je crois, lui rendre 
visite pour lui m arquer ma satisfaction et les vœux que je 
forme pour sa parfaite félicité. Malheureusement, à voir la 
façon dont il se comporte avec cette demoiselle, il me 
paraît  que le public se trompe.
Mme de la Cour était là, qui ne nous a pas perdus de vue 
un seul instant. Je ne sais trop si, après l ’accueil que m ’a 
fait M. son fils, je devais oser m’approcher d ’elle pour lui 
faire le salut d ’usage. Toutefois, pour n’éprouver pas la gène 
de fuir son voisinage pendant toute la soirée, en passant 
devant elle je me suis incliné respectueusement, et je  n ’ai eu 
qu’à m’applaudir d ’avoir écouté cette inspiration. Accueil 
excellent, Louise, bonne grâce...  charmée de me rencontrer,
charmée d ’avoir des nouvelles de la cure, mille choses aimables 
sur  Mlle Louise, et encore sur  Mlle Louise. En vérité, je  crois 
que, si nous eussions été seuls, elle m ’eût ouvertement félicité, 
et moi que je n ’aurais pu m’empêcher de lui sauter au cou. 
Mme de la Cour, vous le savez, dit tout avec grâce et facilité, 
elle caresse, elle insinue, pique sans avoir l 'air ; et c’est de 
cette façon que, sans seulement paraître  y songer, elle me 
disait en présence des dames assises auprès d ’elle : « Je suis 
charmée de voir, monsieur Charles, que tout occupé et 
préoccupé  que l ’on vous dise, vous savez donner quelques 
moments aux plaisirs. » J ’ai rougi ju s q u ’au blanc des yeux, en 
balbutiant je  ne sais quelle sotte repar tie .  Bon Dieu! que 
j ’aimerais, Louise, acquérir cet usage du monde dont, au fond, 
je fais peu d ’estime, mais qui, au fond aussi,  me semble si 
commode, si nécessaire dès q u ’on met le pied dans un salon ! 
Que l ’on est vite niais, en présence de ces personnes dont le 
monde avec ses conventions, ses réticences, ses formules, 
semble cire l ’élément naturel ; qui jouent avec aisance, qui 
marchent avec grâce et légèreté sur ce sol où sans cesse je 
perds l ’équilibre, bien heureux encore quand je ne tombe pas 
lourdement ! A vrai dire, j ’ai fort peu gagné en ceci, malgré 
beaucoup de bonne volonté. Dès que je veux affecter quelque 
aplomb, je me semble à moi-même imprudent ; je me fais 
honte, et je  retombe plus bas que je n’étais auparavant. Je 
n ’ai donc trouvé de refuge que dans la timidité, qui peut avoir 
ses bons côtés à l ’occasion, mais qui, dans un salon, a plus 
des désagréments d ’un supplice que des charmes d ’une vertu.
En attendant, Louise, je  suis sorti de chez Mme Domergue 
bien soulagé et bien content. Le tort même q u ’a eu M. Ernest 
de me dédaigner m ’est agréable ; si je  pouvais seulement être 
certain q u ’il vous enveloppe dans ma disgrâce, combien je l 'ai­
merais, ce bon jeune homme ! Il a, lui, beaucoup de cette aisance 
que je n ’ai pas, et aussi un mérite assez rare, celui de faire 
danser les demoiselles qui,  sans lui, ne danseraient guère. 
Ce mérite doit lui gagner le cœur de bien des mères, sans comp­
ter  celui de la dame qui donne le bal. Cette demoiselle du 
Puech, avec qui on le marie, elle était là ; mais il n ’a pas dansé 
avec elle, et à peine paraissait-il la rem arquer .  C ’est une fort 
belle personne, dont les danseurs se disputent la préférence, et 
qui a l ’air  de s’enivrer avec délices de tous ces hommages, 
sans trop  se soucier de celui que M. E rnes t  lui refuse. Elle a 
causé deux ou trois fois avec Mme de la Cour, qui lui parlait
avec cette bonne grâce qu elle a pour  tous ceux qui l 'abordent, 
mais sans r ien  de plus, à ce qu ’il m ’a semblé.
Avant cette entrevue, Louise, il y  avait encore de temps en 
temps quelques apparitions des fantômes que vous savez ; je 
crois bien que cette fois ils sont en fuite pour tout de bon. Mais 
il fallait pour cela que j ’eusse revu M. Ernest, que j ’eusse 
parlé avec Mme de la Cour, et que cette dame m’eût laissé 
entendre qu ’elle sait que vous m’êtes promise et qu’elle en est 
charmée pour son compte et pour le mien ; car c’est justement 
pendant que ces propos me faisaient rougir  d ’embarras que je 
sentais les fantômes s ’en aller au grand galop. Pour être pa r­
faitement tranquille , il ne me reste plus q u ’à éviter l ’entretien 
de ce maudit portier ,  dont les propos, quels qu ’ils soient, ont 
toujours le pouvoir de m ’attrister . Déjà je le tiens à distance, 
cl je compte l ’amener à ce qu’il soit obligé, pour converser 
avec moi, d ’attendre que je lui parle. Alors il attendra long­
temps. C’est un homme méchant, soyez-en sûre, Louise, tou­
jours occupé d ’intriguer ou de médire. Sa loge est un repaire 
de malignes commères : c’est un supplice que de passer  sous 
le regard  et ensuite sous la langue de ces femmes. Dans la 
maison, on le hait et on le craint ; il semble qu’on l ’y tolère 
parce qu’on n ’ose s ’exposer, en le chassant,  aux vengeances 
qu’il exercerait avec ses calomnieux propos. Ah ! que je fusse 
le maître ! Ce mauvais Cerbère ne serait pas là  une heure de 
temps et ensuite je me moquerais bien de ses propos, quand il 
les tiendrait loin de moi.
Mon projet est maintenant, Louise, de me re t i re r  du monde. 
Je renonce aux fêtes pour cette fin d ’hiver. Voici les dégels, 
voici tout à l ’heure les prem iers signes du printemps, et c’est 
au printemps qu’il me faudra rendre compte : il est temps que 
je me mette sérieusement au travail . J ’aurais déjà pris  ce parti,  
sans le désir  que j ’éprouvais d ’avoir rencontré M. E rnes t .  
A présent que je  sais sur  quel pied nous voici désormais, je 
n’ai que faire ni des bals ni de lui. Je vais donc me re t ire r  dans 
ma chambrette et y vivre en studieux ermite. Ce projet me 
réjouit. Rien du monde extérieur, rien que vos lettres qui m’a r ­
riveront aussi nécessaires, bien autrement savoureuses que le 
pain au prisonnier : tâchez que ce pain soit quotidien. J ’ai 
arrangé ma chambre, disposé ma table, caché mes pincettes, 
enfermé ce colfret, pour ne le visiter qu ’aux heures de récréa­
tion : tout ceci respire  l ’ordre et l ’étude. Adieu donc, banquets, 
danses, fêtes; adieu, folles et ingrates distractions, stériles
plaisirs, vains bruits  de joie, où j ’ai perdu tant d ’heures que je 
pouvais passer ici dans l ’aimable compagnie de mon cœur, tout 
plein de Louise et tout riche de bonheur.




J ’ose à peine, Charles, venir interrompre ces méditations 
auxquelles vous vous livrez dans votre ermitage. Voici aujour­
d ’hui cinq jours écoulés depuis que vous avez renoncé au 
monde. Veuillez me dire, je vous prie, si à la date d 'aujourd’hui 
vos pincettes sont encore cachées dans l ’armoire. Deux mots 
vous suffiront pour m’en instruire, et je jugerai alors si votre 
conversion est sincère.
Pourquoi donc avez-vous éprouvé une si forte émotion en 
revoyant M. Ernest, et pourquoi vous trouvez-vous si tran­
quillisé après l ’avoir vu ? En vérité, je  ne vous entends plus 
très  bien sur  ce point, et votre imagination passe pa r  des che­
mins où la mienne ne sait pas la suivre. De tout ceci, la seule 
chose qui me surprend et m ’afflige, c’est son impolitesse à 
votre égard ; elle ne lui est pas naturelle, et il est trop haut 
placé pour q u ’on puisse lui supposer la petitesse de ne vouloir 
pas paraître connu de vous. Au surplus, il ne m ’appartient pas 
de rechercher quels mystères recouvrent les caprices de M. de 
la Cour, et avec vous je suis tout à fait d ’avis que nous n ’avons 
à nous affliger ni de ses dédains ni de son oubli.
J 'ai mieux reconnu Mme de la Cour dans l ’accueil qu ’elle 
vous a fait. Celte dame, malgré sa condition, a toujours été 
bonne et gracieuse avec nous, et ce n’est pas sa manière que 
d être hautaine ou impolie avec qui que ce soit. Pour ma part ,  
je suis très sènsible à son souvenir, et je lui pardonne de grand 
cœur son indiscrète remarque, en faveur du bien que vous en 
avez retiré . Que de fois j ’ai admiré en elle cette aisance à la 
fois élégante et négligée, cette vivacité tantôt gracieuse, tantôt 
piquante, qui rendent aimable son entretien, alors même qu ’il 
roule sur des riens! Vous appelez cela usage du monde, mais 
c’est plus et mieux, je  crois, et bien des personnes fort civiles, 
fort entendues à toutes les conventions de salon, petites et 
grandes, n’ont pas cet agrément, qu i semble provenir des dons
naturels de l ’esprit bien plus que de l ’éducation du monde. C’est 
en ce sens du moins que je p a r tag e  l ’envie que vous fait cette 
amabilité facile et attrayante, sans toutefois médire avec vous 
de la timidité, qui n 'est ni une vertu ni un supplice, ainsi que 
vous le dites, mais bien pour le jeune homme, comme pour une 
jeune personne, le véritable usage du monde, celui q u ’ils 
devraient l ’un cl l ’autre contrefaire, s ’il ne leur était naturel.
Mais où je trouve que M. de la Cour s ’entend en vraie 
politesse, c’est quand il fait danser ces demoiselles dont leur 
peu de ligure éloigne le commun des danseurs. Je sens qu ’à la 
place de ces pauvres demoiselles je le distinguerais entre tous 
comme un homme aimable, et que, si j ’étais maitresse de la 
maison, je lui trouverais plus d ’usage du monde qu’à qui que 
ce soit. Que je suis donc heureuse de vivre aux champs et de 
n’être point assujett ie à aller dans le monde ! Que ce doit être 
triste d ’être invitée au bal pour n ’y bouger pas de sa chaise ! 
de voir ses compagnes briller, s animer, danser, et de demeurer 
délaissée ! d ’être à la fois dédaignée des messieurs et plainte 
des mamans qui vous entourent ! Comment donc se fait-il qu’on 
aille au bal lo rsq u ’on n ’est pas pleine de grâce et belle comme 
le jou r  !
Je  persiste à croire, Charles, que votre méfiance envers 
M. Champin est exagérée. Vous vous en êtes fait un odieux fan­
tôme, quand je suis certaine que, s ’il était ce que vous dites, 
mon père n ’aurait avec lui aucune relation. Ce n ’est pas q u ’il 
ne lui sache des défauts, et en particulier celui d ’aimer à médire : 
il m’en a justement parlé ces jours-ci dans ce sens ;  mais il le 
dit un brave homme, un ancien, léger un paroles, ayant toujours 
le mot pour rire, et qui vaut mieux qu’il ne parait  et qu il ne se 
montre. Au surplus, même avec l ’opinion que vous avez de lui, 
Charles, vous devriez, ce me semble, le ménager plutôt que lui 
déplaire, et ne pas risquer d ’irr ite r  un homme que vous croyez 
dangereux. C’est, dites-vous, ce que font les habitants de la 
maison ; pourquoi vous croirez-vous plus q u ’eux à l ’abri des 
intrigues ou des médisances de M. Champin ? E t n’êtes-vous 
pas intéressé, au contraire, à ce q u ’il vous apprécie et vous 
aime, puisqu'il se trouve être l ’ami et le correspondant de mon 
père. Excusez donc en lui des défauts qui sont ceux de sa 
condition plus peut-être que de son caractère, et, pour me faire 
plaisir, vivez bien avec lui et ne l ’irritez par  aucun de vos 
procédés.
Je vous écris les fenêtres toutes grand ouvertes. Que dites-
vous, dans ce mois-ci, de ce vent d ’été qui règne depuis trois 
jours  ? Quel contraste  entre cette tiédeur humide et ces froids 
secs qui engourdissaient les campagnes ! Tout est ici fonte et 
dégel : la route est un ruisseau. Arbres, toitures, murailles, 
tout dégoutte, tout est trempé de froides sueurs. Ce n ’est pas 
le beau moment pour admirer la nature, et toutefois je  trouve 
que ce moment ramène de vives impressions, q u ’il éveille et 
remue de doux pressentiments. Chacune de ces chaudes bouf­
fées annonce la vie, présage les feuilles, les fleurs, les beaux 
jours  et leurs réjouissances ; chacune me fait songer que ces 
routes inondées seront sèches bientôt, que ces arbres dépouillés 
seront verdoyants,  et que l ’ermite qu it te ra  sa grotte pour faire 
un pèlerinage à la cure.
En parlant de grotte, ces chaudes bouffées m’ont lait un 
larcin. Le froid avait dessiné sur les vitres de ma fenêtre les 
paysages les plus charmants: j ’ai passé des heures à les com- 
templer, je les ai fait voir à M. Prévère. Chaque matin j ’y 
trouvais sur le penchant du mont quelque nouvel arbre qui avait 
pendant la  nuit étendu ses délicats rameaux, un tronc scin­
tillant de petites mousses pendantes, je té comme un pont sur 
le ravin ; de petites fleurs qui avaient crû, des rocailles qui 
avaient roulé ; enfin, chose merveilleuse! une petites grotte, 
sans pincettes, où loger un anachorète studieux. J ’ai quatre 
vitres, c’étaient quatre domaines: où sont-ils?
Où sont les neiges d’antan ! 
dit la ballade. C’est tr iste. Tous nos biens sont passagers. Nos 
domaines nous quittent ou nous quittons nos domaines, tout 
finit, rien ne demeure, et il faut dire sans cesse:
Où s o n t  le s  n e ig e s  d ’a n ta n  !
Votre L o u i s e .
M X
LE C llA N TR E A CHAULES
Be la  cure.
La veuve Crozat est ruinée. Il lui reste son potager et les 
quatre murs de sa maison, sans plus. Le feu a dévoré tout, et 
son fils Louis. On le retire à présent des décombres. Que Lieu 
soutienne cette malheureuse, ainsi éprouvée jusque dans ses 
entrailles.
C’est cette nuit, vers une heure, que le feu a éclaté. Comme 
je dormais, Antoine frappe à ma porte. En ouvrant les yeux, je 
vois la lueur du feu qui illumine la paroi et les solives du p lan­
cher, et d ’un saut je  suis à la fenêtre, d ’où je connais que c’est 
chez la Crozat.  Louise était levée, et M. Prévère déjà sur  les 
lieux ; j ’y cours moitié vêtu. Au moment où j ’arrive, tout était 
déjà en braise  : quelques meubles et une vache à l 'écart ; on 
cherchait le lils, et Brachoz s ’aventure su r  une poutraison toute 
charbonnée. Ensuite il redescend du côté où était l ’auge, et 
par  là pénètre dans l ’intérieur,  d ’où il revient droit vers 
M. Prévère à qui il cause à l ’oreille, et M. Prévère s’achemine 
chez les Bouvet, qui avaient recueill i la  Crozat. Brachoz venait 
d ’entrevoir le corps du pauvre Louis gisant sous les décom­
bres . La nouvelle s ’en est aussitôt répandue, et chacun a 
ressenti une catastrophe si grande, tombant sur  une veuve déjà 
mutilée dans ses affections. M. Prévère y est encore enfermé 
seul avec elle, et l ’on ne sait pas comment la pauvre femme a 
supporté ce coup.
Le feu a p r is  pa r  la grange. Ils disent que deux rôdeurs  s ’y 
étaient introduits pour y passer  la nuit,  et que c’est de leur 
pipe que le mal est venu. Olivet le jeune, venu des premiers, a 
trouvé l ’cchelle des Legrand, dont ces rôdeurs  s ’étaient servis 
pour monter,  encore appliquée contre le mur du midi ; et, vers 
minuit, Redard, réveillé par sa cavale, qui, s ’étant détachée, 
tempêtait dans l ’écurie, a vu deux hommes s ’enfuyant pa r  le 
chemin des près. Ce sont les mêmes qui auront frappé et crié 
à ceux de la Boverie que le feu était au hameau. Ils sont 
accourus des premiers. Olivet et les Redard étaient allés 
chercher la pompe des de la Cour ; mais la  flamme ne les a pas 
attendus pour dévorer le dedans ju sq u ’au comble, où rencon­
trant le chaume sec en dessous, et en dessus tout baigné de ce 
dégel, elle a mis du temps pour le percer et s ’espacer au 
dehors. C ’est durant que le haut brûlait  que Brachoz s ’est jeté 
dans l ’établc, déjà tout envahie de fumée, pour  en re t i re r  la 
vache, qui mugissait sans vouloir bouger de place. A la fin, il 
l ’a eue et est sorti l ’amenant par les cornes. De là, avec Louis 
Crozat, il a pénétré p a r  la cuisine dans la chambre qui est 
derrière, où il s ’est saisi des valeurs de la Crozat, notamment 
de son collier de noces, de sa montre et d ’une créance de 
cent quatre-vingts florins sur  les Melaz. Pendant qu’il faisait 
paquet de tout, ils ont crié du d ehors :  i  Sortez! sortez! » 
Louis Crozat s ’est enfui; mais, comme il venait de franchir le
seuil, le plancher de la cuisine a croulé, cl Braclioz s ’esl 
trouvé pris dans l ’arrière-chambre, où voici la flamme qui se 
lance par la porte comme les dix langues d ’une bête  d ’enfer. 
Alors Brachoz, avec une bêche q u ’on lui a tendue p a r  le de r­
r ière  de la maison, a forcé un barreau de la fenêtre et il a sauté 
dans le potager : les charbons du comble lui pleuraient dessus. 
Au même instant, Louis Crozat, qui était rentré  par le côté 
de l ’auge pour sauver le porc, a péri écrasé p a r  la poutraison 
de l ’étable, lui et l ’animal !
Cette maison, elle a déjà brûlé  en 83, par rapport à ce 
qu’étant isolée et surmontée alors d ’un pigeonnier dont la pointe 
agaçait le feu du ciel, elle fut frappée de la foudre, et trois 
vaches y périrent. Voici que, rebâtie, elle est détruite à nou­
veau : c'est un avertissement pour construire ailleurs. Il y  a 
des terrains où le sort s ’acharne ; témoin au Couvct, où la 
maison des Chevin a brûlé trois fois dans le siècle. Passe 
encore pour les Chevin, qui sont moyennés, tant d ’acquis que 
de patr im oine; mais pour la Crozat, celte maison, y  compris 
ce qu'a sauvé Brachoz, faisait tout son avoir, avec les b ras  de 
son Louis, q u ’elle n ’a plus. C’est le cas où il se faut cn tr’aider, 
et c’est à ces lins que je vous écris pour avoir votre offrande.




Je vous envoie, monsieur Reybaz, tout ce que j ’ai, et mardi 
prochain vous recevrez mes rentrées de ce mois. Pauvre Louis ! 
quel épouvantable malheur ! E t Brachoz qui a failli partager le 
même sort ! Il y a peu de cœurs courageux et dévoués comme 
Brachoz, monsieur Reybaz. Vous ne me dites rien de Louise; 
j ’attends une lettre d ’elle avec impatience.
Les Dervey partagent notre consternation. Ils ont fait entre 
eux nue quête : c’est cinquante-trois florins que je  joins à mon 
offrande. Ce sera un p laisir pour moi que de donner des leçons 
tant qu ’on voudra pour cette pauvre veuve. Dites-le-lui, et que 
j e  pleure avec elle. Louis Crozat était de mon âge, et 111011 
meilleur camarade là-bas ; je le  regre tte  de cœul'.
Volve affectionné
C h a u l e s .
LXI
LO U ISE A CH ARLES.
De la cure.
Vous savez tout. Quel malheur ! La vue de cette pauvre 
femme me déchire le cœur. Elle se croit abandonnée de Dieu ; 
à peine elle écoute M. Prévère, et mes soins ni mes caresses 
ne lui sont d ’aucun secours.
Je voulais q u ’elle vint habiter  à la cure ju sq u ’il ce qu’elle 
ait pu prendre un parti.  Mais elle préfère res te r  chez les 
Bouvet, en face de ces décombres sur  lesquels ses yeux 
demeurent fixés. Elle ne s ’est occupée ni de son deuil ni de 
l ’enterrement de son enfant : quelquefois je  serais tentée de 
croire que sa raison est altérée, et puis, quand on lui parle, 
elle répond avec sens et simplicité. J ’ai cherché à la re t i re r  de 
cet état de stupeur en lui parlant de sa situation et de la néces­
sité de pourvoir à ses besoins à venir. Elle m’a répondu : 
a Que me faut-il tant ? Je filerai pour le monde. > En moins 
de trois ans, avoir perdu son mari, ses fils et tout ce qu’elle 
possède ! Quel courage peut-il  lui re s te r  ? quel intérêt à 
vivre ?.,.
C ’est mon père qui a le plus d ’empire sur  elle. Il lui a tou­
jours  marqué une affection singulière ; d ’ailleurs,  son langage 
est mieux à l 'unisson du sien. L ’avis de mon père est que, du 
prix de la vache et du collier, auquel on joindra la valeur 
d ’une créance sur  les Melaz, et quelque argent recueilli ci et 
là, la Crozat rebâtisse à l ’autre bout de son potager une 
maisonnette où elle vivra de son rouet. La Crozat le laisse 
faire, et il prend toutes ses mesures pour commencer cette 
bâtisse au premier printemps. Mme de la Cour a envoyé à 
M. Prévère une somme de quatre  cents florins, qui facilitera 
beaucoup ce projet.  Remerciez, je  vous en prie, la famille 
Dervey. Je suis si attristée que je remets à une autre fois le 
plaisir  de vous écrire plus longuement.
Votre L o u i s e .
LXII
LE CHANTRE A C H A M PIX .
De la cu re .
Je t ’envoie, Champin, le devis inclus d ’une bâtisse. Tout y
est, les mesures et les matériaux. Tu y verras que, moyennant 
trois mille quatre cent nonante-trois florins, cinq sous six 
deniers,  Lamèehc s ’offre à rebâtir ,  pour cette pauvre Crozat, 
une maisonnette fondée sur  maçonnerie et couverte en tuiles 
plates.  Ce que je veux de toi, c’est que tu fasses voir ce devis 
à un de confiance, pour qu ’il dise si Lamèche a surfait, ou si, 
ayant estimé au plus bas, c’est superflu qu’on s ’adresse 
ailleurs. Sitôt la commission remplie, tu me retournes ce 
papier, pour que je donne réponse à l ’autre avant qu ’il se 
dégoûte, ou qu’il recule parce qu ’on se méfie. Je  crois Lamèche 
bien intentionné, et qu’il entend ne pas gagner trop sur l ’arti­
cle : toutefois, ici où il s ’agit du denier de la veuve, je veux 
pouvoir rendre bon compte de l ’emploi que j ’en aurai fait.
Ta dern iè re  m ’est parvenue où lu en dévides sur ce notable, 
pour ensuite m ’apostropher de tes conseils, m’invitant à 
méditer avant que d ’agir . Agir, c’est déjà fait, Champin ; et, 
pour ce qui est de méditer, j ’y passe ma vie ; qu ’ai-je besoin 
que tu m ’y invites ? Ce n’est pas de mon choix ni pour mon 
plaisir  que j ’ai amarré à ce Charles le sort de ma Louise ; 
mais c’est bien de mon choix, et par ma volonté libre et réflé­
chie, que j ’ai éconduit un notable. Que les blasés restent à 
leurs poupées! Que les libertins respectent une chaste ! 
L ’opulence, une fois souillée, ne me reluit plus, justement 
parce que j ’y  vois clair, cl non parce que je suis aveugle. 
D’accord que tu as vu plus que moi le train du monde, mais 
j ’ai vu mieux que toi le train de ce jeune homme, et, pour n’en 
pas vouloir, il n ’est besoin que d elre fidèle à scs droites 
répugnances. La seule façon dont tu en parles m’éloignerait 
de lui si c’était à faire... Ma Louise, et sa chaste fraîcheur, 
servir au rassasiement de la fantaisie d ’un blasé ! Champin ! tu 
te méprends, et si tu veux que je t ’écoule, parle autrement à 
l ’entour du fruit de ma Thérèse.
Pour ce qui est de Charles et de ces plaintes que tu m ’en 
fais, il en est une dont je tiens compte, pour lui en parler  
aussitôt que sera un peu renflée sa bourse, q u ’il a vidée l ’autre 
jou r  pour la Crozat. Il n ’est pas ladre de nature, ainsi que lu 
le crois ; mais sans cesse il est forcé de le paraître ,  n ’ayant 
rien pour le jour d’aujourd’hui, parce q u ’il a tout prodigué la 
veille. Depuis q u ’il gagne, s’il avait de la règle, il aurait pu 
suffire à toutes les choses séantes, et avoir, selon mon calcul, 
une économie de quatre à cinq cents florins ; au lieu de cela, 
il s ’est vidé à fond déjà deux à trois fois, et il en est,pour corn-
pléter  celte aumône, à attendre sa rentrée prochaine. De là à 
s ’endetter, la distance n ’est pas grande ; qu ’il se garde néan­
moins de la franchir ! Il a déjà promis toute cette rentrée à la 
Crozat, mais j ’aurai soin qu ’il en soustrayc ton étrenne. 
L ’aumône n ’est qu ’un désordre, si elle est dérobée sur le 
salaire des la lo r icux .
Quant à l ’autre reproche que tu lui fais de se lancer au beau 
monde et d ’avoir changé de tenue, je  le ressens, Champin, 
mais sans m ’y associer.  En songeant d ’où cet enfant est issu et 
comment sa condition le tire en bas pour l ’approcher des 
vauriens, je suis aise de le voir tendre en haut pour s’appro­
cher des honnêtes, et j 'y  vois une garantie que, au lieu de 
coulera  fond, il se maintiendra à la surface, soutenu par des 
amis ou des patrons q u ’il se sera faits. P our  bien dire, c’est à 
le voir ainsi toléré dans ces dîners et ces assemblées, et qu ’il 
s ’y comporte non pas en sauvage, mais en bien élevé, que j ’ai 
commencé à goûter quelque confiance en son naturel et quelque 
garantie qu ’il pourra  accomplir cette profession de ministre, 
qui est le port où je l'atends. C’est y  tendre que d'approcher 
des gros, sans pour cela dédaigner les petits  ; et, quand j ’avais 
la crainte que dès l ’abord ce garçon, par ses pétulances et ses 
instincts, ne tombât dans les eaux des violents et des tapageurs, 
ce m’est une sécurité que de le voir, une fois introduit dans les 
bonnes compagnies, s ’y soutenir et s ’y plaire. Passe-lui donc 
ces airs, puisque, de deux écueils, tout au moins a-t-il  évité 
le pire.
Te dirai-je aussi, Champin, que j 'ai blâmé tes façons de 
faire avec ce maître d ’école qui te demande à marier ta Cathe­
rine, trouvant que tes vouloirs empiètent su r  ce qui est du 
droit des enfants ? Passe encore ces brusqueries de caporal 
dont lu les épouvantes pour semblant: mais quand tu les 
obliges à venir hab iter  ta loge, à s ’aimer sous ton regard, à 
confondre avec la tienne leur vie domestique, à ne goûter pas 
cette solitude du foyer qui est la retraite aimée des jeunes 
époux et l ’abri de leurs  caresses, tu demandes ce qui est 
injuste et ce qui ne peut plaire aux honnêtes. C’est le naturel 
instinct, non la ruse, qui rebelle ta Catherine et son homme : 
et leur méfiance, tu dois t ’en imputer la cause première. Après 
cela qu'ils s ’aiment, ce peut t ’être amer, car celte affection 
neuve ébranle et surpasse la filiale qui nous était acquise ; 
mais tu n ’y peux trouver à redire, ayant passé par là, et 
devant d ’ailleurs ployer sous la volonté de Dieu, qui a voulu,
pour bonnes raisons, que l ’amour dus époux prévalût sur tout 
autre. Laisse donc libre ces enfants, et là où tu ne peux rien, 
seconde, pour qu'au moins la reconnaissance leur demeure, et 
qu ’elle reluise sur  tes vieux jours.




d evons  adresse, Louise, le produit d ’une quête qui a mer­
veilleusement réussi. C’est ce matin, à l ’auditoire, que l ’idée 
m ’en est venue, en voyant mes camarades et moi tout charmés, 
tout émus pa r  la lecture q u ’on a faite au cours de li ttérature 
d ’une fort belle pièce de vers dans laquelle un poète s’apitoie 
avec un grand talent et beaucoup de sensibilité sur  les infor­
tunes inventées d ’une personne imaginaire. J ’étais ému comme 
les autres, lorsque, venant à me rappeler la Crozal, ces beaux 
vers m’ont aussitôt paru misérables ; ce poète, un comédien. 
J ’ai écrit en grosses lettres sur une page de mon cahier :
Vous avez entendu la poésie, voici m aintenant la prose !
La fem m e Crozat a perdu  son m ari il y  a d eux  ans, son 
fils cadet un an a p rès . I l  lu i resta it une maison pour s'abriter 
et un fils pourda  nourrir ; l incendie de cette sem aine a dévoré 
l ’un et l'autre. I l  s 'ag it de lu i bâtir une m aisonnette. Les 
offrandes seront reçues avec reconnaissance... et j ’ai signé au 
bas. Dès que la leçon a été finie, j ’ai affiché ma page contre la 
porte. La foule s ’y est portée, les cœurs se sont émus, les 
bourses se sont ouvertes ; et, pendant que je racontais l’his­
toire en détail, plusieurs qui avaient déjà donné donnaient de 
nouveau ; quelques-uns, qui avaient peu ou point d ’argent sur 
eux, sont allés jusque chez eux pour en chercher . E l voilà de 
la poésie ! Voilà du charme, du contentement! Enfoncés le poète 
et ses rimes ! Enfoncés Pégase, et l ’IIippocrènc, et la fontaine 
de Castalie, et toutes ces fades eaux qui ne valent pas un verre 
de bonne piquette !
Après demain, vous aurez deux ou trois louis que j ’attends 
avec une impatience extrême. Car figurez-vous, Louise, que ce 
matin, de tout ce monde qui donnait à l ’envi, j ’étais le seul qui 
n ’eût pas un liard à mettre dans l ’écuelle ; j ’empochais, j ’empo­
chais, comme un ladre que je suis forcé d ’être.  Si je faisais 
naufrage, c’est ma bourse, non vos lettres, qui flotterait sur
l ’onde. J ’ai eu l ’idée d ’emprunter, mais pour trois jours  ce n ’est 
guère la peine.
Cette pauvre femme, qui veut filer pour le monde ! Cela veut 
dire, Louise, que, si on la laisse mourir de faim, à la garde de 
Dieu! q u ’elle aime autant ainsi qu ’ainsi. Pauvre créature ! Ah ! 
mais avant q u ’ell» meure de faim, avant qu ’elle n ’ait pas le 
pain, l ’abri, le chauffage et tout ce qu’on pourra de douceurs, 
il faudra que je n aie plus un grain d ’algèbre dans la tète, plus 
une seule bribe de mauvais grec à vendre!
Du reste, Louise, je travaille du matin au soir. La peur m ’a 
pris,  comme ce jour où je tombai dans l ’eau, cl, sans me repo­
ser, je nage, je nage vers le rocher. Une fois dessus, vais-je 
triompher, cabrioler, cl ne rien faire que de me sentir  vivre ! 
M. Dumont sera content, allez; et votre père pas mécontent, 
j ’espère, si j ’ai réussi. C’est les premiers jours d’avril que je 
parais devant mes juges. De grâce, ne me parlez pas de ces 
bouffées, de ces feuillages, de celle vie qui revient aux fleurs ; 
rien que ces images me fout chanceler, ces bouffées m’att ié­
d issent; ces herbes, ces fieurs, mes yeux s ’y attachent,  et ce 
ne sont pas mes cahiers qui peuvent les en dis traire. Aidez-moi 
bien plutôt à défendre ma cage contre 1 assaut de ces rayons 
printaniers, dont la douceur cl l ’éclat fondent mon courage et 
risquent d ’envoyer mes plus fortes résolutions là où sont vos 
quatre domaines, là où sont les neiges d ’an tan ......
Quant aux pincettes...  Mais quelle maligne question, Louise, 
et comme vous persiflez tout doucement votre ermite infor­
tuné!.. .  Eh bien! oui, une heure après le dépa r t  de ma lettre, 
n ’y pouvant plu s tenir, j ’ai ouvert l ’armoire et repris  mes pin­
cettes. Mais écoutez : c’est que je venais de m’apercevoir que 
je ne peux pas méditer si je ne tisonne, et que je ne peux pas 
tisonner que je ne médite. D ’ailleurs ces bouffées sont venues, 
mon feu s ’est éteint, et ma conviction dès lors a été entière et 
sans rechute.
Tous vos désirs sont les miens, Louise, et, puisque vous 
demandez que je  ménage ce portier, je vais m’y appliquer. 
Pour ce qui est de lui plaire, j ’y tâcherai, mais je sais à 
l ’avance que c’est chose impossible. A la répugnance que 
j ’éprouve pour lui, je sens qu’il doit me haïr . Il me méprise et 
me jalouse. Il m’cnvic tout ce que j ’ai de plus que ce que ma 
naissance m’avait donné . ..  mais je  le ménagerai,  je  lui com­
plairai, Louise, si en y tâchant je vous fais plaisir.
Votre C h a r l e s .
LXIY
CHAM PIN A REYBAZ
De Genève.
Voilà ton devis qui te retourne, mon vieux, approuvé et parafé 
par  les experts. Je Vai montré au père Ledrey, qui trouve que 
le château n’est pas cher comme ça ; seulement il le recom­
mande de veiller à la bâtisse, crainte que Lamèchc n’économise 
su r  l’ouvrage et q u ’on 11e trouve un beau malin la châtelaine 
enterrée sous ses tuiles plates.  Ton gendre t ’a envoyé hier un 
rouleau : on dit que les de la Cour ont donné mille florins: 
puisque l ’argent abonde, fais au moins une maison qui ferme, 
et où ta Crozat 11’enso it  pas à g re b o le r ( l )  ainsi que moi, comme 
une chandelle éteinte dans une lanterne sans vitres.
La pauvre femme est bien misérable, ayant perdu là son 
garçon; mais, pour ce qui est du reste, q u ’elle ne s ’inquiète 
pas. Dans ce pays-ci, il 11’cst rien tel qu ’un désastre pour vous 
mettre à l ’aise. Ayez quatre sous et tirez le diable p a r la  queue, 
nul ne s’enquerra de vous ; n ’êtes-vous pas vivant, tant que 
vous n’êtes pas mort de faim? Mais que le ciel vous envoie une 
bonne catastrophe, ou seulement un malheur qui fasse bruit,  
voici aussitôt les galions qui arrivent des quatre coins du 
canton, et tout à l ’heure, renversant la chanson, vous pourrez 
dire :
J ’é ta is  b ien  p lu s  m alheureux  
Du tem p s que j ’é ta is  heureux  !
Q u’ainsi la Crozat ait bon espoir. D ’ailleurs les étudiants 
s ’en mêlent, et, bien que ces messieurs ne m’aient pas remboursé 
mes cinq florins de vitres, ce n’est pas l ’argent qui leur manque, 
Dieu merci! Ils ne sont ladres qu ’avec ceux à qui ils doivent. 
C’est le tien qui les a fourrés dans cette affaire, au moyeu d’une 
affiche lamentable q u ’il a plaquée sur la porte de leur salle. 
P our ce qui est de son étrenne, elle est venue ce matin, d ’où 
j ’ai conclu que tu lui as fait un aplomb, puisque, du même 
coup, il a renvoyé son inquilin et posé ses airs lustrés pour me 
causer familièrement. J ’ai vu par là que ton gendre est comme 
mon transi : tant que la noce n’est pas faite, il a peur du beau- 
père. On l ’a du reste accueilli ni bien ni mal, puisque son
1. G relotter.
é trenne, comme sa bonne grâce, ne viennent pas de lui, et que 
c’est à loi que j ’en dois rapp o r te r  l’aubaine.
Je l ’envoie aussi mon rouleau pour la Grozat; c’est un quart 
d’écu que j ’ai extorqué là-haut à ces deux vieilles... Il leur 
reste de quoi vivre, pas vrai? Je leur en ai dit pourtan t de quoi 
apitoyer une borne ; mais vois-tu, ta Grozat n’est pas de la 
secte, et elles se réservent pour leur mômons (11; sitôt q u ’un 
ivrogne se met à triniler (2) et dit qu’il se sent la grâce, le bon­
homme peut boire à sa soif. Eh ! ta Grozat ! avec trois propos 
et un grain de savoir-faire, châtiée qu’elle est pa r  le bon Dieu 
et affublée de sa robe d ’encre, leur tirerait-elle des carottes de 
quoi se faire le paradis sur  la terre ! Elle n’aurait qu’à se dire 
pécheresse en Adam (c’est ce qu’ils aiment) ; elle n'aurait qu ’à 
planter là son pasteur (c’est ce qu ’ils chérissent), et puis s ’aller 
joindre à eux pour bêler dans leur gamme... Ah ! la bonne 
breb is  alors ! Ah! la pauvre brebis ! la mère brebis, toujours 
pécheresse en Adam, bien entendu, mais admirable en Israël ! 
sainte en Israël!  ayant déjà sa loge toute préparée dans la 
Jérusalem céleste, et sûre, dès ici-bas, d ’être canonisée dans 
leurs petits  livres, comme ils font toutes les luronnes qui 
enrayent et tous les diables qui se font ermites !
Mais encore ceci. Il y a parmi eux une catégorie qui s ’adonne 
à répandre la Bible, et je m ’imagine q u ’il y sont encouragés 
par les imprimeurs et l ibraires  : ces drôles aiment assez le 
règne de Dieu, en tant qu’il sert à les faire vivre et r ibo te r .  
Ces bibliques-là vous jet tent des Testaments à la tête, qui que 
vous soyez, Arabe ou charcutier, Tongouse ou faiseur de bas ; 
ils ne dorment, ils ne vivent que si leurs  Testaments se dépen­
sent, que si leurs trente-six mille comités leur rapportent, 
comme quoi le genre humain, après avoir avalé dans l ’année 
des Testaments par ballots , pa r  cargaissons, par  montagnes, a 
encore soif et tire la langue. Alors ces bons bibliques délient à 
nouveau les cordons de leu r  bourse, et vous lui en fourrent 
dans tous les formats, en veux-tu ? en voilà. Le genre humain 
se laisse faire, et ils se frottent les mains, eux, disant que le 
règne de Dieu est tout proche. En attendant, les convertis ven­
dent leur Bible et s ’en passent l’argent au travers du corps : 
témoin la Boulier qui prête sur g ag es . L ’an passé, on fit une 
descente dans son petit établissement ; l ’arr ière-chambre était
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encombrée de suintes E cr i tu res  qui étaient là en panne, durant 
que mes gaillards faisaient le règne de Dieu au cabaret.
Mais je m’éloigne de ta lettre, à laquelle je veux répondre. 
Voilà pour le devis. Mes conseils t'ont déplu, l ’ancien ? Plante- 
les là. Mes conseils ne le vont pas ? Mettons que je n ’ai rien 
dit. Ta Louise est une chaste? Va bien. Mais finalement, si un 
chien regarde un évêque, 1111 cavalier peut bien reluquer une 
chaste. Tu lui veux pour mari un novice? Allume ta lanterne, 
mon vieux. Cherche, cherche. Fais ta tournée. Mets tes bési- 
c les . . .  Je crains que ta chaste ne soit fanée avant que tu en 
trouves un sans fredaines. Ce que ton notable avait de mieux 
q u ’un autre, c’est que, les siennes, on les sait et on les compte, 
d ’où l ’on voit que, pour sa condition, c’est bagatelle.
Voilà pour ton second point. Pour le troisième, à savoir ton 
gendre qui se lance dans les par là-haut (1), bien libre que tu 
es d ’y prendre plaisir. D’ailleurs il n ’est pas le seul qui 
grimpe (2) : s ’il y met plus d ’ardeur, c’est qu ’il grimpe de plus 
bas ; s ’il se lustre davantage, c’est qu ’il a plus à courir. Mais, 
Reybaz, ne t ’y  méprends pas! ce n ’est pas lui, c ’est son habit 
qui se frotte à ces gros. Badigeonné qu’il est de toilette, et à 
condition q u ’il cache bien cette boue ramassée dans ta cour, ils 
le tolèrent, comme tu dis ; mais qu ’il voulût un peu fro tter  sa 
peau d ’enfant trouvé à leurs chairs de matadors, et tu verrais 
bien ce que vaut l ’aune de celle surface où tu prétends le main­
tenir, La surface bonne aux pierres,  Reybaz, c’est le fond de 
l ’eau. Le rang bon aux enfants trouvés, c’est après tous les 
légitimes, ju sq u ’au dernier, et nul n ’y peut rien, ni ami, ni 
patron, ni dieux, ni Olympe!
Reste un article : c’est celui de mon transi, à qui lu veux que 
je ménage la solitude du foyer pour caresser ma Catherine. 
Q u’à cela ne tienne ; je viens de condescendre et de signer les 
articles. Le drôle aura son foyer, sa chambrelle, où il en 
fera des siennes sans que j ’y regarde ; et, pour ce qui est de 
la reconnaissance, je l ’en tiens quitte. Q u’ils me payent pension, 
et qu’ils roficoulent à leur aise!.. .  L ’affection filiale! fumée, 
Reybaz. Va bien, tant que le morveux tette, tant que l ’adoles­
cent affamé hurle pour  du pain ; va encore, tant que l ’oiseau 
n ’a point de nid où se re t ire r  le soir ; mais vienne le jou r  de 
s ’entrc-becqueter et de se suffire, adieu père et mère : le filial
I. Les gens d u  h u n t. — 2. Uni se fro tte  à p lus liant que soi, d ’on le  te rm e  
de g r im p io n ,  lo ri usité à Genève,
oiseau fuit à tire d ’aile, et l ’on voit que toute cette affection, 
c’était comédie. Tu dis vrai, cette heure est am ère .. .  même 
aux mieux préparés.  Une 1111e qui vous est volée corps et ame 
par ce pirate ! Une créature qui peuplait votre demeure, qui 
distrayait votre vieil âge ! Ce rameau arraché, que va-t-il 
rester de l ’arbre, q u ’une souche ébranchée, qu ’un triste bois? 
Dieu a voulu qu’il en fût ainsi ? à la bonne heure !
T o n  a ffe c tio n n é
C h a m p i n .
L X V
LOUISE A CH ARLES.
Du la  cure.
Votre rouleau, Charles, conquis d ’une si vive et si heureuse 
façon, m’est arrivé, et, d ’autre part ,  quelques autres offrandes : 
la somme totale est suffisante pour les frais de construction, 
même' sans vendre le collier de noces. Ainsi la  Crozat sera 
abritée, logée. Mais que c’es t  peu pour son chagrin, et combien 
tous les efforts de la pitié et de la bienfaisance sont impuis­
sants pour adoucir une affliction de ce genre ! Celte femme sait 
toutes ces choses': elle voîl arriver cet argent, elle voit mon 
père s ’occuper activement de ses affaires ; mais elle assiste à 
tout avec indifférence, et à peine quelques mots s ’échappent- 
ils de sa bouche pour marquer sa reconnaissance envers tant 
de secourables personnes, qui ne lui font d ’ailleurs aucun bien. 
M. Prévère lui-même, qui lui apporte des consolations d'un 
autre genre, est peu écouté. Il semble que celte pauvre créa­
ture si religieuse, si bonne, à force d ’être frappée, ait perdu 
sa confiance en Dieu, et que tout ce qu’on lui dit de sa bonté 
et de sa justice ne soit qüe comme un vain bru i t  qui frappe 
son oreille sans pénétrer  ju squ’à sou cœur. Elle ne pleure pas, 
elle ne se lamente pas, elle ne refuse ni demande rien ; mais 
elle a l ’air comme isolée au milieu de l ’univers, sans sembla­
bles et sans Providence. On lui a prêté un rouet, et elle s ’est 
mise aussitôt à filer. Quand je lui ai parlé de vous, elle m’a dit 
tranquillement : « Louis l ’aimait ! ï  et elle s ’est tue, me laissant 
poursuivre sans plus m’in terrom pre. Ah ! que vous avez eu 
un sentiment juste et vrai, Charles, quand vous éprouviez ce 
refroidissement, ce dégoût pour ces douleurs rimées, qui se 
parent, qui s’étalent, qui sont tout âu plus bonnes pour p ro-
curer au cœur quelque vain chatouillement dem otion!  Que 
de faux dans la poésie, et que d ’éloquence dans la réalité ! 
dans cette pauvre paysanne qui file sans rien dire, blessée au 
cœur, déchirée dans ses entrailles, et, selon son idée, livrée 
aux assauts d ’une malfaisante fatalité! Que ce muet specta­
cle fait souffrir, et que celte impuissance à consoler est 
cruelle !
Mais je ne veux ni vous d is traire ni vous préoccuper surtout. 
Dieu et le cours du  temps rendront la paix à cette tr iste affli­
gée. Je goûte bien du contentement à vous voir si anime 
d ’ardeur  et de résolution dans vos travaux. Ainsi vous attein­
drez au rocher, et, si vous triomphez, je tr iompherai ! Nos 
cœurs s ’entendent, Charles, nos âmes s 'unissent, je le ressens 
avec une infinie douceur, et chaque jou r  davantage... . et quand , 
pour me faire plaisir, vous me faites, à l ’égard de cet ami de 
mou père, le sacrifice de vos préventions, je sens s ’accroître 
ma tendresse pour vous de tout le charme si doux de la recon­
naissance !
Votre L o u i s e .
LXV1
M . PRÉVÈIIE A 51, D E llV E Y .
De la  cure.
J ’ai recours à vous, mon cher collège, pour que vous me 
procuriez une information à laquelle j ’attacherais quelque 
prix .  Savez-vous ou pourriez-vous savoir, par  le moyen de vos 
relations, et sans que personne se doutât du motif  de votre 
curiosité, si les de la Cour se proposent de revenir cet été à 
la  cure, ou si, au contraire, ils ont, comme on le dit, l ’intention 
de faire un voyage dans les cantons et de séjourner à Interlaken ? 
C’est afin que, d ’après ce que vous m ’aurez appris, je  puisse 
fixer moi-mêipe l ’époque à laquelle je  veux faire venir Charles 
à la cure, eu choisissant pour  cela celle où Mme de la Cour ne 
s ’y trouvera pas. Je  sais bien q u ’à Genève ils sont exposés à 
se rencontrer, mais ce ne peut être que bien rarement, et dans 
des circonstances où rien ne provoque entre eux ni rivalité ni 
collision. Mais ici je n ’aurais pas la même sécurité si je les y 
voyais ensemble, tous les deux oisifs, tous les deux préoccu­
pés du même objet, sous le regard  des paysans et sous 
l ’influence de leurs propos.
Je sais d ’une manière certaine que M. E rnes t  n'a pas renoncé 
à l ’espoir d ’obtenir la main de Louise, et q u ’il se persuade que 
le temps est en sa faveur ; surtout tant que M. Reybaz s ’en 
tient à une promesse verbale, et qui, n ’étant pas connue du 
public, peut paraître  facilement révocable. C’est ce qui me po r­
tera peut-ctre, malgré l’inconvénient que j ’y trouve, à hâter 
l’époque des annonces. Alors la situation de Charles et de 
Louise sera clairement établie, et cette vague inquiétude 
qu’entretient l ’opiniâtreté de M. Ernest aura, je l ’espère, son 
terme. Il faut, du reste, q u ’il connaisse bien mal Louise pour 
n ourr ir  le moindre espoir.  Elle peut n ’appartenir pas à Charles ; 
mais je  ne me figure pas q u ’elle pû t appartenir  à un autre, et 
sur tout à lui. Une chose que Charles ne sait pas, et qu’il con­
vient de lui la isser ignorer, c’est que M. Ernest  a paru deux 
fois ici dans cette dernière quinzaine. Il y est venu à cheval, 
comme en se promenant, et il a affecté auprès de M. Reybaz, 
qu’il a rencontré à dessein ou par hasard, beaucoup de bonne 
grâce, sans faire d ’ailleurs aucune allusion à ce qui s ’est passé. 
Il a vu et tout particulièrement accueilli ceux de nos paysans 
qui sont le plus en rapport avec M. Reybaz, et il a fait déposer 
entre mes mains (outre une largesse précédente de quatre 
cents florins adressée pa r  sa mère) une somme de six cents flo­
rins, destinée cri son nom pour la pauvre Crozat. Il se peut que 
toutes ces démarches ne recouvrent pas d’arrière-penséc, mais 
je n ’ose l ’espérer, et je redoute tout, tant je  sais Charles capa­
ble d ’imprudence, et M. Reybaz si disposé à le juger  avec 
rigueur.
Veuillez donc, mon bien cher collègue, ne pas perdre de vue 
ma prière, et m ’écrire deux mots lorsque vous au re z 'a p p r i s  




CHAM PIN A REYBAZ.
De Genève.
Je t ’ai quitté, l ’ancien, la larme à l ’œil. On s ’est remis. Après 
tout, la vie est courte, et p leurer de ce que la terre tourne, 
c’est perdre  son temps. Cette amertume, je  l ’ai avalée, et puis 
c’est lini. Q u’ils s ’aiment, qu’ils croissent, q u ’ils multiplient ;
je  serai, s’ils veulent, parrain  de leur quinzième ! F inalement 
ce transi, croisé avec du Chainpin, ça va faire un amalgame 
des meilleurs, comme qui dirait du Limousin avec du Normand. 
Et vogue la galère.
D ’ailleurs tu ne sais pas?  voici que les affaires conclues et la  
pension stipulée, je  découvre que mon transi est un bon diable. 
C ’est la peur qui le rendait bête. Aujourd 'hui q u ’il est sûr  de 
son affaire, le drôle devient jovial à vue d ’oeil, et il s ’émancipe 
déjà à me frapper sur l ’épaule en m ’appelant papa beau-père ! 
tandis qu ’auprès de ma Catherine il s’émoustille si bien, que
j ’en suis à lui dire : s Halte-là! papa beau-f i ls   et à quand
la noce? » Ii en veut une à tout rom pre : bals et gala ! flacons 
et clarinettes ! et qu ’au prochain jubilé (1) on en parle encore 
dans le quartier . J ’aime ça, moi!
H élas ! c’es t un p o in t a rrê té  
Que, d u ra n t cette  p au v re  vie,
A m oins de p e rd re  sa  m oitié,
Pas deux lois on ne se m arie .
A insi noeons, noeons,
X oçons bien, je  vous jirie  ;
N o eo n s!
C arillonnons, ca rillonnons !
Q u’on vide ces flacons,
Que tous ces co tillons 
D ansen t aux violons !
Hein! de quelle vigueur 011 vous détachait ce refrain, à celle 
de Dénériaz ! Ou y serait encore, je crois, sans ces diables 
d ’époux, toujours p ressés d ’ôler la nappe et de congédier la 
musique. Moi je dis que la noce est pour les convives. Parce 
que deux veulent aller dormir, faudra-t- il que trente s ’en 
aillent, qui n ’ont pas sommeil? Aux noces de Cana, Notre- 
Seigneur changea l ’eau en vin, afin qu’on pût nocer plus long­
temps.
Mais depuis Cana, depuis nous, Reybaz, le monde s ’est 
alangui ; les traditions se perdent. Il y  a encore quelques noces 
du bon genre, mais plus de rentoilions (2). E t le remollion, 
c’est mieux que la noce. C’est le reste des viandes, mais c’est 
le choix des noceurs. On reprend sa chaise de la veille, mais on 
apporte scs couplets du jour, plus vifs, plus guillerets, à raison
1. A im iversaire (le l'é tab lissem en t de la Réforme à Genève, qui s ’y Célèbre 
tous les  cent ans. — 2; Lendem ain de noce ou de fête«
d e  ce que, celte fois, oti est tous de la confrérie. Falla it  voir, 
à celle de Lamboteau, comme le rcmollion enfonça la noce ! De 
trente-cinq, 011 n ’était plus que quinze, mais tout du fin, du trié , 
de l ’intime ; vers cinq heures, 011 tablait encore ; si bien que 
Gambard fit ce couplet de clôture :
Voici l ’au ro re , la  voici !
Qui déjà  succède à  la  lune,
E t de sa  lu m ière  im p o rtu n e ,
E c la ire  ce c h a rm a n t réd u it...
Oui, tenez, le d iab le  m ’em porte  !
La ja lo u se  se se ra  d it  :
« Ne p o u v an t pas les m e ttre  au lit,
Je  m ’en vais les m e ttre  à la  p o r te . »
Joliment tourné, ça, pour l ’impromptu fait su r le temps ! 
‘Là-dessus, on se leva en carillonnant ce refrain jusque bien 
avant dans la rue, et, une heure après, chacun était à scs 
ouvrages.
Tant il y a que, le mois qui vient, je les unis au souffle des 
prem iers zéphirs. L ’époque est bonne : c’est la printanière. Je 
veux un petit-fils pour  mes étrennes. Ce qui manque encore, 
c’est un local pour noccr. Ils doutent, eux, entre Grange-Canal 
et Plainpalais. Aux deux endroits la salle est grande ; moi, 
j ’incline pour Plainpalais, qui est plus proche d ’un chacun des 
conviés. D ’ailleurs,  c’est sur  le bord du cimetière : ces refrains 
vont regaillardir tous ces poudreux qui baillent là dans leur 
fosse. Plus qu’un, Reybaz ! cette diable de noce me fait surgir  
les refrains, comme la pluie des champignons :
Q uand je  se ra i dedans m a bière,
V ais-je  donc m ’en n u y er assez !
D ans v o tre  linceu l, m a  com m ère,
Q uelle g rim ace vous ferez !
C royez-m ’en, p e n d a n t que l ’h e rb e tte  
N ous offre encor ses doux tap is ,
P erm e tto n s-n o u s  quelque am u se tte .
A u tan t de p ris  !
A u tan t de p ris  !
J ’en viens à l ’article maintenant. Il n ’y a pas de noce sang 
toi, mon vieux. On te dira le jou r  ; appretc-toi* et surtout pas 
d ’excuses ni de refus, ou je  te renie. C’est ma Catherine et son 
régent qui te font l ’invitation, mais c’est moi qui l'apostille*
Ote ton rabat, laisse ton Psaume chez toi, et viens-t’en porter 
bonheur à ce transi qui te plaît,  et à ma Catherine que tu 
affectionnes.
C iia m p in  Jean-Marc.
LXVIII
M . DERYEY A M . PR ÉV ERE
De Gonùvc.
J 'ai le regret,  mon cher confrère, de ne pouvoir, tout bien 
informé que je suis, vous transmettre des renseignements satis­
faisants sur le point qui vous in téressait à connaître. Le fait 
est que Mme de la Cour désire emmener son fils ; mais celui-ci, 
décidé à revenir à la cure dès le printemps, se déclare contre 
tout projet de séjour à la ville ou de voyage dans les cantons. 
Il est difficile, comme vous le voyez, de pressentir  qui l ’empor­
tera, de la mère ou du fils. En temps ordinaire, ce serait 
certainement ce dern ier ;  mais ici où Mme de la Cour a un 
intérêt bien positif, peut-être  sera-t-elle  moins faible qu’à 
l ’ordinaire. Je ne doute pas que les démarches de M. Ernest  
et son apparition à la cure ne recouvrent une arrière-pensée. 
Il veut faire oublier le passé et p réparer  l ’avenir. Aussi, je  ne 
serai pas trop surpris  que, dans ce système, il se décidât à la 
fin à accompagner sa mère dans une course de peu de durée. 
C ’est un jeune homme de tout temps livré à ses passions, et 
qui, s ’il n ’a aucune énergie pour les dompter,  est très capable 
d ’employer le calcul et les détours pour les satisfaire.
Vous avez vu bien juste, je crois, mon cher confrère, lorsque 
vous avez caractérisé le sentiment que lui a insp iré  la fille de 
M. Reybaz. Les charmes de cette jeune personne sont grands 
sans doute, mais il semble qu’ils brillent d ’un éclat plus vif 
dans cette condition modeste; ce jeune homme, eu les découvrant 
tout à coup au sor tir  de scs désordres, s ’est vu ir rés is t ib le ­
ment subjugué par  cette pure beauté , et entraîné par l ’espoir 
d ’un succès que sa position lui faisait regarder  connue assuré. 
Il parait être d ’autant plus épris, qu’il est lui-mêine moins 
considéré, et Mlle Louise plus respectée ; l ’orgueil d ’atteindre 
jusqu 'à  elle, l ’humiliation de se voir p référer Charles, irritent 
encore sa passion, et toutes ces circonstances, dont j ’ai con­
naissance par  mes rappor ts  avec la famille du I’uech, justifient 
vos craintes et vos prudentes mesures. Il n ’a etc question
qu’un moment de son alliance avec cette famille ; ses manières 
Auprès de Mlle du Puech ont bientôt arrêté toute démarche 
ultérieure.
Hâtez donc la publication des annonces, et que la situation 
de Charles se dessine clairement. M algré  le secret gardé, l ’on 
se doute de rengagement de M. Reybaz; son ami, notre portier, 
qui n ’est pas la discrétion même, en est, je crois, in s tru i t ;  c’est 
une position fausse, qui ne convient ni à ce jeune homme ni à 
Mlle Louise. Au surplus, il est bien évident que, si quelque 
circonstance peut encourager l ’espoir de M. Ernest et amener 
quelque collision entre les deux jeunes gens, c’est le mystère 
qui plane encore sur  les intentions de M. Reybaz, et sur tout sur 
l ’assentiment qui y  est donné pa r  Mlle Louise. Une fois ces 
intentions mises au grand jour ,  quel prétexte au monde res te ­
rait-il à M. Ernest de pers is ter  dans ses prétentions de rivalité, 
si absurdes dès à présent aux yeux de ceux qui connaissent 
l ’état réel des choses ? M. Reybaz doit le sentir lui-même, et, 
si sa résolution est bien sincère, accéder à votre désir.
Notre jeune homme est, dans ce moment, fort occupé ; il 
apporte à son travail cette généreuse ardeur qui donne tant de 
charme à son caractère. Il en résulte que nous le voyons moins ; 
c’est pour nous une privation sensible, car sa présence met 
infiniment de vie dans notre famille, qui, réduite à elle-même, 
est assez calme. J ’ai su q u ’ils se sont rencontrés il y  a quelque 
temps chez Mme Domerguc : ils ne s ’y sont rien dit ; mais 
Mme de la Cour a bien accueilli Charles. J ’ai lieu de croire 
que celui-ci ignore entièrement les nouvelles allures de 
M. Ernest et ses visites à la cure, et vous pouvez penser qu ’il 
ne tiendra pas it moi q u ’il ne les ignore toujours. Du reste, je 
serai au fait des projets de Mme de la Cour dès qu’ils seront 
arrêtés, et je m ’empresserai de vous les faire connaître aussitôt. 
Recevez, mon cher confrère, les amitiés de votre alfectionné
D f. k v e y .
LXIX
LOUISE A CHARLES
De la  cure.
Osé-je frapper à votre porte ,  monsieur l ’ermite? C ’est pour 
savoir des nouvelles de votre santé ; c’est pour vous dire aussi 
que, si l ’on admire votre admirable ardeur, l ’on s ’accommode
malaisément de votre silence. Ces deux semaines m ’ont paru  
bien longues. Mais je n ’ai garde de me plaindre ; mon père, 
d ’ailleurs, trouve que vous avez rencontré tout juste cette p ro ­
portion d 'écritures q u ’il désire.
A propos, votre voisin marie sa fille (vous ne m’en aviez rien 
dit), et il invite mon père à la noce. 11 est possible qu ’il vous 
invite aussi, et, dans ce cas, peut-être  devrez-vous accepter, 
ne fût-ce que par égard pour mon père, et pour ne pas paraître 
dédaigner une société qui, pour n ’être pas celle où vous êtes 
lancé, n'en est pas moins la nôtre. Vous refuseriez à cause de 
votre antipathie pour M. Champin ; mais lui ne manquerait pas 
de se croire et de se dire méprisé de vous, et sûrement vous 
seriez fâché de lui en avoir fourni le prétexte. Je vous moralise, 
Charles ; imaginez-vous que je m’inquiète moi-même, en voyant 
combien j ’y suis encline. C’est, dit-on, un défaut sujet à 
empirer, et qui finit par  rendre les femmes insupportables. Il 
faudra que je m’observe sérieusement et que vous me tanciez à 
l'occasion, s ’il vous plait. C’est le seul moyen, d ’ailleurs, que 
nous soyons quittes.
Mon père vous prie d ’aller chez l ’orfèvre dont je vous envoie 
l ’adresse ci-incluse. Vous lui commanderez, pour le prix de 
soixante florins, un couvert d ’argent tout semblable à celui 
qu ’il a déjà livré à mon père, il y a cinq ans, au mariage de sa 
filleule. Il devra le marquer aux initiales de Catherine Champin. 
Mon père recommande que l ’ouvrage soit bon, plutôt massif 
et ramassé qu’étendu en surface. Vous irez plus tard re t ire r  
ce couvert, et vous aurez la bonté de l ’enfermer dans votre 
armoire (en ôtant la clef de l ’armoire), ju sq u ’à ce que le moment 
soit venu d ’en disposer.
La pauvre Crozat est à peu près dans le môme état. On va 
commencer à bâ ti r  ; déjà l ’on a déblayé la place et creusé 
pour les fondements. Ce qui me fait un vif plaisir, c’est qu’un 
homme enlève la masure contre le prix des matériaux : bientôt 
auront disparu  ces sinistres décombres. Du reste, il est arrivé 
de nouvelles offrandes, en sorte que, même sans vendre la 
vache, on aura de quoi payer la maison. Mon père vous 
invite en conséquence à vous en tenir à votre don précédent et 
à garder vos rentrées pour une autre occasion.
J ’ai tout dit, monsieur l ’ermite, et je referme doucement la 
porte, non sans vous faire une révérence bien respectueuse.
L o u i s e .
LXX
LE CHANTRE A C HAM PIN.
De la cure.
Ce n ’est pas le monde qui s’est alangui, Champin, c’est 
nous qui avons pris  de l ’âge. Ces jeunes qui t ’entourent sont 
ce que nous avons été, pour arriver là où nous en sommes : 
hormis que Dieu les préserve d ’être arrachés l ’un à l ’autre pour 
vieillir dans le veuvage !
P our loi, Champin, tu es mon aîné sans qu'il y paraisse : 
les traditions te restent, et avec, la gaieté. Ta tête est encore 
remplie de ces gaillardises des banquets passés, et pour 
chaque chose tu as un refrain conforme. M’est avis que tu 
deviendras vieux ; car, ce qui abrège les jours,  c’est la lour­
deur de l'âme, et ces brum es où la tr istesse l ’enveloppe. La 
tienne est légère, toute en dehors, et comme illuminée des 
clairs rayons du soleil : tout pleur y sèche bientôt. Le ciel t’a 
bien partagé, Champin, et mieux encore que s ’il t ’avait donné 
celle opulence que lu envies.
J ’ai regret, l ’ancien, de n ’être pas à l ’unisson, et cette allé­
gresse où tu me convies, je m’en veux de n ’y être plus propre. 
Mais voici vingt et un ans tout à l’heure que je ne noce plus, 
quand d ’ailleurs mon penchant, à part ir  de la mort de Thérèse, 
m ’a éloigné de ces banquets d ’hyménée. Le spectacle de ceux 
qui s ’unissent m ’est cher, de loin, et j ’apporte à ta Catherine 
qui se marie mon ollrande de contentement ; mais, de près, 
j ’y trouve matière à des ressouvenirs dont l ’amertume abat 
toute gaieté, et, fut-ce pour ma Louise, si le cas échéait d ’une 
noce allègre et nombreuse en convives, j ’ai songé plus d ’une 
fois que je n ’y paraîtra is  pas. Je n ’irai donc pas, mon vieux, 
m’asseoir à ta joyeuse table, et, au lieu de m ’en vouloir, tu me 
sauras gré de n’y aller asom brir  ni autrui ni moi-même.
J ’ai en outre à faire plus que de coutume, et découcher d ’ici 
en ce moment ne m’irait  guère. Ils sont après cette maison­
nette, et, pour que l ’argent qu ’on y met profite, il faut inspec­
ter sans cesse, sans cesse aiguillonner ces manœuvres, 
toujours enclins à poser la truelle pour s ’aller rafraîchir. De 
là dépend peut-être  que la Crozat puisse garder  sa vache, qui 
lui serait de bon secours. La pauvre femme n ’est guère pour 
suivre ce conseil où tu t ’égares à propos de ces mômiers. Sa 
religion est de cœur, non de paroles et de professions ; seule*
ment ai-je cette crainte, à la voir, que, frappée si fort, elle ne 
s ’abandonne au murmure intérieur. Toutefois, avant de rien 
avancer sur ce point, il faut l ’avoir sortie de ce coin où elle 
est entreposée, et qu’elle se soit vue maîtresse et distraite en 
soins domestiques dans cette maisonnette qui se dresse pour 
la recevoir dès l ’automne. Dans quinze jours  ils poseront la 
toiture.
Ne sachant quand j ’irai à la ville pour complimenter ta 
Catherine, je lui écris ici (à charge pour toi de lui en donner 
lecture) les vœux qu’on forme de cœur pour sa prospérité. Je 
lui souhaita la concorde, la fidélité et l ’affection communes, et 
sans crainte qu ’avec ces biens les autres 11e lui manquent, ou 
q u ’elle ne sache s ’en passer. Je lui souhaite des enfants, puis­
que sans cela l ’hyménée est sans saveur, et qu ’elle les élève 
dans la crainte de Dieu pour les marier quand le temps sera 
venu ; sans me prendre, comme tu vois, à tes tirades contre le 
pirate, ni à les amertumes d ’un moment contre l ’affection 
filiale. Ta fille t ’aime comme ci-devant, Champin, mais d ’autre 
manière ; et, si elle ne t’aimait pas, les siens un jour la délais­
seraient. Jamais fille mauvaise 11e sera mère chérie.
R e y b a z .
LXXI
CHARLES A L O U IS E .
De Genève.
Louise, je  ne puis rien faire ! Ces chaudes haleines, ce 
resplendissant soleil, m’ôtent tout courage ; mille ressouvenirs 
des printemps passés assiègent mon esprit ,  et je  ne puis le 
fixer sur rien de ce qui vous est étranger. A côté des délices 
où s ’abreuve mon cœur en songeant à vous, tout me paraît 
odieux, et je repousse avec dégoût ce sot grimoire qu ’on 
appelle études. Aussi les jours s'écoulent dans une molle to r­
peur, cl la honte que j'en ressens est le seul aiguillon qui me 
tienne encore un peu en haleine.
Ah ! plaignez-moi, L ouise! . . .  Que me font, à moi, les systè­
mes des philosophes, les vérités des géomètres, les classifica­
tions des botanistes ? Que me font les poètes eux-mêmes, à 
moins qu ’ils ne peignent ce sentiment qui est le mien, et qu’ils 
ne le peignent en traits véritables ? Quoi ! lorsque je ne respire 
que tendresse, lorsque, séparé de vous, je pourrais  du moins
vous rejoindre par  la pensée et passe r  mes heures où vous êtes, 
il faudra que je lie de force cette pensée à mon cahier, que 
j ’échange contre ce qui m ’intéresse si peu la seule chose qui 
soit la consolation de mon exil et le charme de ma vie !
Aussi quelquefois, toute ambition s’éteinl en moi, le livre 
me tombe des mains, j ’oublie qui je suis, où je tends ; je  me 
plonge tout entier dans ces chères rêveries. Comme le 
prisonnier dans son cachot, je rêve la lumière et la liberté, je 
brise toutes les entraves, et, volant sur quelque rive fleurie, 
je m 'assieds auprès de vous, je  m’enivre de votre vue, et mes 
heures  coulent plus douces, plus rapides que le ruisseau qui 
coule à nos pieds. Tout alors me paraît aimable, l ’éclat du 
ciel, le parfum des fleurs, le mystère des ombrages, et je  goûte 
la félicité suprême !
De cet empyrée, comment redescendre sur la te r re?  comment 
reprendre ces entraves dont je me suis affranchi ? comment 
revenir à l ’amère réalité, à ces travaux sans charme, sans 
agrément, sans bu t prochain ?... Il le faut pourtant, car le jour 
fatal approche ! Alors, revenu à moi-même, et me trouvant 
placé aussi entre ces travaux q u e j ’ai négligés et ces chimères 
que je caresse, le regre t  et le reproche s ’unissent pour m’acca­
bler, et je  demeure tr iste et découragé.
Comme je vous l ’ai dit, la honte alors m’aiguillonne ; je veux 
me vaincre, je veux réparer  les heures perdues, je  bouge, je 
me prépare, j ’ouvre à l’endroit. .. Mais aucune de mes pensées 
n’est présente, il me faut les aller chercher sur cette rive où 
elles sont restées ; il me faut, à force de soins, d’efforts, de 
vigilance, empêcher qu elles n’y retournent à l ’instant même; 
il me faut leur b a r re r  les passages, ju squ’à ce que, par  le 
seul sentier que je leur laisse ouvert, elles viennent déboucher 
sur mon cahier de philosophie. Figurez-vous des moutons qui 
tendent aux pâturages verts, et que la gaule force à déboucher 
sur un vilain pavé.
Riez, Louise, mais plaignez-moi. La philosophie ! savez- 
vous ce que c’est ? un chaos de principes, d ’abstractions, de 
déductions, de syllogismes...  Quelle pâ ture  pour mes pauvres 
moutons ! Bientôt ils n ’en veulent plus .
Je les mets à l ’herbe . C’est la botanique. Ici, bractées, 
Stomates, spongiolcs, anthère, ovaire, coty lédons.. .  Vous 
demandez ce que c’est ? Ce sont des f leurs. Voilà comme ils 
les arrangent. Ah ! je regarde  ma bouture  en gémissant. Est-il 
donc vrai que cette rose charmante, plantée par la main de
Louise, ne soit que le scientiiiquc assemblage de ces grotesques 
ingrédients ? Où donc est l ’herbe des prés , sa saveur et ses 
parfums ? P our celle-ci, mes moutons s ’en détournent et n ’y 
veulent brouter.
Alors je les mène au tableau. C’est une planche noire,  où, 
traçant avec de la craie des signes et des ligures, je les régale 
du binôme de Newton ou des douceurs de l ’hypoténuse. 
Pendant que je trace cl retrace, un s'échappe, puis deux, puis 
tous les autres à la file ; je cours après.. .  Depuis une heure ils 
étaient autour de leur jeune bergère .
Voilà, Louise, l ’histoire fidèle de mes journées : un long 
supplice, je vous 1 assure. Les champs m ’attirent ; les arbres, 
les fleurs, les p rés  m ’appellent,  et je me débats tristement 
contre les barreaux de celte cage qu ’il vous plaît d ’appeler un 
ermitage !
Le portier  ne m’a pas invité à sa noce. J ’aurais accepté pour 
vous complaire, mais je suis bien joyeux de ce qu ’il me laisse 
en paix. J ’ai fait la commission de votre père, et le couvert est 
déjà entre mes mains et sous clef. Quant à mes rentrées, elles 
étaient destinées à l ’avance à la pauvre Crozat, et votre père 
ne peut pas trouver mauvais q u e j ’cn dispose ainsi que je me 
l ’étais promis : ce sont deux louis que vous trouverez inclus.
Votre C h a r l e s .
LXXI
CHARLES A LO U ISE.
Do Genève.
Enfin, Louise, le jo u r  fatal est arrivé : j ’ai passé mes examens. 
C ’était h ier ; je vous l ’avais caché. Me voici hors de cette cor­
vée, et, si j ’ai réussi, prenez-vous-en à l ’indulgence des juges 
autant qu’au peu de difficulté de la matière ; mais j ’ai passé par 
d ’étranges émotions.
Je vous assure que, pour la première fois du moins, cette 
cérémonie-là n ’est point gaie: je veux vous la décrire. Mon 
rang était venu, 011 111e fit chercher. Des camarades envahissent 
ma chambre : « C ’est à vous! c’est à vous! » me crient- ils tous 
à la fois. Et ils m ’étourdissent d ’avis pour l ’heure superflus :
I Tel morceau a été demandé, vous aurez tel autre : les gaz, 
les sections coniques, Bentham, les systèmes incomplets, les 
quadrumanes, l ’angle facial... > E l imaginez-vous bien que je
sentais tous ces ingrédients se mêler dans ma tête et y former 
une bouillie monstrueuse, ce qui me causait un trouble infini. 
« C ’est sûr, pensais-je tout en courant; je vais mêler les gaz 
avec les systèmes, et les quadrumanes avec les sections coni­
ques. i E t j ’arrive essoufflé dans le vestibule rempli de jeunes 
gens, les uns délivrés, les autres dans l ’attente, tous parlant il 
la fois.
Au milieu de ce brouhaha, une cloche sonne. Celle cloche-là, 
Louise...  Au reste, toutes les cloches me font tressaillir, depuis 
celle qui me réveilla dans l ’église. La porte s ’ouvre, et j ’entre 
avec la foule dans une grande salle où je ne vis rien d ’abord, 
tant j 'avais peur. J ’allai m’asseoir sur  la sellette. A peine assis, 
je vois parmi le public un gros monsieur qui me fait un signe 
d ’encouragement : c’était M. Dumont. Je n ’en eus que plus peur 
de mêler Bentham avec les quadrumanes.
Cette salle est toute tendue d ’étoffe verte, ce qui m’a un peu 
dégoûté de la verdure des champs, d ’ailleurs obscure, à cause 
de grands arbres  et des tours du temple de Saint-Pierre , qui 
interceptent la lumière du ciel. J ’avais, en face de moi, mes 
juges : c’est l ’Académie. Figurez-vous une douzaine de mes­
sieurs habillés de noir, à figures graves, dont les uns som­
meillent, d ’autres prennent du tabac, quelques-uns chuchotent, 
dont chacun me faisait l ’effet de Minos aux enfers, lo rsqu ’il 
juge les ombres, en grand costume. Du reste, quand on est 
épouvanté, tout devient sinistre. Au-dessus du recteur cl de 
son fauteuil, pend à la muraille un antique portra it  de Calvin, 
Calvin maigre, à l ’œil perçant, en toque noire, en robe noire, 
l ’index levé sur  moi, sans nul doute me désignant aux regards, 
à l ’excommunication, à l'enfer ! s ’il m arrivait de faire des qui- 
propos, comme j ’en avais tant de frayeur.
La scène a commencé. Un professeur s ’est interrompu tout 
juste pour m ’adresser une question. Je ne m’y attendais pas, 
quand même j ’aurais dû ne m’attendre q u ’à cela ; de façon que 
je suis resté stupéfait, absolument incapable de trouver la 
moindre réponse à faire... Silence complet, Calvin menaçant. 
J ’étais si mal à mon aise, si embarrassé, si près  de saisir une 
contenance quelconque à la place de celle où je me trouvais, 
q u ’il me passa par la tête d ’écla ter de r ire  ou de.fondre en la r ­
mes pour me tirer  de là. « Monsieur, me dit mon professeur, 
il me paraît. . .  » A peine il a dit ces mots que je pars  comme 
une sonnerie. Il s ’arrête, et je pérore à fil, comme une machine, 
comme une sonnerie, vous dis-je, qui sonne tous ses coups,
ju sq u ’au dernier,  en dépit de tout le monde, bien q u ’elle ennuie, 
bien qu’on la maudisse, et puis je m’arrête net.
J ’étais très honteux de mon succès; mais au moins ayant 
perdu une grande partie de mon trouble, je devenais plus capa­
ble de réfléchir sur mes paroles et de me faire valoir autrement 
que comme un perroquet. Aussi je rassemblai toutes mes for­
ces pour l ’épreuve suivante, et, quand la seconde question me 
parvint, accompagnée d'un regard  amical de M. Dumont, 
j ’étais prêt à la recevoir. Notez qu'il s ’agissait des utili taires,  
de cette école dont Bentham est le chef, M. Dumont l'apôtre, 
notre professeur l’adversaire. Situation piquante, n’est-ce pas, 
Louise? Ah! mais j ’avais dans ce moment une audace très 
grande, et Calvin ne m’épouvantait ni plus ni moins que la pen­
dule. J ’exposai le système nettement, à la satisfaction de l ’un 
et de l ’autre, de M. Dumont et du professeur.  E t puis il re s ­
tait à le juger .  Ici je ne pouvais plus plaire à l ’un sans déplaire 
à l ’autre ; je me décidai pour ma conviction, je  l ’attaquai de 
mon mieux, aussi fort que je pouvais, et avec les armes que me 
fournissaient mes cahiers, et avec celles que je forgeais à l ’ins­
tant même, entraîné par l ’intérêt de la question, mais surtout 
par l ’attention qui m’était prêtée. El voyez comme je fis bien! 
mon professeur ne se sentait pas d ’aise, et M. Dumont, faisant 
abstraction du fond, qui était évidemment hors de ma portée, 
m ’encourageait du regard  le plus flatteur et le plus bienveillant, 
content de me voir oser, de me voir déployer les ailes et répon­
dre en quelque degré à l ’opinion q u ’il avait bien voulu conce­
voir de moi. Après cet effort d ’éloquence, le reste n ’était rien; 
je m’en suis tire, sinon brillamment, du moins avec aisance et 
au milieu de la faveur. Au sortir ,  j ’ai accompagné M. Dumont 
chez lui, et croyez bien que je buvais comme nectar du ciel ses 
moindres mots d ’encouragement. Il est sûr ,  Louise, que j ’ai un 
amour-propre épouvantable; j ’ai honte de vous le laisser voir 
ainsi à nu; mais par amour-propre encore, je  n ’y veux rien 
changer.
• Et puis attendez. Hélas! je n ’en suis pas encore remis. Du 
faite de la gloire, des sommités du quatrième ciel, je suis 
redescendu en un instant à ras te r re .  Je suis entré chez 
M. Dumont, grand philosophe, adversaire de Bentham, puis­
sance avec qui l ’on traite ; j ’en suis sorti écolier, écolier confus, 
mouche bourdonnante, rien! moins que rien! Oh! que j ’étais 
froissé, humilié ; loin, bien loin de mes joies de tr iomphe de 
tout à 1 heure ! persuadé, horriblement persuadé q u ’un bon
examen, approuvé en règle et par les experts, prouve peu de 
chose encore.
M. Dumont m ’a fait asseoir : « Bravo! mon ami, j ’ai clé 
content (je trouvais l ’expression mince). Il y a eu dans votre 
attaque de la chaleur (j’attendais du feu, du feu ardent), quelque 
idée de la question (oh ! oh !), peu de gaucheries (insoutenable !), 
peu de logique aussi, beaucoup de lieux communs mille fois 
réfutés (insolent!); mais comme thèse d’écolier (ah! bien oui!), 
il y avait du bon (bien heureux, vraiment !). »
Voilà son discours et mes réflexions. 11 a poursuivi : a T ra­
vaillez, mon ami, et vous pourrez une fois aborder ces ques­
tions intéressantes. Quand vous les aurez comprises (avez-vous 
1 idée de si peu de fard dans l ’expression ?), vous verrez 
q u ’elles se lient à tout ce qui intéresse le plus l ’humanité. Il 
m’a paru, à vous entendre, que les sciences morales sont celles 
qui vous attirent ; ce m ’est de bon augure pour la carrière 
que vous entreprenez. Courage !' voici une bibliothèque tout 
entière à votre disposition (plus de mille volumes, Louise! A 
cette vue, je sentais sor tir  d.e moi tout mon goût pour les 
sciences morales !) ; je vous offre mes services, mon amitié, et 
ma table tous les quinze jours : c’est le mardi,  d Je me suis 
confondu en remercîmcnts avec assez d'aisance, car ils étaient 
sincères; et je su is  sorti avec quelques volumes sous le 
bras.
Ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est fort agréable de n’avoir 
plus d ’examen en perspective; je me sens allégé de plus de 
poids encore que je n ’en portais avant cette corvée : tout me rit, 
tout me paraît  récréation, plaisir,  et je suis maintenant libre et 
seul avec votre image. Avec elle, je me promène ; avec elle, je 
cherche la campagne, les bois, l ’ombrage; et partout j ’éprouve 
une plénitude de bonheur qui in’était inconnue. Oh! non, Louise, 
je ne regrette  pas mon enfance ; je jouis mieux aujourd hui des 
biens absents,  q u ’alors de ceux au milieu desquels je coulais 
mes jours ; l ’enfance est toute au présent,  mais l ’amour rend 
aimabje le passé, le présent et le temps qui n'est pas encore. 
Vous partout! vous sans cesse! vous, le charme de tout ce qui 
m’occupe, de tout ce que je vois, de tout ce que je rêve! 
Quelquefois je tâche à m’attrister , à me soucier, pour res ter  
dans la réalité et me croire un des mortels; impossible; 
j ’ai beau vouloir refouler le bonheur, il déborde de toutes 
parts.. .
Je ne suis plus retenu ici que pendant quelques jours, car
on n ’entend pas, je suppposc, que je doive sacrifier à ces 
quelques leçons que je donne le bonheur si longtemps attendu 
de vous voir!.. .  celte penscc m’enivre! Dois-je écrire, deman­
d e r?  dois-je attendre l’ordre de M. Prévère, l ’invitation de 
votre père? dois-je part ir  sur  l’heure? . . .  En vérité, le bonheur 
me trouble l ’esprit;  veuillez guider un pauvre malheureux que 
la joie rend fou.
Au revoir donc, au prochain revoir,  Louise, ma bien- 
aimée!.. . Au revoir,  Louise, ma sœur d'autrefois , ma fiancée 
désormais, ma providence en tout temps !... Ah ! quand j ’appro­
cherai, quand je verrai le hameau d ’abord, puis la cure, le 
clocher, les peupliers, la m a re ! . . .  quand j ’entrerai dans la 
cour, quand je franchirai ce seuil, quand j ’entendrai résonner 
sous mes pas cet escalier de bois .. . Fortuné voyage! toute la 
journée je le fais p a r l a  pensée : je vous rencontre tantôt au bas 
du pré, tantôt à la fontaine, tantôt seule, tantôt avec M. P ré ­
vère..,  et c’est ainsi que je supporte d ’être encore séparé de 
vous.
C h a r l e s ,
LXX1II
M. DERVEY A M . PR EV E RE .
Du Genève,
Je vous fais savoir à la  hâte, mon cher confrère, que les de la 
Cour retournent à la cure. Après une longue lutte et des scènes 
très vives, c’est le jeune homme qui l ’a emporté. Déjà ils p ré­
parent leurs bagages, et demain ou après-demain ils seront au 
château. Ce départ est le sujet de beaucoup de conversations, 
qui tendent à ébruiter  ce que vous voudriez tenir caché. Dans 
un certain monde on prononce le nom de Mlle Louise avec un 
malicieux dédain, et la rivalité des deux jeunes gens n'est déjà 
plus un mystère. Seulement, comme on ne sait rien de positif 
sur les engagements de M. Reybaz, l ’opinion est qu ’il ne rés is­
tera pas aux avantages d ’une alliance si magnifique pour sa 
fille. Hâtez donc la publication des annonces ; c’est, je pense, 
le seul parti qu ’il y ait à prendre. Après cela, tout sera dit, et 
M. Ernest n ’aura rien de mieux à faire que d’aller visiter les 
cantons. ,
Notre jeune ami vient de subir scs examens d ’une façon b r i l ­
lante. J ’ai reçu à ce sujet les plus flatteuses félicitations. Mon
ami Dumont, qui y a assisté, augure très favorablement du jeune 
homme. Du reste, ce succès a mis Charles en vue. Il est déjà 
connu ici sous le nom de l ’orphelin de M. Prévère ;  M. Prévère 
est l ’ami de M. Reybaz ; M. Reybaz a unelille aussi distinguée 
par ses vertus que par les grâces de sa figure.. . tout autant 
de raisons pour hâter  ces annonces, qui lèveront un voile 
dont la transparence dérobe à peine ce qu’on prétend cacher 
derrière.
Quant à Charles, il ne songe ni à ses succès, ni à M. Ernest, 
ni à ces propos dont il est l ’objet. Pour l'heure, il n ’a q u ’une 
seule et unique pensée, c’est celle de re tourner à la cure. 11 
nous en entretient tous les jo u rs ,  à chaque instant, et, quel que 
soit notre regre t  de le voir s ’éloigner, nous faisons chorus 
avec lui sur  la justice, sur  la nécessité, sur  l ’urgence de ce 
charmant départ. Je  pense que vous allez rem plir  sou vœu. 
J ’abrège, pour ne pas re ta rd e r  le départ de ce billet que l ’on 
attend.
Votre affectionné
D e r v e y .
LXXIV
LO U ISE A CHARLES
Do la  euro.
C'est le cas ou jamais que la dame de. vos pensées vous 
témoigne toute sa joie ! De ce jou r  fatal, comme vous l ’appelez, 
vous avez fait un beau jou r  de fête : je suis radieuse, M. P ré­
vère est bien heureux, et mon père me charge de vous témoigner 
sa satisfaction.
Votre lettre est charmante, mais elle m’a intéressée bien plus 
encore que divertie. Je compatissais trop à vos alarmes pour 
goûter ce qu ’elles ont de plaisant. Quant aux paroles de 
M. Dumont, qui ont bien égayé M. Prévère, elles m ’ont paru, 
ne vous déplaise, fort encourageantes, et des plus propres à 
enflammer votre zèle. Soyez certain que cette amitié seule,-que 
vous témoigne un homme aussi distingué, équivaut à la plus 
honorable opinion de vos talents.
E t puis, vous me parlez là de toutes sortes de choses que je 
ne comprends pas. Ces termes dont vous vous servez me sont 
inconnus. Que vous êtes heureux, vous jeunes hommes! 011 
vous apprend tout, on promène votre esprit  sur mille connais­
sances curieuses, variées ; on enrichit votre intelligence, et l ’on 
s ’assure encore qu’elle s ’enrichit.  El n ous . . .  nous ? Charles, 
rien ! Nous sommes négligées ; indignes sans doute de nous 
abreuver de ces sources. Je suis humiliée, car j ’ai mon amour- 
p ropre  aussi, de voir que vous devenez instruit sans que 
j ’apprenne rien, moi très curieuse, vous savez, et un peu 
jalouse. Mais, en vérité, vous ne saurez que me dire, moi que 
vous répondre ; nos causeries vont ta r i r  faute de points 
communs où nous puissions nous comprendre. Je suis en 
guerre contre les institutions, contre les choses ainsi établies, 
et un peu contre vous. Puisqu'on nous interdit tout savoir, 
je suis presque fâchée qu’il y ait du savoir su r la terre. Ce qui 
me fâche aussi, c’est de voir que M. Prévère trouve cela bien. 
Savez-vous ce qu’il m’a dit? car je lui ai fait p a rt  de mon 
humeur : t  Ce serait grand dommage qu’une femme fût occupée 
de ces choses. Elle y perdra it  en grâces ce qu ’elle y gagnerait 
eu médiocre connaissances dont elle n ’a que faire. D ’ailleurs, 
il y  a des devoirs plus importants qui la réclament. » Voilà 
donc, notre lot ! Plaignez-vous à p r é s e n ta  M. Dumont ! Au 
moins, s ’il vous montrait une route difficile, il ne vous en 
barra it  pas l ’entrée.
Ce sont là mes sujets de dépit, d ’autant plus réels qu’au fond 
je me doute qu’il a raison, M. P révère. Mais alors pourquoi 
m ’avoir appris à aimer l ’instruction, la lecture ? pourquoi 
m’avoir admise à l ’entendre, à l ’entendre avec transport, moi 
profane, moi destinée à ne pas apprendre, à ne rien connaître? 
pourquoi avoir cultivé mon intelligence ? Pourquoi m’avoir 
appris à lire, à écrire ? C’est me faire voir les eaux vives et 
m’empêcher de m’y désaltérer : je trouve ce procédé cruel. 
Je le lui ai dit, car nous avons disputé là-dessus, et puis il m ’a 
expliqué que c’était pour le mieux. Ce qu’il y a de drôle, c’est 
que mon père était là qui soutenait, lui. que je suis déjà trop 
savante : t  Car enfin, disait-il, elle lit dans les livres, v
Je conclus à ce q u ’on aurait dû m’élever à garder les mou­
tons. Le métier de bergère s ’accommode de cette ignorance où 
l'on nous tient, mieux que celui de demoiselle. Encore est-ce 
un métier bien gâté depuis l ’âge d ’or, ou seulement depuis les 
bergères  de Florian. Vous souvient-il d ’Estelle? Vous souvient-il 
quand nous dévorions ces pages toutes pleines de faux pour les 
grandes personnes, toutes vivantes de vérité pour nos imagi­
nations d ’alors? Avez-vous oublié cette ivresse avec laquelle 
nous parcourions ce monde pastoral ? Aimables bergères, au
teint si blanc, malgré le soleil ; à la robe si propre, malgré 
l 'é table; au langage si élégant, sans écoles, sans Lancasters! 
Mais, dites, Charles, quel dommage qu ’il n’y en ait plus ! P o u r­
quoi le monde n’esl-il pas fait ainsi? Que tout est devenu 
manant, et que les moutons, quand ils y songent, doivent 
regre tter  cet âge fortuné de leur histoire !
Le livre m ’est tombé sous la main l ’autre jour .  Vous le 
dirai-je ? je n’y prenais plus de plaisir ! 11 me rappelait  nos 
lectures, voilà tout ; mais plus d ’ivresse. J ’en ai pleuré presque. 
Est-ce que tout ce qui nous charme doit ainsi d ispara ître?  
Est-ce que l ’imagination meurt avec les premiers ans? Avan­
çons-nous sans cesse vers de plus ingrates rives, vers des 
réalités nues et sans prestige ? Oh ! que je  voudrais re tenir  ces 
illusions enchantées ! ressen tir  l 'a t tra it  si plein que nous 
goûtions à ces puériles histoires! Non, Charles, je 11e puis avec 
vous médire de l ’enfance. Ces plaisirs étaient purs , vifs, aima­
bles, ils suffisaient à pare r  le présent des plus douces, des 
plus riantes couleurs. Perle  réelle, immense! Pour moi, si 
j 'a ime le présent, je regre tte  le passé ; et pour l ’avenir, je ne 
sais trop q u ’en dire. Chaque jou r  il arrive, apportant peu, 
enlevant quelque chose ; et je  lui sais moins de gré de ses dons 
que je ne lui en veux de ses larcins.
Florian ne m’allant plus, j ’ai repr is  Paul et Viginie. Mon père, 
qui n ’aime pas les histoires tristes, avait fait disparaître  le livre, 
mais Marthe inc l ’a retrouvé, et lundi, j ’ai porté mon petit 
volume sous les chênes de Chevron. Ici, je l ’avoue, le charme 
ne s ’est pas usé, comme pour les pastorales de Florian; ce 
monde est à la fois tout autrement poétique et tout autrement 
vrai. Je ne parle pas de cette belle lie de France que j ’ignore, 
et que pourtant je crois avoir vue ; je parle de ces scènes de 
sentiment, si pures, si vraies; je  parle de ces fraîches couleurs, 
de ce style qui pénètre mollement le cœur, ju sq u ’à ce q u ’il l ’ait 
comme inondé d ’une tr istesse douce. La lin, je ne la relis plus : 
elle est trop poignante; mais je  retourne sans cesse au com­
mencement, dont elle embelli t l ’innocence comme d ’un voile de 
mélancolie. Je  jouis mieux des belles journées de ces deux 
enfants, alors que je pressens le sort qui leur est réservé. Un 
jour Mme de la Cour, voyant mon engouement pour ce petit 
poème, m’envoya A lala  : « C’est dans le genre, disait-elle, 
mieux écrit et plus moderne. » Je n ’ai pas comparé, n’étant 
point à même de le faire, mais je ne puis comprendre qu’on 
les compare. L ’avez-vous lu?
Q u’esl-ce donc qu’entendent les gens instruits par bien écrit, 
mal écrit? car c’est le jugement que j ’entends toujours p ro ­
noncer par Mme de la Cour sur  les nouveautés q u ’elle reçoit. 
Je me figure tantôt qu ’il s’agit de l ’élégance des phrases, tantôt 
il me parait q u ’elle parle du fond de la pensée, de ce qui p laît 
ou ennuie, et, parmi tant de sens divers, je ne sais auquel me 
fixer. Bien écrire, c’est-à-dire écrire des choses comme celles- 
là, des choses qui att irent tous les cœurs, qui captivent taut 
de monde, que ce me semble devoir être un plaisir céleste ! 
Que de gloire! mais, avant cela, que de moments charmants 
passés à créer ces aimables personnes, à vivre au milieu de 
ces fictions attrayantes ! Je n ’y vois q u ’un mauvais côté, c’est 
q u ’au sor tir  de cette ivresse 011 doit trouver le monde bien 
tr iste et bien morne.
L o u i s e .
P . S. Voici bien du babil, Charles, et je n ’ai pas encore 
répondu aux questions pa r  lesquelles vous terminez jvofre 
le t tre .. .  c’est que je voulais essayer de vous raccommoder avec 
les post-scriptum. Sachez donc que votre vie d ’autrefois va 
renaître ; c’est M. Prévère qui l ’a décidé ainsi, mais c’est moi 
qui ai voulu vous en donner l ’annonce. Il trouve que vous avez 
mérité, pa r  vos fatigues de cet hiver, quelques semaines de 
repos...  et je le trouve aussi.. . il se reproche que, depuis que 
nous sommes heureux, nous n ’ayons pas encore été réunis pour 
jou ir  ensemble de la concorde et de la félicité communes... et 
je me le reproche aussi. .. Il assure que votre présence sera 
pour moi une vive joie, pour mou cœur une longue fête, pour 
mes journées'et mes semaines un cher et doux aliment...  et je 
n ’ai garde de le contredire. Ne suis-je pas une docile écolière? 
Ah! Charles, je vous dis quelque part  que je ne sais pas être 
heureuse. Effacez cette ligne, jetez au feu ce mensonge...  Que 
tout est changé ! Il faudrait plus d ’efforts maintenant pour vous 
cacher ces émotions de bonheur, qu ’autrefois il 11c 111’en fallait 
pour vous dérober ce trouble dont j ’étais ag i tée . . .  La joie, la 
sécurité, la tendresse, qui se partagent mes heures ; et quand 
je songe à ces semaines qui vont venir, je  suis tout près de 
médire avec vous de ce passé que je regretta is  tout à l ’heure 
encore.
Le jou r  où vous viendrez n’est pas encore fixé, c’est M. P ré ­
vère qui vous le fera connaître prochainement.
Votre L o u i s e ,
LXXV
M . PR ÉV È R E A M . DERVEY
De la  cure.
Je vous remercie de votre avis, mon cher confrère, bien qu ’il 
me jette dans une grande  perplexité. Ce re tour vient justement 
contrarier le projet que j ’avais formé de faire venir Charles 
ici pour y passer l ’été. Je lui avais fait dire, avant la réception 
de votre billet, que dans peu je fixerais le jo u r  où il devrait se 
rendre auprès de nous. Le voilà qui compte maintenant sur 
cette promesse, au moment où je voudrais bien ne l'avoir pas 
faite.
Je pense comme vous que le meilleur moyen de nous t irer  
de cette situation aussi singulière que difficile, c’est de publier 
prochainement les annonces, et si la chose dépendait de moi, 
elle serait déjà faite; mais j ’ai beaucoup de peine à y déter­
miner M. Reybaz. Il m ’objecte des motifs très sensés, et sur 
lesquels nous étions d ’accord il n ’y a pas longtemps, sans que 
je puisse lui découvrir les véritables raisons qui m’ont fait 
changer d ’avis, ni risquer, en insistant trop, de lui faire croire 
que je me défie de sa fidélité à tenir ses prom esses .  Toutefois, 
j ’espère encore pouvoir obtenir son consentement, et mon plus 
grand embarras,  c’est de maintenir ce pauvre Charles à la ville 
ju squ ’à ce que j ’y sois parvenu. Dites-lui, je vous prie, que 
nous nous disposons à le recevoir,  et que dans peu de jou rs  il 
recevra la lettre pa r  laquelle je l ’appellerai auprès de nous.
I l  n ’est plus douteux maintenant que la conduite et les 
démarches de M. Ernest  ne recouvrent une arrière-pensée, et 
qu ’il n ’espère encore parvenir à ses fins en gagnant du temps 
et en se montrant sous ses côtés favorables. Ils arrivèrent au 
château avant-hier. Ce matin déjà il s’est présenté à la cure, 
comme si rien ne s ’était passé. Scs manières étaient convenables 
et polies ; il s ’est montré auprès de Louise amical sans trop 
d ’empressement ; néanmoins il paraissait  avoir besoin de 
s ’observer beaucoup pour que rien dans son langage ni dans 
ses expressions ne laissât percer le sentiment dont il est possédé, 
et que trahissaient sa réserve même et son regard constamment 
attaché sur  Louise. L ’incendie de la Crozal a été le texte de 
leurs entretiens ; c ’est aussi à propos de la situation de celte 
pauvre femme q u ’il s ’est mis en rapport avec moi et avec 
M. Reybaz, sans négliger de se ménager un prétexte à d ’autres
visites. Louise, qui n ’a connaissance ni de ses dernières démar­
ches ni de ses vues actuelles, l ’a accueilli à son ordinaire, cl il 
a poussé l ’hypocrisie ju sq u ’à lui demander des nouvelles de 
Charles, mais sans s ’appesantir sur ce sujet, comme vous 
pouvez croire. Quant à Mine de la Cour, elle n’a pas paru 
encore, et je  suis déterminé, si je ne puis obtenir de M. Rcybaz 
la prochaine publication des annonces, à me rendre auprès 
d ’elle, à lui faire connaître les engagements de M. Reybaz et à 
faire savoir à son fils, par  son entremise et en mon nom, que 
le rôle qu'il joue est aussi inutile à ses vues que  honteux pour 
son caractère.
Le bruit s’était répandu ici que les de la Cour ne viendraient 
pas cet été ; aussi leur soudaine arrivée a-t-elle p roduit la  
surprise  et excité la curiosité. 11 paraît que M. Ernest  lui-même 
n ’aurait pas craint de donner à ce sentiment quelque équivoque 
pâture, puisque sans cause connue, sans aucune démarche de 
qui que ce soit d’entre nous, il s ’est manifesté dans le hameau 
quelques mouvements, il s ’y est fait entendre certains propos 
qui indiquent, de la p a r t  de ceux qui les ont tenus, l ’intention 
d’agir indirectement sur  les dispositions de M. Reybaz. H eureu­
sement celui-ci, outre qu ’il est aimé et considéré de tous nos 
paysans, qui l ’approuveront et le soutiendront dès q u ’il aura 
manifesté publiquement ses intentions, n ’offre aucune prise à 
ces sourdes menées et poursuit inébranlablement son droit 
chemin, sans regarder  à autre chose qu ’à Charles. Si Charles, 
qui a gagné cette année dans son esprit, continue à lui inspirer 
de la sécurité, avant un an M. Reybaz aura oublié la tache de 
sa naissance, et il verra enfin dans cet enfant ce q u ’il a tant de 
peine à y voir, un naturel excellent, un cœur droit et bien placé 
et les qualités de caractère les plus propres,  entre bien d ’autres, 
à assurer  le bonheur de sa Louise. Que Dieu le protège !
Vous prenez un si sincère intérêt à ce jeune homme, mon 
cher confrère, que je me livre avec complaisance au besoin de 
m’en entretenir avec vous, bien sûr que vous m’écoutez avec 
patience et peut-être avec plaisir.
Agréez, je  vous prie, l ’expression  de ma gratitude et de mon 
amitié.
P r é v è k e .
LXXVI
CHARLES A LO U ISE
D e Genève.
Détrompez-vous, Louise, vous ne m’avez pas du tout raccom­
mode avec les post-scriptum. La dernière phrase du vôtre me 
cloue ici. Le terme de mon exil n ’est donc pas encore venu ? et 
quand j ’avais fait toutes mes dispositions pour prendre mon vol 
ce soir ou demain, voici qu’il faut attendre ju squ ’il ce qu'on ait 
fixé le jour.. .  Fixé le jour ! Mais, bon Dieu ! tout jou r  n ’est-il 
pas bon pour que, sur mes deux pieds, je gagne la cure ? Y 
a-t-on vendu mon lit, démoli ma chambre ? Q u ’à cela ne tienne ! 
en comparaison de cette cage-ci, la grange me sera un palais 
et le foin de la grange un royal édredon.
Mais non, je chéris les post-scriptum. Le vôtre ne contient-il 
pas des lignes adorables ?... Ah ! Louise, l ’espoir, la joie, 
quelque bonheur aussi vous visitent ! le trouble a fui, le présent 
vous rit,  l ’avenir est serein...  paroles qui ajoutent à ma félicité 
la seule, l ’unique chose qui pût y  manquer ! Que je ne me 
plaigne donc pas, que j ’attende avec patience, et qu ’en atten­
dant je vive avec vous par  la pensée. Tout mon temps est à 
moi, je  vais vous écrire des volumes ; mais aurez-vous bien le 
temps et l’envie de les lire ? Je réponds d ’abord à votre lettre, 
où vous tenez des propos qui m ’ont indigné.
Comment, Louise, vous plus savante, vous autre que vous 
n’êtes ? A Dieu ne plaise !... E t puis, vous vous ignorez donc 
vous-même ? Savante ? vous l 'ê tes en tout ce qui est aimable, 
charmant de savoir. Savante ? vous l êtes en grâces, en senti­
ments ? Savante ? vous l ’êtes infiniment plus que votre serviteur, 
tout grand philosophe qu’il a été un quart  d ’heure durant. 11 
admire vos lignes, il est tout au plus à même de vous bien 
comprendre, et vos questions l ’embarrassent fort. Que je vous 
dise ce qu’ils entendent pa r  bien écrit, mal écrit ? Mais pour  qui 
donc me prenez-vous ? A vous plutôt de me l ’apprendre. Bien 
écrit, c’est comme vous écrivez, je  n ’en sais pas davantage.
Attendez pourtant. C’est vrai que j ’ai fait ma rhétorique. 
Mais en rhétorique ce sont toujours des harangues qu’on est 
censé devoir écrire. Il s’agit là de démonstratif , de délibéralif, 
de judiciaire ; il s ’agit de synecdoque et de métalepse... 
C’est vrai que je suis savant. Voilà des mots que je vous défie
bien de comprendre et que je n ’ai garde de vous expliquer : 
d ’abord parce que je prétends conserver ma supériorité ; 
ensuite parce que vous ririez devo ir  qu ’ils signifient des choses.. . 
Figurez-vous qu’on appelle des carottes daucus stapliylinus... 
Beau ! savant ! docte I Ce sont pourtant des carottes, rien 
autre. Ainsi pour ma m étalepse. Croyez, Louise, que beaucoup 
de gens sont savants de ce savoir-là, qui qe sont pas savants 
du vôtre.
Ecrirai-je des harangues ? je ne sais ; mais le fa l le s t  que j ’ai 
là ma recette toute prête pour haranguer dans les règles. 
Donnez-moi une assemblée populaire, un millier d ’hommes 
seulement à qui parler ,  des Romains si possible, et je  vais 
vous les admonester le mieux du monde, selon Cicéron cl 
Quinlilicn ; c’est ce qu’on m’a appris en fait de style et de 
composition: la rhétorique n ’est que cela. Mais donnez-moi le 
moindre sujet à traiter, , un billet à écrire, je  n ’y suis plus. Je 
ne sais que faire de mon délibératif, et je  trouve que ma 
métalepse ne m’aide pas beaucoup. Je sens qu ’ici l ’exorde 
n ’est plus de saison, que la narration serait décidément hors de 
propos, cl je retombe sur mes propres lumières toutes seules, 
très humilié de voir q u ’elles ne m’éelairent pas du tout. Et 
vous, Louise, vous qui savez si bien dire, vous pour qui la 
plume est si docile et se promène avec tant de grâce et de 
liberté, vous voudriez être plus savante ! vous vous adressez 
à moi pour le devenir ? tout au moins tâchez de m’interroger 
sur  la synecdoque.
Dans les sciences morales (c’est mon fort, vous savez), je 
suis tout aussi avancé. Je sais les noms des systèmes, le nom 
de leurs auteurs : Descartes, Leibnitz, Platon ne me sont pas 
inconnus ; j ’ai vu ces figures-là  quelque p a r t ;  voilà le plus 
gros de ma pacotille en fait de sciences morales. Pour leurs 
idées, je  m’y embrouille ; la  portée de ces idées, je  m’y  perds  ; 
une conviction en faveur de l ’un ou de l ’autre de ces systèmes, 
pas plus que ce qui se passe dans la lune : somme toute, je  m’y 
entends comme en alchimie. Avec cela, p rê t  à soutenir l ’un, 
l 'autre, à votre choix; prê t  à vous redire  de mémoire l ’objection 
et la réfutation, comme tel qui dit la messe sans la comprendre ; 
prê t  en un mot à faire un examen, à le faire bien, à gagner 
mon diplôme.
Parmi ce que je sais, la seule chose que je m ’imagine savoir, 
ce sont les quelques bribes de mathématiques que j'ai attrapées 
cette année. Ici, il me semble bien qtl’i l n ’y a pas deux manières
de savoir. Ces vérités-là n’ont qu’une face ; on la voit ou on ne 
la voit pas ; l ’eau est trouble ou elle est limpide. C 'est le plaisir 
de rette étude d ailleurs si ingrate  ; j ’entends si ingrate pour 
moi, car pour d ’autres elle a ses charmes, si je  p u is  ni exprim er  
ainsi. Bien plus, elle a sa poésie, je  tiens ceci d ’un mathémati­
cien. A la bonne heure ! mais j ’aurais voulu qu’on ne se servît 
pas du même mot pour cette poésie-là que pour l ’autre.
Vos ligues de Florian m’ont rajeuni de dix années ; et c’est 
vrai que rajeunir , c’est-à-d ire  s ’apercevoir qu ’on a vieilli, ce 
n’est pas une sensation agréable. Mais pourvu que je vieillisse 
en vous adorant, moi je  ferai bon marché de l ’ancien âge d ’or, 
âge d ’inconcevable misère en comparaison de celui où je vis 
quand je songe à vous, quand je me crois quelque peu aimé de 
vous, quand seulement je  reçois une de vos lettres, quand seu­
lement je l ’attends, quand seulement je me doute que vous 
l ’écrivez. Age de perles et d 'émeraudes, âge d ’aurore et de 
pourpre, âge que Némorin n’a pas connu, ni Florian, ni 
personne. Pour l ’autre, pour Paul, je ne dis pas.
A propos de bergères,  c’est au théâtre q u ’il faut les voir, si 
vous tenez à en perdre  le goût pour toujours. Ah! Louise, 
c’est qu ’à vrai dire le théâtre est la plus étrange chose pour 
un paysan comme moi. On y voit des personnages qui ont la 
prétention d ’être des gens de campagne ; rien  ne me paraît  
plus comique que leur jeu leur costume et l ’assurance avec 
laquelle ils se donnent pour des gens de campagne. Pour les 
bergères, les Estelles, figurez-vous des poupées mignonnes : 
mousseline, rubans, bouquets, escarpins ; et puis, fardées 
ju sq u ’aux yeux et les mains dans les poches à liserés ; le lan­
gage, les manières et la naïveté sont de même aloi. Du reste, 
convenu, parfaitement convenu que ce sont là des gardeuses de 
moutons ; nul n ’y contredit, et je m ’imagine qu’une bonne 
partie des gens qui regardent se représentent des pays où il en 
est a ins i. Je voudrais bien voir ce que dirait un des moulons 
de la cure en face de ces bergères à falbalas.
Ceci n ’empêche pas que le théâtre ne soit une récréation fort 
de mon goût, et ces jours-ci, ne sachant que devenir, j ’y ai 
passé ma soirée. Malheureusement ici les bons acteurs sont 
rares, et les bonnes pièces plus rares  encore. Ce sont des 
drames lamentables ou des vaudevilles quelquefois spirituels , 
quelquefois gais, souvent détestables, presque toujours licen­
cieux. Au sor tir  de mes tragédies grecques, toujours graves, 
solennelles, religieuses, j ’ai trouvé le saut brusque, Toutefois
je  n ’ignoràis pas que la comédie châtie les mœurs en riant. 
J ’ai donc ri avec tout le monde, mais en trouvant pourtant qu’il 
serait plus vrai de dire de la comédie qu’elle corrompt les 
mœurs en riant. A chaque instant, en cfl'ct, ces pièces, dont je 
parle, choquent la pudeur, pervertissent le bon sens, jettent 
du mépris sur ce que les hommes doivent respecter ; le tout en 
riant,  en riant beaucoup, et c 'est ce que j ’y vois de plus triste. 
A force de rire de celle façon-là, on doit finir par ne plus rien 
prendre aux sérieux et par voir dans le monde réel une comé­
die, tout comme 011 croit bientôt voir dans ces comédies le 
monde tel q u ’il est.
.le vous parle là des mauvaises pièces, mais elles sont 
nombreuses ; et les moins fâcheuses uc sont pas, je  vous assure, 
celles qui ont la prétention d ’être morales.  Car alors il y a si 
peu de conviction chez l ’auteur, il est si gauchement honnête, 
les sentiments sont si outrés, les situations si fausses, q u ’on 
voit bien que la morale ne saurait avoir de plus maladroits 
apôtres. Pas de petites vertus, pas de médiocres vices des 
héros et des scélérats ; le vice puni, très puni ; la vertu récom­
pensée, beaucoup trop ; et tout cela passe par-dessus la tète di­
ces bourgeois, trop modestes pour aspirer  au sublime, trop 
honnêtes pour descendre au forfait.
Mais ce qui m ’a bien surpris , c’est de voir là, étalées aux 
loges, des dames de la ville avec leurs  filles, avec ces mêmes 
demoiselles si réservées que je rencontre quelquefois dans le 
m onde. Je ne pense pas, certes, q u ’elles s ’y corrompent en 
riant ; mais ce q u ’il y a de sûr, c’est qu’elles y viennent enten­
dre et voir une foule de choses pour lesquelles on se ferait 
chasser de toute société un peu honnête. De plus, elles ne 
rieut pas, je veux dire q u ’elles sont fort sérieuses toutes les 
fois que de gros rires, des huées indécentes ne manquent pas 
île signaler à l ’attention ce que la pudeur la moins scrupuleuse 
voudrait voiler encore.
Une au tre  chose m ’a chagriné, Louise. Après tout, ce 
théâtre est français, ces acteurs sont français ; tout cela nous 
est ou devrait nous être étranger. Quand on ne peut pas se 
composer scs pièces, il faudrait savoir se passer de celles 
d ’autrui, et faire ce sac r if ice  à l ’intérêt comme à la dignité de 
sa nation. Celles-ci, en effet, composées pour un autre peuple, 
effacent par leur insensible action la physionomie du nôtre. 
Elles lui inculquent les passions, les préjugés, les haines et 
les sympathies d ’un public français elles transforment pen-
dant trois heures de temps, et quatre fois p a r  semaine, ces 
citoyens de Genève en bourgeois de Dole ou de Dijon. Ils 
applaudissent à Bonaparte, qui leur p ri t  leur pays ; ils hurlent 
contre tels, qui le leur rendirent ; ils battent des mains au 
couplet sur  la conquête, au couplet sur  le chevalier français, 
sur  le grenadier français...  Les premières fois je ne comprenais 
rien à ces acclamations, cl aujourd’hui tout ce que j ’y com­
prends, c’est que ce peuple, fait par  son passé, par  son 
intelligence, par son civisme et par  ses moeurs pour se suffire 
à lui-même, et qui d ’ailleurs est fier de sa modeste patrie, se 
réduit pourtant à n'être sur  son propre  théâtre que l ’écho de 
cette tourbe déjà si niaise qui, sur  les théâtres  de France, 
trépigne ou applaudit au gré  des vaudevilles ou des histrions.
E t puis il est des jours ,  Louise, où ce même peuple se p ré ­
sente sous un aspect tout autrement intéressant.  Mardi, il y 
avait une revue des milices. Dès six heures du matin, les 
bataillons se répandaient hors des murs, dans cette vaste 
plaine de Plainpalais, dont une foule immense formait le 
pourtour. La beauté du temps, le tambour et la  musique 
militaire animaient cette vivante scène ; et déjà ce qui n ’était 
qu ’une revue semblait une fête magnifique.
Peu blasé sur  ces émotions patriotiques, je  sentis bientôt 
mon cœ ur remué par ce spectacle. Je me promenai de groupe 
en groupe parmi celte foule de spectateurs, rencontrant de 
toutes paris  ce sentiment de fraternité qui naît si vile de celui 
de patrie. Ou causait ensemble sans se connaître, l ’on prenait 
p ar t  ensemble aux incidents de la revue ; chez tous le langage 
était cordial et les manières affectueuses. Après avoir erré 
ainsi pendant quelque temps, je finis pa r  demeurer en place 
retenu, ainsi que d ’autres, par les saillies d ’un vieil horloger.  
« Je suis une patraque, disait cet homme d ’un ton fort sérieux, 
mais j ’en ai deux là-bas qui défilent. — Encore bien vert ! papa 
Lebrun, lui a dit quelqu’un. — Bah ! les huiles sont figées : à 
vieille pièce il n ’y a rhabilleur qui fasse!.. .  E t puis , a-t- il  
ajouté en se redressan t d ’un air martial !... si jamais !... Vous 
m ’entendez bien. » J ’écoutais ce brave homme avec respect. 
Comme d ’autres autour de moi, j ’avais pris  un petit garçon sur 
mes épaules, afin qu’il pût voir la revue. Les joyeuses clameurs 
de ces enfants se mêlaient aux propos de ces vieillards, et, à 
chaque fois que je me retournais, je rencontrais le regard  
reconnaissant de la jeune mère de mon marmot.
Cependant nos magistrats étaient entrés dans la plaine.
Après qu’ils eurent défilé entre les rangs, i ls  vinrent se placer 
sous une tente, et les manœuvres commencèrent. Pendant que 
le canon grondait et que de toute la ligne jaill issaient le bruit 
et la fumée, je me sentais peu à peu jeté dans une sorte 
d ’ivresse, dont le charme grave et plein m’était inconnu. C’est 
que la patrie était là tout entière, unie, heureuse, modeste, 
sans sommités fastueuses, sans populace misérable, tirant son 
unique lustre  du bonheur et de la concorde de ses enfants ! 
C ’est que l ’armée était là, petite, mais citoyenne, mais nôtre, 
composée des pères ,  des époux de ces femmes qui circulaient 
dans la foule ! C ’est que notre bannière flottait dans les airs,  cl 
que, la réunissant par  la pensée à ces vingt et une bannières 
qui flottent glorieuses dans l ’ombre des vallées et sur la crête 
des montagnes, ce faisceau me représentait  la commune patrie, 
grande de trophées, de bonheur et de liberté !
E t si cette simple revue, si ce simulacre de manœuvres, si 
cette foule, ces femmes, ces vieillards, suffisent à donner de si 
vives émotions, Louise, q u ’est-ce donc lorsque le danger 
appelle aux armes, lorsque ce sol, ces mères, cette patrie, sont 
à défendre, cl q u ’une sainte cause, ralliant les cœurs, les 
volontés e l l e s  bras, pousse au combat ces phalanges ?... Mais 
je  m’arrête, car je me sens en veine de tirades, et il nous faut 
encore rentrer  à ia  ville.
Déjà, pendant les feux et les dernières évolutions, les rem­
parts  s ’étaient couverts de monde ; partout, aux fenêtres, sur 
les arbres,  sur les chariots que le hasard amenait, des groupes 
animés embellissaient cette scène riante, tandis que les soldats, 
harangués par  leurs chefs, faisaient re tentir  l ’air  de leurs 
acclamations. Ils défilèrent ensuite. Quelques-uns laissaient 
po rte r  leur fusil à leurs petits  garçons, et ceux-ci, sous cette 
glorieuse charge, marchaient triomphants et ravis de joie. 
D ’autres,  avec cette bonté qui n ’appartient qu’à des soldats 
citoyens, cherchaient à ménager celte foule qui se pressait 
autour d ’eux; parfois de gais accidents faisaient circuler le 
r i re  de rang en rang et de groupe en groupe. Arrivés bientôt à 
leurs places d ’armes, tous ces soldats furent licenciés, et de 
toutes parts  on les voyait se rendre par pelotons dans quelque 
agreste  verger, sous quelque fraîche treille où les attendait un 
petit banquet, joyeux terme de leurs fatigues et de leurs 
sueurs .  Bien tard encore dans la soirée, on entendait ci et là, 
dans les environs, des coups de fusil et de gais refrains.
Je veux, Louise, demeurer sur  cette impression. Le peuple
du théâtre et le peuple du Plainpalais ne se ressemblent guère; 
c’est de ce dernier que je suis et que je veux être !
V o tre  C h a r l e s .
LXXVII
LO U ISE A CH ARLES.
De la  cure.
J ’ai lu, Charles, votre lettre avec un extrême p lais ir ;  non 
pas qu’elle m’apprenne certaines choses tr istes dont je  ne me 
doutais pas même, mais à cause du charme que j ’éprouve à 
voir avec vous et par les mêmes yeux que vous. Ces pensées, 
ces sentiments que vous faites naître en moi pour  la première 
fois, il me semble comme si je  les avais toujours eus; et, 
quand je pourrais  m’expliquer d ’une façon bien plus modeste 
cette sympathie d ’opinions et de jugements, je  m ’amuse à en 
jouir  comme d ’un signe que nos esprits  s ’entendent et que nos 
cœurs sont faits l ’un pour l ’autre.
Il y a un point pourtant sur  lequel je  me suis promis de vous 
faire une querelle : ce sont vos rem arques sur ces jeunes 
demoiselles, dont vous vous faites le juge un peu sévère, lo rs­
que, àvotre âge, un peu de chevaleresque réserve aurait dû vous 
rendre muet, sinon indulgent. Au surplus, blâmez les mères, 
pères, tu teurs, parrains, la société si vous voulez, la nature des 
choses encore, mais ne blâmez pas ces pauvres demoiselles. .. 
car je grille d ’envie d ’aller au théâtre, et j ’avais fait prqmettre 
à mon père q u ’il m’y conduirait la première fois que nous irons 
à la ville. Comment voulez-vous que j ’ose m ’y présenter main­
tenant? que j ’aille r isquer de vous paraître  une citoyenne de  
Dole ou de Dijon?... Ne voilà-t-il pas un beau résulta t de vos 
indiscrètes remarques? M. Prévère est beaucoup plus accom­
modant que vous ; il savait notre projet, qui ne l ’a en aucune 
façon scandalisé.
Voilà mes griefs. A présent,  faisons la paix et que je vous 
dise combien j ’ai été émue avec vous par  le spectacle de cette 
revue. Vos lignes me faisaient belliqueuse à vue d’œil. C’est 
vrai que le sentiment de patr ie grandit,  réchauffe, ennoblit 
toutes choses. Comment n ’en serait-il pas ainsi? Souvenirs 
d ’enfance, affections, famille, tout s ’y résume : c’est lui qui, en 
confondant les sentiments de chacun dans les sentiments de 
tous, exalte au plus haut point l ’invincible force de la concorde
et de la fraternité.. . A cette occasion, j ’ai relu, dans ce petit 
volume dépareillé que vous savez, les tr iomphes de Morganlen, 
de Sempach, de Morat, et je tressaillais de joie, de gloire aussi, 
Charles ; car, â cette juste cause, à cette sainte vaillance de ces 
hommes antiques, on s ’associe, ou prend parti,  on combat à 
leurs côtés, et, lorsque Dieu leur a donné la victoire, le cœur 
entonne avec eux les actions de grâce et l ’hymne de gloire !
Vous voyez que, sur vos traces, je m’abreuve à ces hautes 
sources. L ’onde m ’en est salutaire ; car, d ’ailleurs, c’est vrai 
que je liais les tambours, les fusils, la guerre, et tout particu­
lièrement ces guerr iers qui, les jours de revue, nous reviennent 
ici le soir avinés et chancelants ; apparemment au sortir  de ces 
banquets dont vous faites un charmant tableau. Mais, depuis 
que j ’ai lu votre lettre, je  fais tous mes efforts pour me récon­
cilier avec ces petits inconvénients de la vie militaire. Je vais 
ju sq u ’à tâcher de me persuader qu ’après tout les guerr iers de 
Granson et de Morat aimaient aussi à se rafraîchir, et qu ’il 
leur arrivait souventes fois, dans les jours paisibles, de perdre, 
disséminés autour des bouteilles, cet admirable aplomb avec 
lequel leur phalange broyait les lignes bourguignonnes. Que je 
saurais gré à un historien de faire quelques reproches à ce 
sujet, aux lins que je pusse m’encourager à voir dans Brachoz 
ou Redard rafraîchis de vrais Suisses, fidèles aux traditions 
de leurs pères et, comme eux, ne perdant l ’aplomb q u ’au 
cabaret !
Ces deux dont je vous parle ont bien égayé le village. Ils 
sont arrivés vers sept heures. Brachoz n ’avait plus son fusil, et 
des malins avaient rempli d ’herbe la giberne de ltedard. 
Malgré cela, ils revenaient en répétant à eux deux toutes les 
manœuvres du matin. Brachoz, grave, solennel, et adressant 
tous ses commandements au bataillon  ou à la colonne ; Redard, 
les yeux mourants et se laissant faire. A l ’entrée du hameau, 
Brachoz a commandé à la colonne de marquer le pas ; et celle 
pauvre colonne,- qui ne se soutenait en équilibre qu ’au moyen 
d ’une marche en zigzag, dès qu’elle a voulu se tenir en place, 
est tombée dans le fossé, où Brachoz, pensant la retenir , a 
roulé avec elle. Jugez des éclats de rire. Brachoz et Redard, 
relevés à grand’peine, s ’en sont pris de leur chute l ’un à l ’autre, 
et, après s’être querellés, ils s ’en allaient signer la paix au 
cabaret, lorsque mon père est survenu, qui les a fait ren trer  
chacun chez soi. Vous savez, Charles, que cette belle plaine de 
Plainpalais, c’est le théâtre où se joue la pièce, tandis que nos
communes de campagne, ce sont les coulisses d ’où parlent, et 
où reviennent les acteurs. Voilà pourquoi je  n ’étais pas sous 
le charme avant que vous m ’y eussiez mise.
Mais à propos, vous laissez revenir les de la Cour sans m ’en 
donner avis ! Où sont donc vos fantômes ? Je m'attendais, je 
l ’avoue, à recevoir de vous une lettre bien orageuse, et puis... 
rien ! Il faut que M. Ernest  vienne lui-même à la cure pour me 
d ire  qu ’il est de retour !
Ils sont arrivés jeudi, et c’est liier que nous avons reçu sa 
visite, à l ’issue du dîner : nous étions réunis. IL s ’est présenté 
avec beaucoup d ’aisance et de politesse aussi, mais en homme 
qui, s ’il n'en est pas honteux, a du moins oublié tout à fait cer­
taine velléité qui le porta autrefois à demander la main d ’une 
campagnarde. C’était un caprice pastora l dont il paraît  être 
bien revenu. 11 a rapporté  de la ville un air, des manières, un 
ton fort distingué,-mais des moins champêtres. La pauvre Cro- 
zat a été le texte de l ’entretien ; tout au plus s ’est-il dit 
quelques paroles su r  la rudesse de l ’hiver, sur  la précocité du 
printemps, et il m’a courtoisement demandé de vos nouvelles. 
Soyez vrai : vous ne vous attendiez pas à cette attention de sa 
part  ? J ’ai répondu que vous vous portiez à merveille, et que dans 
peu de jours  vous serez des nôtres. Cette nouvelle ne l’a ni 
réjoui ni troublé, et il m ’a été impossible d ’apercevoir dans son 
air  le plus petit fantôme. Lorsque à mon tour, je lui ai demandé 
des nouvelles de sa mère, il m ’a dit que, sans une migraine qui 
s ’est déclarée le matin même, elle l ’aurait accompagné : cl il a 
ensuite parlé d ’elle d ’un air de bonne grâce et de respectueuse 
affection, dont je lui ai su gré sans savoir bien pourquoi; car 
enfin, c’est fort naturel.  Ce que je trouve, au fond, c’est que 
M. Ernest a pris  de l ’aménité, du sérieux, une réserve qui lui 
sied bien, et qu ’on sait toujours gré aux gens d ’être plus aima­
bles qu’ils n ’étaient.
Voilà en grand détail le récit de notre entrevue. J ’espère, 
cette fois, que vous ferez trêve à vos alarmes, et que vous serez 
tranquillisé tout de bon au sujet de la passion  de M. Ernest .  
Cette tranquililé viendra d ’autant plus à propos que vous allez 
de nouveau frayer avec lui, et q u ’il est fort agréable, lo rsqu’on 
vit ensemble, de se voir de bon œil. Mon père, je vous assure, 
ne m’a paru ébloui du tout ni par le rang  ni par Vopulence] bien 
au contraire, il accueillait M. de la Cour d ’un air si peu charmé, 
que j ’ai dû me mettre en frais de bonnes grâces et de conver­
sation pour que notre voisin ne regardât pas trop de son côté,
M. Prévère m’a laissée faire, mais sans venir à mon aide, 
comme il fait ordinairement; en sorte que, si je trouve que 
M. Ernest a gagné, le moins q u ’il puisse faire, c’est de t r o u ­
ver, de son côté, que j ’ai bien fait aussi quelques petits  p ro­
grès.
J ’ai demandé à M. Prévère s ’il n’a point de commission à me 
donner pour vous. Il a souri cl m ’a répondu que, pour m’épar­
gner toute peine, il vous écrirait lui-même au premier jour .  
Ainsi, Charles, un peu de patience, point de rebellion et plus 
de supplique ; car cette grave affaire se discute dans un con­
seil où je ne suis pas admise.
Votre L o u i s e .
LVXVIII
M . PRÉVÈRE A CH ARLES.
De la  cure.
Si vous êtes bien impatient, mon cher enfant, de revenir 
auprès de nous, nous ne le sommes pas moins de vous revoir. 
Mais j ’avais désiré que vous ne vous trouvassiez plus placé, à 
l ’égard de Louise, dans une situation équivoque ; et ju squ’à 
ce que je fusse d ’accord avec M. Reybaz pour hâ ter  la publi­
cation des annonces de votre mariage, il convenait que vous 
demeurassiez où vous êtes. Aujourd’hui, notre parti est pris. 
Vous pourrez donc part ir  des demain jeudi, et dimanche 
vos annonces seront lues à l ’église, au service du matin. A 
p art ir  de ce moment, votre situation sera claire aux yeux 
de tous, et serons, les uns et les autres, débarrassés  de 
cette gêne qu’impose un secret d’ailleurs bien difficile à 
garder .
Ai-je besoin de vous rappeler, Charles, que ceci ne change 
rien au projet de M. Reybaz, qui est toujours de ne vous 
unir à sa fille qu ’après que vous aurez été consacré ministre 
du saint Evangile ? Vos succès récents m’ont montré que 
vous tendez sérieusement, pa r  la plus courte et la plus hono­
rable voie, vers cette carrière qui sera le port  de votre des­
tinée. Continuez, mon cher enfant : tout en répondant à mon 
attente, vous ferez la joie de ceux qui vous aiment. M. Reybaz 
a été heureux de voire succès, et Louise en a ressenti un 
bonheur qui se répand dans tout son air  comme dans tous 
fes discours.
Les de la Cour, qui ont passé l ’hiver à Genève, sont de 
re tou r  ici depuis quelques jours. C'est une circonstance qui 
me contrarie, mais moins pourtant que si je ne complais pas, 
comme je le fais, su r  votre prudence et su r  ces sentiments 
généreux que la félicité cl la gratitude font naître si aisément. 
Je vous ai dit, dans le temps, que M. E rnes t  avait demandé la 
main de Louise ; si donc j ’en avais été libre, j ’aurais certaine­
ment choisi, pour publier vos annonces, un jou r  où il aurait été 
absent de la cure. Puisque nous ne pouvons pas avoir pour lui 
cet égard, ayons au moins tous les autres qui peuvent dépendre 
de nous, et que rien de notre p art  n ’encourage ou n ’autorise 
d ’imprudentes manifestations. C’est par  ces motifs que nous 
tiendrons secret le projet de publier les annonces dimanche, 
afin d ’éviter, s’il est possible, de la p a r t  des paysans, des 
réjouissances bruyantes, dont l ’écho pourra it  être pénible à 
M. Ernest.
Voilà, Charles, ce que je voulais vous dire. Montrez ma 
lettre à M. Dervey seul : mais, en prenant congé de ces dames, 
n ’oubliez pas de leur exprimer le vif désir que j ’ai de les voir 
venir, cet été, passer deux ou trois semaines à la cure, avec 
mon ami Dervey. C’est une faveur que je sollicite au nom de 
nous tous, et une fêle sur  l ’attente de laquelle nous allons vivre 
heureux dès à présent. Je vous envoie quelque argent, afin 
que vous puissiez rég ler toutes vos petites affaires, et en p a r ­
ticulier rém unérer gracieusement les domestiques qui vous ont 
servi.
A demain donc, mon cher enfant, le vif plaisir de vous 
embrasser.
P r é v è r e .
LXXIX
M . PRÉV ÈRE A M. DERVEY
De la cure.
le  vous dois, mon cher confrère, quelques détails sur cette 
journée de dimanche. Grâce à Dieu, la voilà passée ; mais j ’ai 
éprouvé de vives anxiétés. Espérons toutefois que les consé­
quences en seront bien celles que nous avions prévues. Déjà 
M. Ernest n ’est plus au château, sa mère v a le  rejoindre ; et ce 
voyage aux cantons, projeté à Genève, se trouve être le prétexte 
de leur éloignement.
Nous étions convenus, M. Reybaz et moi, pa r  égard pour 
M. Ernest, de tenir secret notre projet de publier les annonces 
dimanche ; c’était afin d ’éluder les manifestations et les ré jouis­
sances d’usage en pareille occasion. Mais, d è s  le jeudi, nous 
prévîmes que la chose serait difficile. Déjà l ’on se doutait ici 
que Charles arriverait dans la journée : vers le soir, quelques- 
uns allèrent à sa rencontre, d ’autres l ’attendirent à l ’entrée du 
village, quelques boîtes furent tirées ; en un mot, il fut accueilli 
presque ouvertement comme le fiancé de Louise, et plusieurs 
d’entre les paysans parlèren t devant lui de la publication des 
annonces, fixée au dimanche suivant. Samedi, nous sûmes 
q u ’on faisait des préparatifs de fête. Il s ’agissait d ’une collation 
champêtre et d ’une danse en l ’honneur des fiancés, qu ’on 
devait p r ie rd 'y  assister.  Sans plus attendre alors, et dans le désir 
de régler du moins cette fête, puisque nous ne pouvions pas 
l ’empêcher, nous fîmes savoir que danse et collation auraient 
lieu à la cure, et que Charles et Louise y conviaient les gens 
du hameau. Une vive allégresse et des cris de joie accueillirent 
cette nouvelle.
Dès le jeudi, M. Ernest, que nous avions vu presque à chacun 
des jours  précédents, ne s ’était plus montré. Le samedi soir, 
je reçus un billet de Mme de la Cour, qui, supposant avec 
raison que je suis dans le secret des démarches et des sentiments 
de son fils, bien que je n ’aie jamais eu l ’occasion de m ’en 
entretenir avec elle, me conjurait de re ta rd e r  la publication des 
annonces, ou tout au moins d ’empêcher qu ’il n’y eût à ce sujet 
des réjouissances au hameau. Une brève allusion à l ’état de son 
fils lui servait de motif et d ’excuse à sa demande : tout son 
billet respirait  le trouble et l ’angoisse. Je  lui répondis que, 
quant aux annonces, il m ’importait d ’en hâter la publication ; 
que, quant aux réjouissances, par des motifs de convenance 
dont j ’étais pénétré, j ’avais tout fait pour les éviter, mais sans 
pouvoir y réussir  ; qu ’au surplus,  je me permettais de lui 
conseiller de s ’éloigner avec son fils pour ce jour-Ià, en ayant 
soin de p art ir  avant l ’heure du servir divin. Antoine, qui porta 
ma réponse, revint bientôt après, sans que Mme d e  la Cour 
l ’eût chargé de m’apprendre ce qu’elle avait résolu. Il l ’avait 
trouvée tout en larmes, il avait rem arqué de l ’agitation dans la 
maison, et, dans la cour, quelques domestiques, des journaliers, 
et un chasseur nommé Paulet, ancien compagnon des désordres 
de M. Ernest, celui qui lui a aidé à perdre  la fille Coissat.  Ces 
gens, sachant de quelle part  venait Antoine et à quel effet,
l ’ont accompagné d ’injures et de huées. Cette ignoble agression, 
en me faisant craindre pour le lendemain quelques scènes de 
désordre, m ’avait presque déterminé à tout suspendre, fête et 
annonces, lorsque, en examinant avec plus de sang-froid quelles 
pouvaient être les conséquences de ce délai et de cet éclat, j ’ai 
résolu de m'en tenir au parti précédemment arrêté et de passer 
outre.
Le lendemain malin, je n ’ai rien appris des de la Cour, 
ju squ’à l ’heure du service. Tout était calme : les paysans se 
rassemblaient tranquillement devant le portail de l ’église ; 
Charles, pour éviter toute démonstration de leur part, se tenait 
dans la maison. J ’étais occupé dans ma chambre à relire mon 
sermon, lorsque, vers dix heures, j ’ai vu arriver les domestiques 
des de la Cour, les deux frères Paulet, d ’autres aussi, qui, 
comme eux, ne viennent jamais à l ’église ; au lieu de se mêler 
aux paysans, ils se tinrent à l ’écart. Cette a ttitude m’inquiétait.  
Je donnai l’ordre de sonner, et, avançant de vingt minutes 
l ’ouverture du service, je me rendis à l ’église en traversant la 
foule, qui y entra aussitôt après moi. Le temple était rempli, 
à l ’exception du prem ier des trois bancs réservés aux notables ; 
des personnes venues de la ville occupaient les deux autres.
J ’attendais impatiemment que la cloche eût cessé de sonner, 
afin de lire les annonces avant l ’arrivée des de la Cour, dans 
le cas où, contre mon attente et mes prévisions, ils prendraient 
le part i de venir à l ’église, lorsque, au bru i t  d ’une voiture qui 
s ’arrêta  devant le portail , un mouvement de vive curiosité se 
fit apercevoir dans l'assemblée, et tous les regards se tour­
nèrent du côté de la porte. C’étaient eux. M. Ernest entra le 
premier, la tôle haute, affectant un air  d ’aisance mêlé de 
quelque nuance de dédain pour  cette curiosité dont il était 
l ’objet. Il chercha des yeux Louise, qui n ’é ta i t  pas dans le 
temple ; et, au moment où il rencontra ceux de Charles, ses 
traits, pâlis p a r  l ’émotion et contractés par l ’effort, se cou­
vrirent de rongeur et marquèrent comme un frémissement 
involontaire. Mme de la Cour venait derr ière  lui, son voile 
était baissé ; tous les deux, en entrant dans le banc demeuré 
libre, saluèrent, parmi les personnes de la ville, quelques-unes 
de leurs connaissances : je saisis ce moment pour  lire les 
annonces. Mais, au premier mot que j ’eus prononcé, M. Ernest 
se retourna, s ’assit, et, les yeux fixés sur  moi, il écouta, sans 
t rah ir  le moindre trouble, ces courtes paroles, si amères pour 
lui, et, dans sa situation, si humiliantes. Le trouble et la
compassion altéraient ma voix ; et telle était ma tr istesse, qu’en 
publiant cette annonce si désirée pa r  moi, si heureuse pour 
mon pauvre Charles, j ’éprouvais toute la douleur d ’un juge 
qui prononce une fatale sentence ! J ’ai prié, j ’ai prêché ensuite, 
mais sans chaleur,  sans onction, sans pouvoir détourner ma 
pensée ni mes regards du malheureux qui était en face de moi. 
Lui-même, vers la fin du service, semblait ployer sous l ’effort: 
son regard  était terne, une expression de sombre chagrin enva­
hissait sa figure et en détachait insensiblement ce vain masque 
de calme et de fierté.
Le service terminé, la foule s ’écoulait, lorsque, de la chaire 
où j ’étais demeuré, j 'ai entendu des détonations et des cris. 
M. Ernest venait de sortir  : je suis accouru. J ’ai vu alors parmi 
les paysans un grand tumulte; à quelque distance, Charles, 
qui tenait terrassé sous lui un des Paulet ; au loin, la voiture 
des de la Csur qui s ’éloignait tranquillement. Voici ce qui 
s ’était passé. Les paysans avaiant eu l ’égard de la isser part ir  
M. Ernest avant de t i re r  les boites; mais, après la première 
détonation, des pierres, lancées de derr ière  une haie, étaient 
tombées au milieu d ’eux cl en avaient atteint quelques-uns. 
C’étaient les Paulet, à la tète de quelques journaliers. Deux 
venaient d ’être saisis, et le reste avait pris  la fuite. Je rétablis 
l ’ordre,  ces deux hm m es furent relâchés, les boites et 1 allé­
gresse reprirent le dessus, une députation d ’anciens vint dans 
le jardin complimenter Louise, Charles et M. Reybaz, et le 
reste de la fête s ’est écoulé sans désordre et sans nouvelle 
alerte. Du reste, M. Ernest était déjà loin, et aucun de ses 
domestiques n ’a été reconnu parmi ceux qui étaient avec les 
frères Paulet.
J ’avais chargé Antoine de veiller de loin à ce qui se passait 
chez les de la Cour. Vers midi, une heure après le service, il a 
vu M. Ernest, à cheval, sor tir  de l ’avenue et se diriger du côté 
de Chouilly; au moyen de ce détour, on se rend à la ville sans 
traverser le hameau. Ce matin, l ’on a su que Mme de la Cour 
se dispose à rejoindre ce soir son fils à Genève, et à partir  
avec lui pour les cantons, Quant à la durée de leur absence et 
à l’époque de leur re tour  à la cure, ce sont choses q u ’ils ne 
savent peut-être pas eux-mêmes. Si, plus tard, vous apprenez 
quelque chose à ce sujet, ayez la bonté de m’en informer.
Voilà, 111011 cher confrère, l ’histoire de mes tr ibulations. 
Nous allons maintenant, je l ’espère, jouir de quelque repos et 
goûter le bonheur de notre réunion. M. Reybaz s ’est peu p ré ­
occupé de M. Ernest ; il a été tout entier à la fête et aux marques 
de considération qu’il a reçues des paysans. Pour Louise, cette 
journée qui la mettait en vue, ne pouvait être fort de son goût ; 
néanmoins elle a présidé le soir à la collation e tà  la danse, avec 
sa bonne grâce habitulle : on lui avait caché les scènes du 
matin. Quant à Charles, je vous laisse à juger  de sa joie, de 
sa gaieté, de sa folle ivresse ; à plusieurs reprises ,  j ’ai dû 
l ’obliger à se contraindre, car il dépassait sans cesse cette 
ligne de tempérament qui plaît à M. Reybaz, et qu'il exige 
de Charles plus rigoureusement que de tout autre.
Il ne me reste plus qu’à vous rappeler, mon cher confrère, 
la  promesse que vous avez faite à Charles. Voici les beaux 
jours  : ces dames voudront, je l ’espère, faire et lier connais­
sance avec Louise, qui est digne de les aimer et d’en être 
aimée. Charles ne voit que l ’heure et le moment de réunir à sa 
famille de la cure sa famille de la ville : ce sont ses expres­
sions ; dans la bouche de cet orphelin elles me sont bien chères, 
et je  ne les écoute pas prononcer sans que le sentiment d ’une 
attendrissante gratitude remue mon cœur. Que son vœu s ’ac­
complisse, je vous en prie ; et qu’avant le 1er juin, ou pour ce 
jou r  au plus lard, vous soyez tous ici. Déjà on s ’est occupé de 
vos logements ; et ces préparatifs sont une fêle ajoutée à cette 
fête perpétuelle où vivent aujourd’hui, sous nos yeux, ces chers 
enfants. Que Dieu soit béni qui m ’avait réservé cette joie !
Votre bien affectionné, P r é v è r e ,
LXXX
LE CHANTRE A CHAM PIN
De la  cure.
Pendant que tu noces, Champin, ici nous faisons les annonces. 
C’était dimanche passé. M. Prévère m ’y a poussé, tant à cause 
de ce que le mystère n ’était plus de saison, que pour en 
finir avec ce notable qui lui tient au cœur moins q u ’à loi. 
M. de la Cour a paru  le matin à l ’église, comme pour s ’y faire 
confirmer en public un refus que je lui avais signifié entre 
quatre yeux, et par deux fois. Aussitôt le prêche fini, il a monté 
à cheval et tiré vers la ville, où sa mère va le suivre. Ainsi 
épargne-toi des plaidoyers qui arriveraient trop tard. Quant à 
cette meute de langues, je  ne vois plus ce qui leur res teà ja se r ;  
ainsi dépistées, force leur sera de se ru e r  sur une autre trace.
La journée était belle, et la mémoire en veut durer  au
hameau. Dès après le prêche, voici qu ’au sortir , un tonnerrede  
hoîles éclate sur  tous les côtés, mêmement que si la voiture 
de la Cour n ’avait pas été loin déjà, ce n’est pas leur cocher 
qui aurait maintenu les chevaux. C ’est à ce moment que des 
vauriens ont lancé des p ie rres ;  on en a rossé deux, les autres 
courent encore. Après les hoîtes, j ’ai été prévenu par Olivet que 
j ’eusse à me rassembler au jardin avec ceux de la cure. Ainsi 
ai-je fait (dès la veille j'avais trente-cinq bouteilles de blanc 
toutes prêtes, et les verres rincés); c’était une députation du 
hameau, les anciens en tête, pour complimenter. Charles était 
là, Louise est descendue, on s ’est placé sous la galerie, en 
avant du seuil, et Olivet, ayant donné le mot, ils sont entrés. 
Les anciens, Redard en tête, étaient vêtus en noir ; le reste sui­
vait, deux à deux, endimanchés ; et en queue, les catéchumènes 
de l ’année, rangés sur deux files : à gauche les filles, à droite 
les garçons ; derrière, la marmaille du hameau. Arrivés en 
regard de nous, Redard a dit (j’ai copie de tout le compliment) :
« Monsieur Reybaz, 
t  On est chargé, de pa r  le village, de vous complimenter de 
tout sou cœur pour la susdite alliance, qui est un gage de la 
bénédiction de Dieu sur votre tête. Q u ’il fasse reluire son 
soleil sur ce couple, et conserve vos jours  aux fins d ’en jouir, 
comme pour lui être en aide! »
« Monsieur Charles et mamselle Louise,
« De même part, on est chargé de souhaiter à votre union 
les (leurs et les fru its ; bien certain qu ’on est que les vertus ne 
manqueront pas, dont la preuve est au bout, étant la mère des 
malheureux. s
Ici, les boites ont tiré par deux fois successives ; après quoi, 
les catéchumènes de l ’année, venus sur  le devant de la foule, 
ont chanté ce quatrain :
Que le bon Dieu, de sa  m ain san s p a re ille ,
V erse ses b iens su r les ans de tous deux !
P rions, p rio n s, p o u r que son  re g a rd  veille 
Sur ces conjoin ts au  h am eau  si p réc ieux  !
Ici, les boites ont été tirées de nouveau. J ’ai répondu :
<t Je ressens un grand honneur au compliment du hameau ; et 
ces enfants, ainsi fêtés par  nos anciens, sont remués au cœur, 
et résolus de mériter la bénédiction qui leur est souhaitée par 
des si dignes. »
Ici, les boites ont été tirées en quatrième récidive ; après 
quoi on s ’est louché la main, et j ’ai fait avancer la cave : moi 
et Charles servant aux anciens, et la petite versant du trempé 
aux enfants. C’étaient soixante-quatre assistants ; n ’éanmoins, 
voyant les femmes guetter de derrière la haie, j ’ai fait signe et 
elles sont venues se mélanger à l ’assemblée (outre les trente- 
cinq de blanc, j ’avais sous la main quinze de rouge). C ’était riant 
à regarder,  Champin, que le jardin ainsi illuminé de monde, et 
M. Prévère, qui, venu ensuite, a ravivé l ’attention sur la chose 
et tempéré de sa présence l ’allégresse du propos, toujours 
incline à s ’émanciper après un verre de vin. Encore était-ce 
Charles qui faisait du mouvement et du b ru i t  sa  plus grande 
p a r t . Le quatrain est de Lauron, le régent, et n ’ayant pas 
encore servi, puisqu’il l ’a fabriqué la veille sous les yeux 
d ’Ami Jaquet, et en moins d ’une heure de temps.
Le soir, vers trois heures, a commencé la fête, réglée par 
M. Prévère, durant que je vaquais à l 'arrangement et à ce que 
chacun trouvât sa part , tant de victuaille que d ’amusement. Le 
ciel étant clair, j ’avais fait dresser les tentes sous les acacias, 
où c’était un coup d ’œil à voir. M. Prévère tenait le bout d ’un 
côté; venaient ensuite les anciens, puis les villageois, pères, 
mères, garçons et fillettes ayant communié : au milieu, Charles 
et Louise ; et à l ’autre bout, moi, par rapor t  au tonneau de 
vin, placé à ma droite, avec Antoine pour t i re r  au fur et à 
mesure, plutôt à mon signe q u ’à mon commandement. Mais 
j ’étais contrarié p a r  Brachoz, lequel, s ’étant mis à portée du 
tonneau, se ravitaillait lui-même, sous prétexte d ’être honnête 
envers ses voisins et discret envers Antoine, déjà chargé de beso­
gne. Aussi, vers le milieu de la collation, il en était déjà à raconter 
des histoires de l ’an quarante : la grande pache des trois frères 
Ramuz, le renfort de Césegnin, et cinquante parades, les unes 
pour le miraculeux, les autres pour le rire. Quand ensuite on 
s ’est levé, le voilà qui festonne en arrière, où, rencontrant le 
talus, il s ’étend par terre. Alors plusieurs l ’on t entouré, aux 
lins que M . Prcvère n ’en eût pas le scandale; et moitié en Je 
menant perdre, moitié en lui promettant du vin chaud, ils l ’ont 
enfin reconduit au logis, où, à peine étendu sur le foin, il a 
ronflé à pleins naseaux. Pour la marmaille, on l ’avait espacée 
sur le gazon, où Marthe répartissait  à chacun sa ration pareille. 
Ils ont bu à tour.
Après la collation, les boites ont tiré en présage de la danse, 
et les ménétriers (c’étaient Duloit, le violon, et Guédrin, la cla-
rinette) ont donné le branle. Alors, du gazon où l’on était encore, 
les couples se formant, Charles et Louise eu tête, ont cadencé 
vers la grange, où a commencé le moulinet, durant que nous 
autres anciens, épars à l ’entour, on regardait celte jeunesse 
tournoyer. C ’était dur pour les Coissat que de n ’y pas voir leur 
fille. Braves gens, sans tare de père en fils, les voilà à même 
de porte r  envie à plus d ’un qui ne les vaut p a s ;  et ce n’est pas 
M. Ernest qui pourrait,  de tout son argent, laver la souillure 
qu ’il leur a faite. Encore, sans M. Prévère qui les a distingués, 
se tenant auprès d ’eux, c’est tout s ’il allaient ju sq u ’au bout. 
Au soleil couché, j ’ai fait signe aux ménétriers, qui ont joué 
la danse finale et quitté leur échafaud. On s’est alors souhaité 
le bonsoir, pour  ensuite s ’accompagner les uns les autres, en 
devisant au clair de la lune : d ’où j ’ai connu, aux propos qui 
se tenaient, que chacun s ’en retournait content de la fête, et 
satisfait de quoi s ’en souvenir. Une chose pourtant en m ar­
quera tristement l ’anniversaire pour les Piombcl. Durant qu ’on 
dansait à la cure, leur fille rendait le souille. Elle était lianccc 
à Paul Redard.
Te voilà au fait, Champin, de celte journée, où j ’ai eu plus 
de contentement que je n ’en attendais, me voyant ainsi soutenu 
de tout le hameau, et honoré de ma Louise, dont l ’air, sauf un 
peu d’embarras, signifiait le contentement. Pour l ’autre, je  me 
serais contenté de transports  plus tempérés et d ’allégresses 
moins turbulentes. Néanmoins sa tenue de cette année, et ces 
examens où il s ’est  montré parmi les premiers, sont l ’indice 
que le temps est en sa faveur, et qu ’avec le temps ce vin qui 
fermente posera sa lie et p rendra  son bouquet.  11 va demeurer 
ici quelque temps, durant que leurs académies chôment, et 
M. Prévère lui commencera l ’hébreu, où ils lisent à rebours. 
Comme tu l ’auras su, dans huit jours  les Dervey nous arrivent, 
et ce sera l 'heure de les accueillir comme ils ont accueilli ce 
garçon.
Si quelque jour, cet été, tu nous arrivais avec ta Catherine et 
son homme, je serai content de le connaître et de vous accueillir 
pareillement.
Ton affectionné
R e y b a z .
(.La correspondance est ici suspendue du mois de ju in  ad  
mois d ’octobre, pen d a n t le séjour à ia  cure.)
LXXXI
CHARLES A LOUISE
De Genève, lin d 'octobre.
Me voici, Louise, du ciel redescendu su r  la te r re . . .  Ces 
murs m’étouffeut, ces maisons m ’écrasent. .. ma chambre, mes 
livres,  un de mes professeurs que je viens de rencontrer, tout 
m’accable d ’un incomparable ennui. Si, aimé de vous, je  n ’étais 
pas par là le plus heureux des mortels, combien ma destinée 
actuelle, après ces mois de félicité, me fournirait matière à de 
lamentables tableaux.
Quel soleil, quelles fleurs, quel riant éclat aux lieux où vous 
ê te s ? . . .  Quels soirs ! J ’adore ces sentiers, ce banc, ces vieux 
tilleuls, ce firmament de là-bas que nous regardions ensem­
ble. Le moindre de ces ressouvenirs me donne des tressauts 
de bonheur et enlaidit à mes yeux tout ce qui bouge autour de 
moi, tout ce qui parle, tout ce qui se montre, tout ce qui n ’est 
pas eux! ... Je m 'arrête, car mon cœur se serre, et tout mon 
bonheur ne m ’empêcherait pas de verser des larmes de 
tr istesse.
C’est dans quinze jours  que recommencent les cours ; que 
ferai-je jusque-là  ? J ’ai revu quelques-uns de mes camarades : 
ils sont tout entiers à leu r  affaire, je veux dire à leurs études, 
tandis que je suis tout entier à la mienne, de façon que nous 
causons sans nous entendre. Hier pourtant ils m ’entraînèrent 
à faire une partie de plaisir au mont Salève. De là-haut,  j ’ai vu 
la cure, j ’ai distingué le clocher et, je crois, les tilleuls ;mon 
cœur batta it  de joie...  Avec un de mes camarades, nous nous 
sommes assis à l ’ombre de ce bouquet de hêtres que l ’on voit 
de partout et que l ’on appelle les Treize Arbres  ; et là, je  lui 
ai conté mon histoire. Comme il m ’écoutait ! Louise, comme il 
me portait  envie ! En vérité, j ’avais compassion de lui. E t quelle 
différence c’est pour moi que de n ’avoir plus à taire mon 
bonheur ; chez les Dervey, par  exemple, maintenant q u ’ils 
savent tout, maintenant q u ’ils vous connaissent, maintenant 
qu’ils me trouvent le plus favorisé des garçons d e l à  terre, et 
qu’ils s’en réjouissent avec moi comme d ’aimables, comme de 
vrais amis qu ’ils sont tous !
Celte montagne de Salève, Louise, est un charmant but de 
promenade ; je  veux vous y conduire un jo u r .  Elle est peu 
élevée et cependant abrupte : au sommet, ce sont des croupes
désertes, sans arbres, sans habitations, d ’où la vue se promène 
d ’un côté, sur  le majestueux amphithéâtre des Alpes, d ’où elle 
plane, de l ’autre, sur  les plus doux paysages que puissent 
enserrer des montagnes. Au fond du bassin, le lac, tranquille 
comme une glace, réfléchit les teintes tantôt grises,  tantôt 
azurées du ciel ; et de scs rives ju sq u ’aux bleues parois du 
Ju ra  s’élèvent en ondulant des coteaux enchantés, ici tout 
brillants de prairies, là tout sombres de bois ou tout scin­
tillants de blanches bourgades. Dans les cieux flottent des nuées 
dont l ’ombre se promène sur cette vaste scène, et l ’on voit 
insensiblement les coteaux se voiler pour resplendir ensuite. 
Pendant que nous étions à contempler ce spectacle, une flottille 
de voiles, q u ’on n’apercevait pas d ’abord, sortit tout à coup de 
l ’ombre, et ce fut comme si la vie et la lumière prêtaient un 
charme tout nouveau à cette scène déjà auparavant si majes­
tueuse et si belle.
De ce sommet, nous sommes redescendus sur le revers 
opposé du mont. Ici, ce ne sont ni des précipices comme du 
côté de Genève, ni des groupes sauvages comme sur  les hau­
teurs, mais des vallons agrestes, des coins d ’ombre et de 
rochers, des chemins rocailleux, et tantôt de vertes clairières 
où paissent quelques vaches, tantôt des bouquets de noyers 
sous lesquels sont éparses de rustiques demeures. Tout dans 
ce vallon respire  le calme, et à voir devant leurs demeures 
délabrées ces bonnes gens oisifs, on se sent l ’envie de venir y 
partager cette insouciante paresse. Derrière  le hameau de 
Monnetier, dans certaines retraites ignoréee, j ’ai noté deux ou 
trois places pour y bâtir  notre chaumière, si jamais l ’âge pas­
toral revient sur la terre, ainsi que vous en exprimiez un jour 
le vœu, en faveur des moutons de ce siècle ! Une chose 
cependant manque à ces endroits, ce sont de belles eaux.
Nous nous sommes arrê tés  pour dîner à Morn ex : c’est un 
village sur le penchant d ’un mont couronné de ruines. Il y  a là 
de jolies maisons, où des familles de Genève viennent passer 
quelques mois d ’été. Aussi 011 y rencontre des citadins qui 
lisent sous l ’ombrage, 011 y croise des caravanes de dames 
montées sur des «ânes, des messieurs en frac, des demoiselles 
eu parure de ville, des sociétés babillardes cl folâtres, et 
toutes ces personnes, Louise (je me le suis fait affirmer par  
deux fois), sont là pour se guérir  d ’une multitude de maux... 
Au fait, pourquoi pas ? O11 ne se porterait déjà pas trop mal, 
qu ’à ce train de vie on se porterait  bien mieux encore. Nous
avons salué, salué ; puis au delà nous nous sommes retrouvés 
dans les bois de châtaigniers sous lesquels le sentier descend 
en serpentant ju squ ’à la rive de l ’Arve, où l ’on retrouve le 
grand chemin. Cette montagne m ’a plu infiniment, et je me suis 
promis d ’y revenir, sans songer toutefois que voici l ’hiver.
J ’ai des nouvelles des de la Cour. Ils en ont eu vite assez des 
cantons. Depuis cinq semaines ils sont ici entreposés dans nn 
hôtel meublé qu'ils louent au mois. M. Ernest  sort à cheval de 
temps en temps : je  ne l ’ai pas rencontré: on dit qu’il a l ’air  
sombre et farouche. Vous avez pu voir, Louise, que mes fan­
tômes d ’autrefois n étaient que trop réels. Mais, depuis les 
annonces, je ne le crains plus. Le port ie r  ne m ’en a plus dit un 
mol ; je  lui aurais pourtant permis de m’apprendre ce qu’ils 
lout dans cet hôtel, et s ’ils passeront l ’hiver ici ou à la cu re .  
Qui vivra verra.
Mais dites-moi, Louise, n ’irai-je point passer à la cure le 
jou r  de N oël?  Fondra-t-on les plombs sans moi ?Yous char­
gerez-vous d ’adresser ma requête à M. P révère, à votre père? .. .  
Ma destinée, toute belle qu ’elle est, n ’est pas close. J ’aimerais 
aussi savoir s ’il y aura un autel pour Marthe, une bourse pour 
Antoine, des loups pour Dourak et du vin pour Brachoz. Que 
j ’ai en attente cette joie de vous revoir bientôt,  et me voir snr- 
le-champ guéri de ma mélancolie, et je vais travailler en chan­
tant. Si elle m ’est refusée, je vais ne vous écrire que des 
doléances, qui vous rendront aussi ennuyée que je suis malheu­
reux  loin de vous.
Votre C h a r l e s .
LXXXII
LO U ISE A CHARLES
De la eure.
Vos doléances, Charles, ne me déplaisent pas : elles s ’accor­
dent assez avec la disposition d ’esprit où je suis depuis 
quelques jours.  Vous m’avez vue gaie, folle ; je  suis mainte­
nant posée, presque mélancolique ; et ces prés, ces campagnes 
dont vous pai lez avec tant d ’enthousiasme, ne me semblent, à 
moi, ni bien fleuris ni bien riants. C’est apparemment à cause 
du déclin de l ’automne...
Mais êtes-vous sujet comme moi à voir des sortes de 
refrains se loger, se fixer dans votre esprit et demeurer
plusieurs jours  sur  le bout de votre langue ? Aujourd’hui ce ne 
sont plus les neiges d 'autan  ; c’est le premier vers du Don 
Carlos de Schiller :
Die schœ nen  T age in  A ranjucz 
S ind nun  zu E nde (1).
A peine ai-je eu repris  mes habitudes domestiques et ce 
train vulgaire d’occupations que votre séjour était venu inter­
rompre, qu’aussitôt a surgi ce vers ; et je  redis, et je ne puis 
m’empêclier de redire  tantôt à moi-même, tantôt à vois basse, 
lo rsque je suis seule :
Die schœ nen T age in A ranjucz 
Sind nun zu E nde.
J ’ai présenté votre requête à mon père. Il a jugé la demande 
juste, presque convenable, tout au moins naturelle, puisque 
enfin il s ’agit d ’une cérémonie domestique et d ’une opération, 
selon lui, sérieuse en bien des points. Pour moi, je  me réjouis 
de vous revoir ; mais ces pronostics, sans y croire, je  les 
redoute, et depuis longtemps je n’assiste à ces jeux que pour 
ne pas perdre mon droit aux interprétations, que je tourne du 
côté favorable, quand mon père, ainsi qu ’il y est sujet, incline 
au sinistre et s ’en fait du souci.
Voilà donc un point qui est réglé : vous pouvez maintenant 
faire trêve à votre tr istesse et travailler en chantant. J ’ai 
communiqué vos nouvelles des de la Cour à M. Prévère ; il en 
avait connaissance pa r  M. Dcrvey, qui lui mande ne rien savoir 
de leurs projets pour cet hiver. Vous m ’avez fait sourire avec 
cet air sombre et farouche que vous prêtez à M. Ernest : son­
gez donc que je l’ai vu ici l ’air  riant et dégagé. Et puis sombre, 
passe encore ; mais farouche !
11 me semble maintenant comme si j ’avais parcouru cc mont 
Salève, dont vous me faites une si jolie description. Dès mon 
enfance je le connaissais de vue, comme une montagne bleue, 
rayée de lignes grises,  interrompues en une point par un 
échancrure profonde ; au delà, je me représentais  des cavernes, 
des solitudes, des loups, et, pas bien loin, les Alpes qui d ’ici 
semblent posées sur  ces croupes donlvous parlez : je  suis char­
mée d ’apprendre que ce soient au contraire des pâturages, 
des huttes délabrées et des laboureurs  qui goûtent le frais,
1. « Les beaux  jo u r s  d’Aranjuez s o n t passés ! »
les bras  croisés. Seulement trouvé-je  que vos caravanes 
babil lardes et vos messieurs en frac gâtent un peu le tableau ; 
et, à cause de cela, je  demeure fidèle à mes roches d ’Allema­
gne, où la nature est  moins belle sans doute, moins variée, 
mais où l ’on est plus seul avec elles. D’ailleurs, je n’y retrouve 
pas nos belles eaux, et sans celte fraîcheur de nappes limpides, 
sans ce mouvement et ce murmure des flots, la plus belle 
campagne ne vous laisse-t-elle pas regre tte r  ce qui en ferait le 
charme principal. Souvenez-vous des poètes : oublient-ils 
jamais ce trait, et imagineraient-ils un bocage où ne gazouille­
rait pas quelque ruisseau fuyant sur les graviers et baignant 
les tendres Heurs ? Assurez-vous donc qu’en cet endroit où 
sera notre chaumière, quelque petit filet abreuve les herbes et 
sautille parmi les rocailles, qui nous semblera, dans son 
modeste cours, comme une image bién-aiméc de notre vie. 
C ’est là, au fond, le charme des ruisseaux, Charles, ils ont le 
mouvement, ils ont les accidents de la vie ; ils passent,  ils 
fuient comme nos jo u r s ;  à quelque distance nous les perdons 
de vue, mais nous les sentons fuir encore, fuir plus loin, fuir 
toujours, baigner de nouvelles rives tantôt ingrates, tantôt 
verdoyantes, pour s’aller mêler, sans s ’y perdre,  au grand 
réservoir  qui appelle à lui toutes les eaux du monde. Image 
pleine d ’attrait,  n ’est-ce pas ? image mystérieuse et pourtant 
frappante, où le cœur s’attache, se complaît, goûte de là  mélan­
colie et de l ’espérance, de l ’attendrissement et du calme, ce 
calme qui naît de la grâce même des tableaux et de la confiance 
secrète en ces renseignements, qui sont comme la voix du 
créateur sortant de ces œuvres.  Non, je ne dis plus, comme 
autrefois, que les poètes se copient parce q u ’ils se répètent; 
j ’ai compris que chacun d ’eux arrive, doit arriver à son tour à 
cette môme source in tarissable de poésie ; et que, sur les 
mômes sentiments, ils chantent au travers des siècles un hymne 
toujours le môme et toujours nouveau !
C ’est M. Prévôre qui m’a aidée à trouver cela. Votre lettre, 
que je lui ai lue, nous a amenés à converser sur ces sujets. 
Oh ! que j ’aurais désire que vous pussiez l ’entendre ! Comme 
il sent, comme il explique, comme il rattache tout au bien, 
sans effort, sans nulle intention de prêcher, en entremêlant ses 
paroles, graves de gaietés aimables, de remarques curieuses et 
toujours propres  à exciter la pensée en la dir igeant ! Le cours 
de l ’entretien l ’a conduit à me parler des diverses manières de 
cultiver les sciences naturelles, et, à ce propos, il m ’a lu le
soir quelques pages des écrits de de Saussure, qui m’ont donné 
une envie extrême de ne pas nous claquemurer dans notre 
chaumière, mais de faire de là quelques excursions vers ces 
hautes Alpes, dont cet auteur fait des descriptions si a tta­
chantes et si simples, t  Ce savant, disait M. Prévère, est 
d ’autant plus poète qu'il ne songe pas à l ’être. » E t pour me le 
prouver il m’a lu des vers de l ’abbé Delille, sur le Montanvert, 
où cet abbé, pour vouloir poétiser son modèle, en fait un 
portra it  tout brillant et tout faux à la fois. Il m’a semblé voir, 
en effet, d ’un côté, de l ’or un peu fruste, et, de l ’autre, quelque 
chatoyante verro terie .  Après quoi M. Prévère, prenant sur 
sa table un petit volume tout usé, s ’est mis à lire quelques 
vers dans un idiome inconnu. « Nous parlons de poésie agreste, 
a- t - i l  ajouté ; en voici qui est touchante, aimable, colorée, 
parfaite comme la nature même... . » Je  l ’ai grondé de me faire 
ainsi venir l ’eau à la bouche, à propos d ’un plaisir qui m’est 
interdit,  t  Mais je vous prêterai, Louise, la traduction de 
Delille. — Mais il aura rendu cela comme il a fait le Montan­
vert?  — Un peu », a dit en souriant M. Prévère. Ce livre, 
Charles, ce sont les Géorgiques. Mon père, qui est survenu, a 
voulu dire son mot contre les livres eu général, et contre ces 
Géorgiques en particulier. « Vous vous méprenez, mon cher 
Reybaz, lui dit M. Prévère, car c’est ici un livre d ’agriculture ; 
il  enseigne les préceptes de cet art que vous aimez. — L ’agri­
culture des livres, a répondu mon père, ça n ’a jamais fait 
pousser une carotte. L ’agriculture c’est chose de pratique, non 
de plume. Les pluies et les chaleurs sont dans la main de 
Dieu ; pour le reste, c’est à l ’homme d’y pourvoir de ses bras, 
de son habitude, de ses sueurs, sans que d ’écrire avance ni 
re tarde  la croissance de l ’épi ; et votre Géorgique, avec ses 
rimes, a moins fait pour faire ba isser le prix de la coupe que 
s ’il avait soigné son champ et pris  la faucille avec les mois­
sonneurs. » C’était fort drôle. Le dépit de ne pouvoir lire 
l ’agriculture de 'Virgile  a fait que je me suis mise du côté de 
mon père  ; et nous avons guerroyé si agréablement, que la 
soirée s ’est écoulée comme un clin d ’œil, comme le petit 
ruisseau quand il arrive en ces endroits où son lit se resse rre ,  
où sa pente s ’incline, où l ’obstacle de quelques cailloux le 
réveille et l ’excite, où il se lance comme un trait , puis ressort  de 
dessous les bouillons pour aller dorm ir à deux pas, dans une 
flaque tranquille et profonde.




J ’adore les ruisseaux, Louise, je  cherche partout des ru is­
seaux : je veux aller à Allemagne avant que l ’hiver enchaîne ce 
mouvement et fasse taire cette douce voix des ondes que vous 
m ’enseignez à comprendre. J ’aimais les torrents, l ’écume, et ce 
beau vacarne des flots en fureur ; mais, je l ’avoue, je  trouvais 
fades et monotones ces innocentes eaux qui murmurent éter­
nellement entre deux rives uniformes, avant que le murmure 
bien plus doux encore de votre plume eût enchanté mon esprit 
et comme ouvert mon cœur à de nouveaux sentiments. Je vous 
l ’ai dit déjà, je  ne sais ni voir ni sentir; et dans ces domaines 
où se promène votre pensée, moi, avec mes yeux bandés, je 
n’ai d ’accès qu’autant que votre main m ’y conduit; de plaisir 
que si votre voix m’en révèle les mystères.
Ainsi je commence à croire q u ’il avait bien raison, RI. Du­
mont, trop raison! Plus j ’apprends, moins je sais ; plus j ’étudie, 
moins je pense ; plus j ’avance dans la carrière où me voici 
engagé, plus le bu t auquel je  croyais tendre s ’éloigne et se 
décolore. Me voici en théologie ; bon Dieu ! que tout ceci répond 
peu à mon attente! Je m ’étais figuré une élude attrayante, ani­
mée, parlant à l ’àme plus q u ’à l ’esprit, enrichissant le cœur 
plus que la mémoire.. . Me voici apprenant de l ’hébreu, appre­
nant des dogmes, apprenant de l ’histoire, de l ’homilétique, de 
l'exégèse, de l ’apologétique.. . Les premiers jours,  je me suis 
trouvé si désappointé, que j ’en avais, je vous assure, le cœur 
gros, et que je n ’ai pu m’empêcher de conter mes peines à 
M.Dervey. tV ous  n’êtes donc pas, m’a-t-il dit, de l ’avis de ceux 
qui voudraient dans nos études plus d ’exégèse encore, de la 
dogmatique plus haute, de l ’histoire plus profonde, et je ne 
sais combien de sciences, de doctrines et de systèmes qu ’on 
fabrique en Allemagne ? Oh ! non, lui ai-je répondu. — Eh bien, 
mon bon ami, consolez-vous alors, en vous mettant bien dans 
l ’esprit que la théologie n ’est pas la religion ; quelle est au con­
traire bien souvent funeste à l ’esprit  religieux ; et que, se com­
posant partout et essentiellement des mêmes éléments, la nôtre 
présente cet avantage d être restreinte dans de justes limites 
par des hommes de piété et de sens, qui savent que là ne se 
trouve ni le feu qui réchauffe, ni la flamme qui éclaire, et que
la mission du ministre de Chris t est une mission d ’œuvres, non 
d erudition. » Ces explications m'ont un peu tranquillisé. Il n'cn 
est pas moins vrai que je trouve ceci trop froid, trop distant 
encore de la pratique, trop à côté de la chose, qui est après 
tout de s ’enrôler à Jésus-C hris t ,  non pas pour devenir savant, 
mais pour paître un troupeau, pour lui consacrer sa vie, pour 
servir par le triple et puissant ascendant de l ’exemple des œ u­
vres et de la prédication.
Bon Dieu ! que je pense souvent àM. Prévère! que je regrette 
souvent cette merveilleuse école, où j 'apprenais si bien dans le 
temps que je n étudiais pas, où j ’ai puisé ces sentiments, ces forces, 
ce vivifiant désir d'action, qui, je l 'espère, résisteront au désap­
pointement que j ’éprouve ! Ah! si à cette même chaire d ’où l'on 
nous enseigne tant de choses, il venait avec l ’autorité de sa vie, 
avec les lumières de son pastoral, avec la chaleur de sa charité 
et l ’éloquence de son langage, nous instruire, non pas de la 
science des livres, mais de la science des hommes, de leurs 
maux, de leurs besoins, de leurs m isères ; s ’il venait nous 
enseigner non pas telle doctrine célèbre, mais comment on p r é ­
serve, on console, on dir ige, comment ou porte au bien ses 
semblables, comment les plus simples passages de l ’Evangile 
contiennent, pour le fidèle qui les pratique, bien plus que pour 
le savant qui les commente, des trésors  de sagesse et de con­
tentement, en faisant trouver la joie dans l ’abnégation de soi, la 
grandeur dans l’humilité, le gain dans le sacrifice; s ’il venait 
nous révéler cc que c’est qu’un ministre de Christ,  et, en nous 
peignant la difficulté non moins que la beauté de cette vocation, 
enflammer, exalter nos jeunes courages.. . quels ne seraient 
pas la vie et les fruits d ’un pareil enseignement, les charmes 
et l ’attrait de cette étude! et ne voyez-vous pas avec moi, 
Louise, toutes les théologies du monde, tous les docteurs 
de l ’Allemagne laissés loin, bien loin derrière, dans l ’art de 
former les jeunes hommes au ministère, par ce seul minis­
tre professant ce qu’il a pratiqué, senti et prouvé par  sa vie 
entière ? *
11 est bien vrai, Louise, qu ’à mon âge on s ’est fait des illu­
sions que la réalité est destinée à décevoir : il est vrai encore 
que j ’ai pris ju squ’ici tout juste dix leçons, et que c ’est un peu 
tôt pour asseoir mon opinion ; mais je vous livre les miennes 
à mesure qu’elles viennent, quitte à les réformer ensuite : de 
celte façon enfle, au lieu de vider, ce sac à babil que votre 
père croyait près d ’être épuisé. A tout événement, je  vous
prie de ne pas communiquer ces rem arques à M. Prévère; car 
de quel air  soutiendrais-je mon dire devant lui ? N’est-il pas, lui 
et d ’autres qui sont 1 honneur de notre Eglise, sorti de cette 
école? Au fait, je commence à croire que l ’on est ce que l’on 
veut être, et que le désappointement et les critiques indi­
quent encore mieux le manque de volonté que le manque de 
ressources.
D ’ailleurs, je vais vous voir à Noci; ainsi trêve de doléances! 
Ah! remerciez votre lion père, qui a si bien compris que ma 
présence là-bas est nécessaire. El qui donc, plus que moi, a 
droit à consulter le sort ? Que n aurais-je pas à lui demander 
sur  ceux qui m’ont donné le jour? .. .  Vous parlez de ces mots 
qui se logent dans l ’esprit, qui demeurent sur le bout de la 
langue : les miens, Louise, depuis quelque temps surtout, c’est 
mon père, ma m ère!... Où sont-ils? Pourquoi ignorent-ils la 
félicité de leur enfant? Les connaîtrai-je enfin? M'ont-ils 
oublié? .. .  Ah ! je ne puis le croire, et j ’éprouve moins d ’amer­
tume à penser q u ’ils sont morts qu ’à me persuader qu’ils me 
savent vivant et qu’ils se dérobent à ma tendresse.
Mais ce ne sont pas les plombs qui dévoilent ces mystères! 
P ou r  vous, Louise, en redoutant ces pronostics ainsi que vous 
faites, vous donnez à penser que vous y croyez plus qu’il ne 
faut. Veuillez donc ri re  des mauvais et ne croire qu’aux bons. 
C’est ce que je fais. Que peuvent tous les plombs du monde 
contre la publique promesse de votre père, contre sa croissante 
confiance, contre son cœur qui m ’accepte, en attendant qu ’il 
m'aime? Je saurai l ’y forcer, Louise.
Voulez-vous savoir à quoi je passe mes soirées? Au lieu 
d ’in terroger l ’avenir, je rebrousse  dans le passé ;  je  relis, cha­
cune à leur date, vos lettres de l ’an passé, et faisant un 
parallèle entre ma situation présente et celle d ’alors, bien belle 
déjà, il me semble comme si j ’avais monté du quatr ième ciel 
au huitième. C’était l ’époque de mes fantômes ; votre père 
m’écrivait des rudesses ; je tremblais devant ce portier. Fantô­
mes, où êtes-vous ? M. Champin, où est votre malice? E t a u  
lieu de rudesses.. .  M. Reybaz qui veut que je sois à la cure le 
jou r  de Noël!. . .  E t quand je serai à la cure, le jou r  de Noël, je 
ferai considérer à M. Prévère que le jour de l ’an est tout voisin, 
et qu ’en manquant trois jours  seulement de dogmatique et 
d hébreu, je pourrai finir auprès de vous ce petit bout de vieille 
année, pour entrer avec vous dans l ’année nouvelle, Je confie 
ces arcanes à votre discrétion, Louise, sans vous empêcher
d’ailleurs de commettre toutes les indiscrétions qui seraient 
favorables à l ’accomplissement des dites arcanes.
Votre C h a r l e s .
LXXXIV
LO U ISE A CHARLES.
De la cure.
Si vous relisez mes lettres, Charles, j ’en fais autant des 
vôtres, et j'y vois que ce n ’est pas la première fois que vous 
éprouvez des désappointements dans le cours de vos études. 
J espère donc qu’ici, comme par le passé, ces nuages sont pas ­
sagers, et qu ’ils ne nuiront en rien au résulta t ,  comme par  le 
passé aussi. Je me figure qu'il est inévitable que l’on vous fasse 
acquérir beaucoup de connaissances qui ne concourent qu’indi­
rectement à vous former au saint ministère, et je ne m'étonne 
pas q u ’ayant commencé pa r  prendre, dans le commerce de 
M. Prévcrc, une si grande idée du but,  vous soyez un peu 
désappointé lo rsqu’on vous contraint, pour y arriver à votre 
tour, de reb rousser  ju sq u ’au point de départ des chemins un 
peu arides qui y conduisent. Il m ’a fallu faire toute cette 
dépense de raisonnements pour me tranquilliser ; car que 
deviendrions-nous si, poursuivant sur  la pente où vous voici, 
vous alliez vous décourager à mesure que vous approchez de 
ce port où mon père vous attend ? Au surplus, cette conclusion 
si juste à laquelle vous arrivez, que le décourrgement serait 
plutôt le signe du manque de volonté que du manque de re s ­
sources, me rassure  pleinement.
Voici l 'hiver qui nous menace ; mais quels beaux jours  encore ! 
Hier, ces campagnes étaient ravissantes d ’éclat, et toutes pai­
sibles de ce repos des champs qui ont fini leur travail et livré 
leurs récoltes. Pour ne rien perdre de ces dernières magnifi­
cences, j ’ai couru tout le jour. Dès le matin, M. Prévère me 
proposa de faire une promenade. Nous avons été passer le 
Rhône pour côtoyer l ’autre rive ju squ ’à Cartiguy. Ce village est 
agreste  et paisible comme la cure ; comme à la cure aussi, il y 
a une belle maisou de notable. En passant auprès, devinez donc 
qui nous avons vu là? Devinez entre cent, entre mille... . Au 
milieu d ’une nombreuse et gaie société qui était rassemblée 
devant la maison, un monsieur en redingote, d ’une belle figure, 
et le bras  en écharpe ! Tout à côté un gros, un très gros mon­
sieur, ample dans ses habits, ample dans ses gestes, d ’épais 
sourcils, et le chapeau fort à la  bonne!...  J ’ai dit  : < Voilà
M. Dumont  et l ’autre doit être M. Bellol! — Ce sont eux
effectivement », m ’a dit M. Prévère; et, de derrière la haie, 
nous les avons indiscrètement regardés pendant un bon moment. 
J ’avais presque peur, comme vous, à votre d iner ;  mais j 'ép rou­
vais un vif plaisir à cette rencontre imprévue qui inc faisait 
connaître deux hommes que j ’aime de tout mon cœur à cause du 
bien q u ’ils vous veulent. Nous n’entendions pas leurs paroles, 
mais il y  a eu un moment où, sans doute à propos de quelque 
saillie, s ’est fait entendre ce r ire  de M. Dumont dont vous 
m’aviez parle, si bon, si franc, q u ’il s ’est communiqué à toute 
la société, et à nous-mêmes derr ière  notre haie. Bientôt nous 
avons passé outre sans être vus et traversant le Rhône au bac 
de Peney, nous sommes arrivés à la cure pour diner.
Le soir, M. Prévèrc étant occupé et mou père absent, j ’ai 
pris Dourak avec moi et nous nous sommes rendus ensemble 
aux collines de Chevron. Jamais, Charles, je  n ’avais vu si beau 
encore le spectacle de celte verdoyante vallée, de ce mont 
Salève, de ces Alpes tout entières empourprées des rayons du 
couchant ! Une transparente brume, répandue partout, au lieu 
d ’assombrir la scène, semblait multiplier et répandre une line 
et scintillante lumière, tandis que de toutes parts  autour de 
moi resplendissaient les riches teintes des feuillages d ’automne... 
« Belle vallée! belle et chère patr ie!  $ pensai-je avec un 
sentiment d ’attendrissante gratitude...  puis mes regards se 
sont fixés sur  la cure pour ne s'en plus détourner. Ah ! Charles, 
quelles espérances planaient sur  ce paisible séjour ! quel 
avenir j ’ai pu contempler!.. .  quels rêves si présents, si réels, 
dont mon cœur s'enivrait ! Des larmes de bonheur ont coulé 
de mes yeux, et je  bénissais Dieu qui vous a donné à M. P ré-  
vère, pour que je pusse vous être donnée et trouver dans votre 
tendresse ma félicité, dans votre destinée, l ’appui, le refuge, 
l abri bien-aimé de la mienne.
Pendant que je me livrais tout entière à ces sentiments, 
Dourak retira it  de dessous les feuilles sèches mon petit volume 
de P aul et Virginie, que j ’y avais égaré la dernière fois. 11 était 
dans un triste état ; néanmoins je l ’ai retrouvé avec un vif 
plaisir, tant j ’éprouve d ’attachement pour les livres sur lesquels 
j ’ai lu pour la première fois quelque in téressant récit. E tes- 
vous donc sujet à ces enfantillages ? La couleur des pages, le 
format, les moindres accidents des feuillets, la  disposition des
paragraphes, tout finit pa r  s 'associer bientôt au charme du 
livre ; de façon que, ces choses changées, le charme diminue, 
je lis avec d ’autres impressions, ce ne sont plus ces mêmes 
lieux où je me plaisais tant. Toutefois, vous le d irais-je? Charles, 
quand j ’ai eu retrouvé mon volume, j 'ai ouvert, j 'ai voulu 
lire . . .  mais, à côté des émotions que je venais d'éprouver,  ces 
pages m ’ont paru froides, ces tableaux de bonheur pâles, ces 
choses sans puissance pour me captiver. J ’ai refermé le livre 
et repris  avec Dourak le chemin de la cure.
Votre L o u i s e .
LXXXV
M . PREVÈRE A CHARLES
D o  l a  c u r e .
Vous deviez, mon cher enfant, venir passer auprès de nous 
deux ou trois jours à Noël: je  viens vous proposer un autre 
arrangement qui, sans nuire à vos éludes, vous sera une com­
pensation du plaisir que vous vous promettiez. Nos quatre 
jours  de vacances s ouvrent le 29 ; nous irons passer ce jour-là 
et le suivant auprès de vous. M. Reybaz a des emplettes à faire 
à la ville; en outre, il a promis à Louise de la conduire une 
fois au théâtre. Vous les y accompagnerez donc vendredi, si 
le spectacle est convenable.
Adieu, mon cher enfant. Nous nous réjouissons de vous voir; 
c ’est dans cette chère attente que je vous embrasse tendrement.
P n É V È R E .
LXXXVI
LE CHANTRE A CHARLES
D o  l a  c u r e .
Hier, à la veillée, on a fondu les plombs : on était la petite, 
M arthe et moi. Jean Redard vint un moment pour savoir, et 
tout autant pour faire parade des siens, où ils ont eu une bourse 
qui est significative, et un autel qu ’il pense être marque 
d ’hyménée pour une de ses trois filles, qui chacune se l ’a ttr i­
bue. Comme aux nôtres et à ceux de plusieurs du hameau, il y 
a un sabre, indiquant du remuement entre les puissances et 
des rencontres d ’armées ; ceci s ’accorderait bien avec ce q u ’on
dit du Russe qui s ’apprête, et de ces courriers qui battent la 
grande route d’Allemagne.
P our revenir à la' chose, c’est vers huit heures qu’ayant tiré 
de la boîte les menus plombs que j ’ai recueill is de ci de là 
durant l ’année, et notamment un gros provenant de la couver­
ture du pigeonnier, j ’en fis trois parts, pour autant que nous 
étions, regre ttan t  de n ’avoir pas à vous livrer la vôtre. Marthe 
fondit la première, et amena un plomb qui nous mit en gaieté, 
en ce que, n ’ayant rien de sinistre, il était d ’ailleurs parsemé 
d ’autels lui pronostiquant des maris par douzaines, et, à l ’angle, 
un vaisseau qui marque traversée et voyage d ’oulre-mer. Sur 
quoi la petite s ’est invitée à sa noce, et moi au baptême de son 
troisième, pour en être le parrain, et la Combet ma commère. 
Marthe a quarante-six ans et n ’est fréquentée de quiconque ; 
toutefois les plombs ne mentent guère, et ce ne serait pas la 
première au village qui, bien que mûre, trouve un garçon 
pour la marier , si, outre sa cinquantaine, elle lui apporte 
cinquante louis de biens. Pour ce qui est du vaisseau, c’est un 
jeu du métal ou une présomption de nos y eux ;  car il n ’y a 
chance que la pauvre Marthe s ’en aille naviguer aux Amé­
riques, ou boire son café à l ’endroit où croît la plante.
J ’ai fondu en second, et versé tout à la fois, d ’un seul virement 
de la casserole, non à fil, comme il y en a qui font, voulant 
se ménager plus de chances, sans songer qu ’ainsi faire c’est 
prétendre gouverner le sort,  et non qu'il  nous gouverne. Aussi, 
que leur advient-il ? A une question sans droiture  le sort fait 
une réponse ambiguë, et, au lieu d une seule plaque dont les 
signes s ’accordent en un pronostic clair et certain, ils en ont 
deux, trois, dont les signes s ’opposent, se contredisent et 
aboutissent à un pronostic mensonger. Au surplus, la mienne 
n ’a pas marqué grand changement en bien comme en pire, n ’y 
ayant ni bourses plus amples que ce qu ’il en faut pour le pain 
quotidien, ni cendres ou noirceurs tirant au sépulcre. Seule­
ment y a-t-il, vers le rebord, deux sabres en croix, dont l'un, 
b risé  à moitié, signale une défaite : et non loin, des pointes de 
langues, indiquant les dards du babil et le venin des paroles. 
Mais depuis Gain le sang a coulé sur la terre, et depuis Eve 
la langue a travaillé ; ce n ’est donc là de quoi se soucier plus 
que de coutume.
La petite est venue ensuite, riant de la chose et se donnant 
pour ne pas y croire, en quoi je  ne la contrariais pas, dans la 
crainte de ce que pourrait  amener son plomb, au-dessus duquel,
durant qu ’elle jouait,  je voyais tournoyer une cendre qui s ’y 
est posée, non sans m ’assombrir. Le plomb versé, j ’ai vu la 
cendre fixée pas loin du pourtour,  et, la faisant disparaître 
furtivement, j ’en ai gardé le pronostic en dedans de moi-même, 
sans que Marthe ni Louise, attentive aux autels, aux bourses et 
aux lleurs étoilées, aient vu dans ce plomb autre chose 
qu'hyménée, félicité et jours tressés de grâces du ciel. Moi- 
même je me suis regaillardi à leurs propos, en ce que si la 
cendre y était (et encore je l ’y craignais peut-être  plus que je 
ne l ’y ai vue), du moins elle était sans noirceurs, sans fosses, 
et plutôt un jeu malicieux du hasard ou du vent, qu ’un signe 
ordonné d ’en haut. Que, dans tous les cas, ces choses demeurent 
ignorées de Louise.
M. Prévère vous a écrit q u ’on ira à la ville jeudi pour 
séjourner deux jours, tant par rappor t  à des emplettes qu’à 
votre intention, et pour faire voir le théâtre à Louise, à qui j ’ai 
promis, et à moi qui ne l ’ai pas vu. Pa r  la même occasion, 011 
visitera le musée où sont ces pierres curieuses et tous les 
animaux féroces figurés au naturel;  puis le temple de Saint- 
P ierre, où se voient les douze apôtres en couleur et ces hautes 
colonnes qui se rejoignent en voûte par-dessus les têtes, vraie 
maison de Dieu, où je ne suis pas entré que je n’aie eu comme 
l ’impression de tabernacles, de parvis et de saint respect du 
Seigneur. Pas bien loin, je veux montrer à Louise cet escalier 
de l ’hôtel de ville, qui vous fait monter par une rampe pavée, 
comme qui dirait une rue, ju squ ’aux toitures de l ’édilice, et où, 
dans les anciens temps, les quatre syndics moulaient à cheval, 
suivis du cortège. Ces choses vues, où chemin faisant, on son­
gera aux emplettes où vous nous guiderez, connaissant les 
marchands, sinon la marchandise. Pour M. Prévère, occupé de 
son côté, il re joindra aux repas et pour la soirée du jeudi, 
qu ’on passera au coin du feu. Nous logerons chez Mme Chau- 
mont, chez qui il vous faut re tenir  trois chambres, les mêmes, 
si faire se peut,  q u ’il y  a deux ans.
Dieu merci, Louise est mieux que je ne l ’aie encore vue. 
Appliquez-vous donc, Charles, à bien apprendre votre profes­
sion, et n’oubliez pas que, favorisé de Dieu, il ne vous reste 
plus q u ’à vous rendre digne. Soyez comme ces arbres dont on 
ne sait qui les a plantés, mais que leur bonne venue fait épar­
gner, ju sq u ’à ce que, à cause de l ’ombrage qu’ils donnent et 
des fruits q u ’ils portent,  on s ’en fasse honneur.
Votre affectionné R e y b a z .
L I V R E  T R O I S I È M E  1
LXXXVII
CHARLES A M ARTHE
De Genove, fin de m ars.
Celle lois le scerei, le grand secret, bonne M arthe. Au 
reste, c’est pour vingt-quatre heures seulement. Demain, je  me 
bats . Ce sera rien ou beaucoup. 11 le faut, et sur tout que p e r­
sonne ne m’en empêche. Ainsi, Marthe, grand secret!
Rarement, me dit-on, ces combats finissent d ’une manière 
sinistre. Mais la chose peut arriver. Dans ce cas, Marthe, et 
c’est pour cela que je t ’écris, tu trouveras, ici, dans ma table, 
t i ro ir  à gauche, une note des choses que tu auras à faire, cl les 
lettres que tu auras à remettre. La clef te sera  remise.
Point de peur, ma bonne Marthe, tu me perdrais.  Je sais ce 
que je risque, et je n’en ai aucune. Dévoue-toi pour ton Charles, 
qui ne peut, dans ce cas, se confier qu ’à toi. Aussitôt l ’affaire 
décidée, j 'écrirai à la cure. Cependant, si je puis tout leur 
cacher, c’est mon vœu le plus ardent, mais alors je t’enverrai 
un exprès. Que surtout Louise ignore lotit ...  Sans adieu, bonne 
Marthe, le cœur me manquerait.
L X X X V III
CHAM PIN AU CHANTIŒ
De Grenèvo.
P our le coup, Rcybaz, tu en as ton compte. Ton gendre est 
un ferrailleur, rien d ’autre. Ce matin, voilà q u ’on le ramène 
piqué entre les côtes; deux pouces plus bas, il virait l ’œil sur 
le temps. C’est moi qui ai été quérir  les drogues, de façon qu’au 
re tour  je l ’ai trouvé étendu sur le lit, tous les Dervey autour, 
et pâle comme un mort. A ma vue, il s ’est restauré pour me 
dire : Monsieur Champin ! c’est moins que rien, n ’en soufflez
1. Ce tro isièm e livre s’ouvre à la  fin de m ars, e t les  le ttre s  s’y su ivent 
sans in te rrup tion , à p a rtir  do cette  époque, ju sq u ’à la  fin de ju ille t.
mot là-bas. Avant trois jours  je serai guéri, et nous leur évi­
terons un chagrin. — Oui, oui i , que je lui ai fait ; comme tu 
sens bien q u ’étant malade, et par-devant les Dervey, on ne vou­
lait pas le contredire. En attendant il saignait à fi l. Le chirur­
gien dit que ce ne veut être qu ’une égratignure : je lui en 
souhaite, le farceur! Je n ’en voudrais que deux comme ça pour 
être à plat dans ma bière.
Je suis ensuite allé aux enquêtes. La Jaquemay savait l ’his­
toire dès hier au soir. C ’est à une soirée chez Mine Domcrgue. 
M. Ernest  tenait un propos, le tien arrive, et puis flac ! un 
soufllet : le reste s ’en suit. Les voilà quittes. Seulement, ton 
gendre y perd sa profession : c’est bien clair q u ’ils vont l'écon- 
duire de sa théologie, où il ne fait que d’entrer.
Un bon averti en vaut deux. Finis-en là avec ton enfant 
trouvé. Si tu manques celle-ci, le voilà embâté tout de bon. 
Laisse dire ton Prévère ; ce n ’est pas lui qui payera l ’endosse.
J 'apprends que la servante savait l'affaire à l ’avance, et aussi 
Mlle Sophie Dervey, qui l ’a tenue secrète à son père. E t puis, 
fie-toi à ce gail lard qui se trouve des complices sous ton toit 
et sous le sien ! Finis-en là.
C llA M P IN .
P. S . M. de la Cour sort d ’ici. N’osant paraître chez les 
Dervey, il venait savoir des nouvelles. Je lui ai redit V êgrati- 
gnure du docteur, et ce propos lui a ôté un poids de vingt 
livres.
LXXXIX
LE CHANTRE A CHAMPIN
De la cure.
Remets l ’incluse au jeune homme, sitôt que faire se pourra. 
Toutefois, pour qu ’on n ’en puisse rien causer contre moi, 
assure-toi auprès du chirurgien que le moment soit bon. Je  ne 
le veux plus pour ma fille ; mais hors de ça, Dieu m’est témoin 
que je ne lui garde pas rancune, ni ne lui veux aucun mal.
Sur le premier mot que j ’ai touché de l ’affaire à M. Prévère, 
il est parti, et doit être maintenant près de Charles. De cette 
façon, je  n ’ai pu lui faire part  de mon dédit . Il l ’apprendra 
assez tôt.
R e y b a z .
XC
LE CHANTRE A CHARLES
De la  cu re .
Je sais votre scandale. Cent fois je  vous ai dit que vous 
finiriez mal ; en voici la preuve, et votre profession manquée, 
pa r  suite de quoi je vous retire ma fille.
R e y b a z .
XCI
M ARTHE A CHARLES
De Genève.
Ah ! mon pauvre monsieur, que vous nous chagrinez tous ! 
Ce malheureux a bien ose vous mettre à deux doigts de m ourir!  
Grand Dieu ! je me sens frémir d ’y penser. Mon pauvre Charle/3, 
encore, si j ’avais loisir de vous aller soigner! Je vous envoie, 
ci-avec des simples pour en cas. Redard dit que c’est souverain. 
Avec ces herbes, il s ’est guéri son coup de faux.
On sait tout ici par votre port ier ,  qui est l ’ami de M. Reybaz, 
mais pas le vôtre. Jusque-là  j ’avais tout gardé, mais le bon Dieu 
sait seul avec quelle peine ! M. Prévère est aussitôt parti.  Dans 
le village, ils sont indignés contre ce misérable, et il aurait 
mauvais jeu à s ’y faire voir pour l ’heure. Pour M. Reybaz, il 
s’en est pris  à vous, et son air  me fait trembler. Une lettre de 
lui, pour le portier ,  p ar t  avec celle-ci.
Mais ce qui fait compassion, c’est cette chère demoiselle. 
Comment lui apprendre ? Et lui cacher ju sq u ’au re tour de 
M. Prévère, c’est plus malaisé encore ! Cependant M. Reybaz le 
veut. Déjà elle remarque qu’il y a quelque chose alentour. Que 
vais-je lui dire si elle me questionne ? Dieu nous soit en aide !
Laissez-vous bien soigner, monsieur Charles ; comme je vous 
connais, j ’ai peur  que vous soyez imprudent. Sauront-ils vous 
donner ce qu’il vous faut ? Sans mademoiselle, qui peut me 
requér ir  d ’un moment à l ’autre, vous m ’auriez vu arriver tout 
courant.
Adieu, notre pauvre monsieur, je ne vis pas tant que je ne 
vous aurai pas revu.
M a r t h e .
XCII
CHAM PIN A M . ER N EST DE LA COUR
Do Genève.
En tant qu’on est l'ami de Reybaz et désireux de le voir 
re t ire r  le pied du bourbier, 011 vous fait savoir q u ’il reprend 
sa fille à M. Charles. J 'en ai le billet entre les mains, écrit et 
signé de bonne encre.
Ceci seulement pour vous faire savoir que la place est 
vacante; à la vérité rude à enlever, mais d ’autres se sont vues 
plus imprenables, qui, avec le temps et un peu d ’aide, ont 
ouvert leurs portes : M. Ernest  n ’en est pas à ignorer comment 
on apprivoise les pères et l ’on enlace les fillettes. Bien entendu 
qu'on parle ici pour rendre service à Reybaz, qui finira par 
ouvrir les yeux, et 11011 parce q u ’on a été chargé de le faire, 
encore moins pour être compromis.
ClIAMPIIN.
XCII1
M . PRÉVÈRE A REYBAZ
Do Genève.
Je profite, pour vous écrire, mon cher monsieur Reybaz, des 
p rem iers  lo isirs que me laisse l ’état de Charles, que j ’ai trouvé 
grièvement blessé. Ce qui aggrave son mal, ce sont les inquié­
tudes qu’il se fait au sujet de la manière dont vous prendrez ce 
qui s ’est passé. J ’ai beau lui ré i té rer  l ’assurance que vous vous 
montrerez indulgent, je  n ’ai pu lui rendre la tranquilli té d ’es­
p ri t  dont son état aurait besoin. Il faudrait, mon cher Reybaz, 
quelques mots de vous que je pusse lui lire.
J ’ai voulu, avant de vous la raconter, savoir au juste com­
ment la chose s ’e s t  passée. Voici l ’exacte vérité. Depuis le jour 
des annonces, ils ne s ’étaient pas revus. Vous savez vous-même 
combien peu dès lors Charles s ’est occupé de M. Ernest. 
Celui-ci, au contraire, demeuré sous l ’empire de l ’humiliation 
et de la jalousie, n ’a oublié ni Louise ni Charles, et tout me 
porte à croire que cette collision funeste, il la voulait, il la 
cherchait!  J ’ai de ceci plusieurs preuves, mais une surtout qui 
vous frappera comme moi : c ’est qu’après avoir fui le monde 
durant tout l ’hiver, tout à coup M. Ernest repara ît  dans le salon
de Mme Dom ergue ; or, c’est le  seul où il ait déjà rencontré 
C harles, et le seul p resque où il pouvait espérer de le rencon­
tre r  encore. L o rsq u ’il est entré, un mouvement de su rprise  
s ’est m anifesté, le nom de Louise a circulé dans l ’assem blée : 
plusieurs personnes, qui connaissent à la fois le caractère de 
M. de la  Cour et la situation de C harles, ont mal auguré des 
conséquences de cette rencontre, qu elles regardaien t pourtant 
comme fortuite, et Mlle Sophie Dervey, avec un tact et une p ru ­
dence au-dessus de son âge, a secrètem ent insisté p rès de 
C harles pour qu ’il se re tirâ t. Il l ’avait, en effet, amenée au bal, 
et il pouvait trouver un prétexte p lausible dans la nécessité de 
la  reconduire. C harles n ’a pas suivi ce conseil : c’est là  son 
plus grand to rt. Mais où est le jeune homme de son âge qui 
n ’au ra it pas cru, comme lui, devoir re s te r , non pas pour braver, 
pour affronter, mais pour ne pas para ître  fuir timidement 
devant un rival dont, par cette dém arche même, il aurait inculpé 
l ’honneur et la  loyauté ?
Cependant on les a b ientôt perdus de vue. M. E rnest affectait 
un air d ’aisance et une gaieté qui pouvaient ô ter toute inquiétude 
à ceux qui ne savent pas à quelle som bre et farouche hum eur 
il s ’est livré ces dern iers mois ; su rtou t il ne sem blait pas 
faire à C harles la  moindre attention, lorsque, par une fatalité 
déplorable, tous deux se sont rencontrés au même instant pour 
p rie r à danser Mlle Dom ergue. Celle-ci, fort émue et cédant 
à un sentim ent généreux et délicat, a opté pour C harles, tout 
en prom ettant à M. E rnest la valse suivante. C’est alors que 
M. E rnest a dit polim ent : <t J 'accepte avec reconnaissance cé 
que vous voulez bien me prom ettre , m adem oiselle... » Puis 
regardan t C harles d ’un a ir à la  fois m éprisant et m oqueur : 
« N ’ai-je pas l ’habitude, a -t-il ajouté, de céder devant les 
avantages de m onsieur ? i  A celte dure parole, tous les regards 
se sont po rtés sur C harles, qui, troublé et le rouge au visage, 
faisait effort pou r se contenir. Dans cet instant, la m usique a 
joué ; sans rien répondre, il a suivi le mouvement et s ’est mêlé 
aux danseurs.
Mais cet incident avait a ttiré  l ’attention. Le propos de 
M. E rnest circulait de bouche en bouche, on commentait l ’allu­
sion qui y  est renferm ée, et le  silence de C harles, in terprê té  
de différentes m anières, donnait lieu aux uns de louer sa modé­
ration, aux autres de redou ter quelque explosion de son 
ressentim ent. Quand la valse fut term inée, C harles se trouva 
aussitôt entouré de quelques amis, tandis que M. E rnest demeu-
ra il isolé, au milieu de chuchotem ents qui b lessaient sa fierté, 
et opposant un masque de dédain aux regards qui se portaient 
sur lui. Peu d ’instants après, il suivit quelques jeunes gens 
dans une salle voisine, où, n ’étant plus contenu par la présence 
des dames, il donna cours à sa funeste rage , et fit p leuvoir sur 
C harles l'ironie, l ’outrage et la  p laisan terie  am ère. C ’est dans 
ce moment que celui-ci est entré, sans que sa présence ait 
a rrê té  M. de la Cour. Au mot de bâtard, C harles l’a frappé au 
visage, et les lois de l ’honneur, telles que les a faites un inexo­
rable préjugé, ont commandé le reste .
Voilà, m onsieur Reybaz, l ’exacte vérité. Comme vous le voyez, 
le  pauvre C harles a été victime d ’une indigne provocation, et, 
s ’il a réprim é l ’insulte avec em portem ent, ce n ’est qu’après 
avoir donné une prem ière fois l ’exemple d ’une m odération bien 
ra re  et bien louable. Il n’y a qu’une voix su r la conduite b ru ­
tale de M. E rnest, qui, honteux de sa conduite, est retourné 
secrètem ent au château avec sa m ère. Deux fois on est venu de 
sa p art chercher des nouvelles de C harles ; cette tardive com­
m isération, après une si odieuse agression, m’inspire p lus de 
dégoût que de reconnaissance.
H âtez-vous, mon cher Reybaz, de ra s su re r C harles, et, si 
vous le jugez plus coupable que je ne le juge moi-même, a jour­
nez, je  vous en prie, tout reproche sévère. Ayez soin su rtou t de 
ra s su re r Louise sur l ’é tat de C harles, et d ites-lu i que je  ne le 
qu itterai pas qu’il ne soit ré tab li ou en pleine convalescence. 
C’est demain qu’aura lieu le p rem ier pansem ent ; s ’il y  a 





D p  Genève.
J ’ai p ris  mon tem ps, et je  l ’ai rem ise. Il allait mieux, et 
d’ailleurs, n ’y ayant personne auprès, il fallait profiter des 
moments. Comme il s ’enquérait de vous autres et dem andait 
des nouvelles : « J ’en ai, que je lui ai fait, mais pas des bonnes » ; 
pour le p rép are r, tu  m ’entends. Du même tem ps je  lui rem ets 
ta  le ttre , et il pâlit en reconnaissant l ’é tritu re . B ientôt, ayant 
lu , le voilà qui se transporte , s ’épouvante, se lève, et, quoi que
je  lui pusse dire, que le bandage de sa b lessu re  a sauté et que 
le sang coule, il ne m ’écoute mie, ju sq u ’à ce qu ’il retom be sur 
son lit et y  res te  de faiblesse. Les larm es sont venues alors, et 
bien heureusem ent, sans quoi je  ne savais p lus qu’en faire.
C 'est à ce moment que ton Prévère est ren tré , et, voyant le 
désordre et ta  le ttre , il s ’est contenu ; mais il l ’en voulait, vois-tu  
bien, car cet liomm e-là veut te menez par le nez, et non pas 
que tu touches à tes affaires. Au lieu d ’appuyer sur ton d ire, 
il a consolé le jeune homme, lui p rom ettant quasim ent qu ’il 
n ’en se ra it rien, comme qui d ira it : Reybaz a fait ça, on le 
défera, t  E l puis se tournant vers moi : « Aviez-vous reçu l’o r­
dre de rem ettre  cette le ttre  en ce moment ? — Oui, m onsieur 
le pasteu r. — A lors M. Reybaz est bien im prudent ! — Ça se 
peut, que je  lui ai fait, mais M. Reybaz en est bien le m a ître . î 
A lors ton vaurien de jeune homme a tem pêté contre toi, contre 
moi, et finalement prié M. P révère q u ’on ne me la issâ t pas ren ­
tre r  dans sa cham bre. J ’ai calé à cause du pasteu r, mais on se 
souvient du propos.
Y vois-tu clair, à p résent ? Ils s ’entendent comme larrons en 
foire pour t ’amener où ils veulent. Nous verrons, cette fois, si, 
bien averti, tu sais tenir bon. Je ne te dis pas de renouer avec 
l ’autre, mais pour celui-ci, m ets-le de côté, et bien vite. Pour le 
reste , fie-toi au tem ps qui porte conseil.
Adieu, l ’ancien.
P. S. Les de la Cour sont re tournés au château sans tam bour 




Non, monsieur Reybaz, non, vous ne pouvez pas me repous­
ser ainsi! Non, vous ne pouvez plus m’ô ter Louise ! . . .  Vous ne 
le voulez pas!... R etirez ce b ille t funeste !
E t pourquoi, m onsieur Reybaz ? parce que je n ’ai pas supporté 
l'insulte ; parce que, repoussan t l ’outrage, selon mon d ro it le 
plus sacré, on me prouve ensuite que l ’honneur veut que je  me 
batte? ... Où sont mes to r ts?  qu ’ai-je cherché dans tout ceci ? 
Avant de me punir, montrez-moi ma faute.
Suis-je doüc lin em porté; un ferra illeu r ? Moi qui ignorais ces
lois barbares ; moi qui, provoqué par un cartel (c’est ainsi qq ’ils 
appellent ces délis), trouvais le plus grand em barras à savoir 
comment me com porter ; moi qui ai dû m ettre l ’épée à la  main 
pour la prem ière fois de ma vie! Que si j ’eusse été un ferrail­
leur, je  ne serais pas à p résent su r ce lit, d ’où je ne désire  plus 
me relever si votre menace doit s ’accom plir.
Si ma profession m’est ûtéc, j ’en prendrai une autre tout de 
suite avec courage ; que m’im porte ? pourvu que L ouise me 
reste , pourvu que je vous contente, pourvu que je me consacre 
à rép are r par toute ma vie les chagrins que je vous cause 
malgré moi. O m onsieur Reybaz, depuis quatre  jo u rs  je les 
expie cruellem ent; appréhendant votre peine autan t que votre 
colère, sans nouvelles de Louise, épouvanté de la crainte de lui 
causer des émotions funestes... M onsieur Reybaz ' ayez p itié ! 
pardonnez ! n ’aggravez pas ce m alheur, et songez que vous ne 
pouvez désorm ais me punir sans punir votre adorable fille.
M. P ré fè re , qui me quitte demain, vous po rtera  cette lettre. 
Si vous m ’accordez votre pardon, hàtez-en l ’annonce, et d iles- 
moi que je puis écrire à Louise.
V otre respectueux et affectionné
C h a r l e s .
XCVI
Cil AMPIN A REYBAZ
De Genève.
Ton Prévèrc est p a rti; bon voyage! Avant de p a rtir , i l a  fait 
ses prom esses au galant; car son idée, c ’est que ce que tu as 
fait, il le défera toujours assez. J ’en sais deux mots. N ’a-t-il pas 
voulu m’englober, me m ettre avec lui contre to i?  moi, Charn- 
pin Jean-M arc, contre toi, Reybaz l ’ancien! Néanmoins, vou­
lant goûter le potage, je  n ’ai pas renversé la  m arm ite, comme 
on dit, en sorte que je l ’ai laissé dire.
C’est ce matin même. Il est entré dans ma cham bre, et, 
sachant bien comme son vaurien m’a traité  devant lui : « Je 
pense, m’a-t-il d it d 'abord , que vous excuserez les em porte­
ments d ’un enfant qui se trouve sous l ’em pire d ’un sentim ent si 
vif et dans une situation si m alheureuse ; dans tous les cas, je 
viens vous exprim er ses reg re ts  de vous avoir parlé avec incon­
venance et b rusquerie. — M onsieur le pasteur est bien bon, lui 
ai-je répondu ; mais, comme on n ’a pas peur des mauvais propos,
on ne s ’y prend pas. J ’ai une le ttre  à rem ettre , je  la rem ets ; on 
s ’en prend à moi du contenu : affaire de mal élevé, voilà tout. $ 
( « A ttrape ! ï  que je  me suis dit en dedans.)
A lors le câlin (1) : « Vous avez raison, a -t- il répondu ; m ais 
même sous ce rapport, cet enfant, si vous connaissiez son h is­
to ire, m érite plus d ’indulgence qu’un au tre . Il n ’a poin t de 
parent, et quelques soins de ma part ont été bien insuffisants 
pour rem placer la vigilance et les constantes sollicitudes d ’un 
père , et surtou t d ’une m ère. (J’aurais pu lu i d ire : « Justem ent, 
quand on n ’est qu ’un rien  du tout, on ne prend pas le ton si 
hau t; J mais il a continué. ) Cette m alheureuse affaire menace 
de le replonger dans une condition bien digne de pitié. T oute­
fois, je  ne pense pas que la résolution de M. Reybaz soit ir ré ­
vocable, et j ’espère encore l ’en fa ire  revenir. M. Reybaz est 
mon ami, il est un des hommes que jestim e le p lus (hem ! ce 
miel! ), mais il est prom pt (brutal, entends-tu !), il peu t n ’avoir 
pas tout prévu (un nigaud, entends-tu  !). J ’ose com pter que je 
le ferai revenir à ses p rem ières intentions (qu’il te m ènera par 
le bou t du nez ; mais attends). Je serai plus sûr d ’arriver à ce 
bu t, si vous, m onsieur Champin, qui êtes lié d ’amitié avec 
M. Reybaz, qui avez de l ’influence su r son esp rit (à mon tou r 
du miel), vous me secondiez auprès de lui, en lu i faisant les 
représentations que votre cœ ur ne sau ra it m anquer de vous 
dicter. »
Il avait tout dit. i  M onsieur le pasteur, ai-je répondu, a ses 
ra isons pour vouloir du bien à ce garçon : on sait du reste  que 
m onsieur Prévère est charitable. Q uant à sa dem ande, c’est ni 
oui ni non ; moi, je  ne me mêle pas des affaires des autres. 
Reybaz est le m aître, et là  où m onsieur le pasteu r ne fera pas, 
ce n ’est pas Champin qui avancera. Pour ce qui est du jeune 
homme, je  ne lui en veux pas, même ment que pour le p rouver 
à m onsieur le pasteur, j ’y retournerai quand même, i
A lors (vois-tu l ’espion? Ils savent tout ce que je t ’écris), 
comme ça ne le contentait pas : « T out au moins, m ’a -t-il dit, 
je  pense, m onsieur Champin, que vous répugneriez à nuire à ce 
jeune homme, et que vous n’em ploierez pas dans un sens fâcheux 
pour lui l ’influence que vous avez su r M. Reybaz. Ce serait, 
perm ettez-m oi de le d ire , la m eilleure preuve que vous n ’en 
voulez pas à cet enfant, ainsi que vous me faites le p la is ir de 
m’en donner l ’assurance. — On rem ercie du conseil $, ai-je
1 F iu iu id .
répondu. E t pu is rien  d ’autre ; c’était assez d ’avoir éventé la 
mèche. Il s'en est allé ; salut.
Tu vois, Reybaz, si je  te disais vrai, et s ’il s ’agit de rien 
autre que de te pousser à en faire d ’une fameuse. E t pourquoi? 
Lui s’ôte le fardeau, et, ta  fille épousée, la  lare  du jeune 
homme diminue de la moitié qu ’elle en po rte ra . Pas bête. Mais 
toi ! toi, Reybaz, ayant bon renom  et p ré  au soleil, t ’a lle r 
em bâter d ’un enfant trouvé, qui n’a rien, qui se croit plus que 
toi, qui soufflette et ferraille , qui n ’a plus de m étier, et lui 
donner ton u n iq u e ! ... Va, ne te dédis pas, et tu es sauf d ’un 
vilain bourb ier. Que tu aies dit oui une prem ière, passe encore; 
mais une seconde! C hat échaudé craint l ’eau froide. Tu ne 
feras plus cette bêtise, ou bien tu n’es p lus Reybaz, la fleur 
des anciens.
Que ton Prévère soit un bon homme, je  veux bien : on le serait 
pou r m oins. L ’É ta tn e  les nourrit point pour des prunes, et ses 
cent louis de paye, il faut bien qu’il les gagne. La belle affaire 
ensuite qu ’il soit charitable avec l’argent des autres, avec la 
fille des autres. C’est leur manière : s ’il y  a un véreux dans une 
paroisse, ils ne seront pas contents q u ’ils ne l ’aient mis sur le 
dos des honnêtes ; ils m énagent leu r bourse et fouillent dans la 
vôtre ; ils donnent votre argent, et ils en ont les honneurs. Je 
les connais, va. Avec ça que, si on les touche, ils ne se font pas 
p rie r pour m ordre : le mieux est de bien vivre avec eux, mais 
sans s ’en la isse r empaumer.
A près quoi je  suis rem onté chez l ’autre. 11 s ’était combiné (1) 
avec M. P révère; car il m ’a tendu la main en sc disant fâché, 
et que je  n’avais fait que mon devoir : « Mais songez, a -t-il con­
tinué, songez à l ’é ta t où devait me je te r cet affreux b ille t!... 
Im possib le ... im possible, m onsieur Champin, que M. Reybaz 
p ers is te ... i  E t il s ’est mis à p leu rer. « N ’y comptez pas trop, 
que je lui ai fait : Reybaz est ferm e; quand Reybaz veut, il veut 
bien. — J ’y compte, M onsieur C ham pin, s ’est-il écrié alors. Je 
n’ai pas de to rts  ; si j ’en ai, j ’en dem anderai pardon à M. Rey­
baz... je  les rép a re ra i... T ou t... to u t! ... mais Louise m’être 
ôtée !... L ouise ! L ouise! » E t il s’est rem is à convulsionner par 
son lit, sanglotant des mieux et m ordant ses couvertures. 
J ’ai compris qu’il jouait sa scène, et je  l ’ai laissé faire.
Comme je n e  disais rien  : t  M. Reybaz m ’a prom is! s’est-il 
écrié de nouveau ... il a prom is à M. P rév è re ... M. Reybaz
1* Entendu.
n ’est plus le m aître de se dédire !... » Ses yeux flamboyaient, 
o Doucement, jeune homme, lui ai-je fait, doucem ent; c 'est sa 
fille, personne n’y a rien à voir. — J ’ai sa le ttre , m onsieur Cham- 
pin, sa le ttre  où il me la donne ! . . .  — E t vous avez sa lettre 
aussi où il vous l ’ôte. — Ah ! » s ’est-il écrié ; et il a recommencé 
sa scène, à tant que M. Dcrvey est entré.
c Ce jeune homme, lui ai-je dit, est déraisonnable, mon­
sieur le pasteur. — Effectivement, C harles, a dit le noircau (1). 
Je vous croyais plus de force, plus de retenue aussi. Q u’avez- 
vous à faire M. Champin le confident (a ttrape , Champin !) dece  
qui ne devrait pas so rtir  de cette cham bre?  — 11 sait tout, 
m onsieur.... il est l ami de M. R eybaz... il peut sur lui plus 
que M. Prévèrc lui-m êm c. — Ça n ’est pas, ai-je in terrom pu, et 
Reybaz sait bien se conduire sans qu ’on s ’en mêle (car, vois 
l ’idée q u ’ils ont de toi). — Ne vous en mêlez donc pas, et c’est 
tout ce que je  demande de vous ; si vous me le prom ettez, je  
suis certain dès à p résent du pardon de M. Reybaz. — Jeu ­
nesse ! lui ai-je dit, ce n ’est pas Champin qui se m êlera des 
affaires des au tres ; et, quoique ça, ce n ’est pas vous qui avez 
rien à lui dem ander, ni lui à vous prom ettre. Champin va son 
train ; Champin est à son poste ; Champin est net et franc du 
collier... bien entendu q u ’il n ’aide personne à s’em bourber 
(attrape !). — Vous l ’entendez? a -t-il d it alors en se tournant 
vers M. Dervey, cet homme, ce m isérab le ... — C harles ! a dit 
M . D ervey... — Ce m onsieur me nuit; il me calomnie, il me 
p e rd ra ... parce que je suis un... Ah ! m onsieur D ervey! E t il a 
fait sem blant de gém ir dans les b ra s  du p a s teu r... Ah ! m iséra­
ble que je suis ! rebu t des portiers mêm e... rebu t de ce qu ’il y 
a de plus vil, de p lus méchant ! (Prends-en ta p a rt ; car je  te 
vaux, tu me vaux.) Puis m ’apostrophant : Que vous ai-je fait 
pour que vous me haïssiez? Qui êtes-vous pour venir encore 
ajouter à ma détresse ?... — Finissons, a dit M. D ervey : vous 
êtes injuste, C harles, et dans un em portem ent que rien ne 
justifie, vous accusez là M. Champin d ’une basse haine qu ’il 
est incapable de ressen tir, quand même vous lui auriez donné 
quelque sujet de plainte. Au surp lus, M. Champin n ’a rien à 
voir dans tou t ceci, et vous savez que votre cause est entre 
des mains plus puissantes que les siennes. Calmez-vous, ne 
re tardez  pas votre guérison p a r  ces em portem ents, et attendez 
avec patience, pour jou ir ensuite avec reconnaissance ou pour
1. Allusion au costume noir du pasteur.
supporter avec courage. M onsieur Ch ampin, vous pouvez vous 
re tire r.
Je me suis re tiré . P our ces gens-là, nous sommes, nous 
autres, des zéros en chiffres. Il y a eu un tem ps où on ne l ’était 
pas. En nonante-tro is, nous lui aurions fait danser la  gavotte 
avec les au tres . Bref, je  me suis retiré .
Que je le haïsse! moi ! Reybaz, le connaissais-je? l ’avais-je 
vu ? N ’éta it-il pas prom is à la  tienne avant que je  susse q u ’il y 
avait cet enfant trouvé au monde ? S ’il ne m’eût je té  de l ’eau sale 
sur mon bonnet, m assacré ma cage, me douterais-je encore à 
p résent que ce hautain vit au-dessus de ma cham bre ? Que je le 
haïsse ! Ah ! vaurien d ’étudiant ! Moi qui l ’ai surveillé pour ton 
compte, moi... que je le m éprise ! moi que je ne voulusse de lui 
ni pour peu ni pour beaucoup ! ah ! je  t'en réponds ; mais que 
je le ha ïsse! V a! c’est un méchant garnem ent que ton gendre, 
un drôle dont tu ne gaudirais jam ais (1). Tu as lu ce qu ’il m ’a 
dit ; son air parla it encore mieux.
Je t ’écris pour ta  gouverne, n ’étant pas ton ami pour rien . 
A près ça, suis ton idée. Je  ne me mêle pas des affaires des au tres ; 
d ’ailleurs, j ’en vois assez qui te font les tiennes.
C h a m p i n .
XCVII
LOU ISE A C HARLES.
I)e 1.1 cure .
Charles,
Je sais to u t  Je veux vous écrire, re lever votre courage,
adoucir, si je  puis, vos douleurs , mais trem blante devant ces 
affreuses im ages, à peine trouvé-je assez de calme pour guider 
ma plume. Quoi, vous hasardez ainsi votre vie ? M arthe me dit 
qu ’il le fallait. Grand D ieu! dans quel monde vivez-vous ?... 
Mais je ne vous juge point ; le pourra is-je  ? V otre mal me 
déchire ; votre conduite m’effraye et me touche ; en frém issant, 
mon cœ ur vous absout, il vous adm ire ...
C’est ce soir seulem ent que j ’apprends ces affreuses choses. 
M arthe vient de me les confier secrètem ent ; car on est d ’accord 
pour me les cach er... C harles, quel éclat !... T out ce monde ! 
Mon nom prononcé !... Moi la cause de ces funestes com bats !...
1. Dont tu  ne viendras  jamais  à  bout.
Vos jo u rs  menacés !... M arthe pourtant me rassu re  ; mais quand 
je songe que j ’ai pu vous perdre, l ’épouvante glace, empêche 
1 ardente p riè re  que j ’adresse à Dieu ! ...
M alheureux jeune homme ! comme il couronne une jeunesse 
sitô t flétrie ! Je ne le sache pas haineux ni m échant... P a r quel 
aveuglement ?... E t sa mère ! son infortunée m ère !
A chaque instant, je  voudrais être  assurée que vos souffran­
ces dim inuent ; mais gardez-vous de me l ’apprendre vous-même. 
C’est moi qui veux ces jours-ci vous écrire ... Pour aujourd’hui 
je  m’arrête , im patiente que ces lignes vous parviennent. Puisse, 
C harles, le tendre adieu de votre amie vous trouver déjà mieux! 
puissiez-vous p a rtag e r la douceur avec laquelle il s ’échappe du 
cœ ur de




Je voulais vous épargner un tr is te  r é c i t . . .  mais je  lu tte  en 
vain. Si la honte me re tie n t, la honte aussi me p resse ... Ma ten­
dresse pour vous est sans bornes, mon cœ ur sans voile !... Je 
n ’ai p lus le dro it, encore moins le désir, de vous rien cacher 
de ce qui in téresse le vô tre ... Mais quels moments ! quelle vue ! 
M . E rnest lui-m êm e !
Après son funeste exploit, il est venu ici cacher sa honte. On 
a bientôt su dans le village que sa mère était occupée de pré  ­
paratifs pour le voyage q u ’il va faire en Italie. C’est h ier qu’il 
devait s ’éloigner. Effectivement, à neuf heures, une voilure 
chargée de malles a pris le chemin de la ville. Le b ru it s ’e s t 
répandu aussitô t que M. E rnest était p a r t i . Il n ’en est rien. 
Cette voiture le précédait à Genève, où il devait la rejoindre 
dans la  soirée.
Quand je l ’ai cru parti, j ’en ai ressen ti beaucoup de soulage­
ment, et je  n ’ai p lus éprouvé qu’un sentim ent de compassion 
pour sa mère. Je savais son affection, sa honte aussi, qui l ’avait 
seule empêchée de venir à la  cure prendre p art à notre peine, 
et déjà auparavant j ’avais eu le désir de la voir, de la  consoler 
autant qu’il était en moi. Mais lorsque ensuite je me suis 
liguré sa douleur et son isolem ent, après un départ si triste  
de toutes manières, je  n’ai pu rés iste r au désir de me rendre
sur-le-cham p auprès d 'elle. P our ne pas donner l ’éveil su r ma 
dém arche, j ’ai dirigé ma prom enade du côté du parc, d ’où 
gagnant la petite porte, je  me suis trouvée dans l ’avenue...
J ’y  entrais, lo rsque  j ’ai vu M. E rnest à quelques pas de m oi. 
Dans le trouble où m’a jeté cette apparition, j ’ai senti mes jam ­
bes fléchir... il est accouru pour me soutenir dans ses b ras . 
Revenue à moi, sa pâleur, son regard , son air, son désordre, 
m ’ont glacée d ’épouvante ; je  l ’ai prie, je  l ’ai supplié de s ’éloi­
gner, de fu ir!... Il ne se hâtait pas ; j ’ai poussé un c r i . . .  A lors 
il a abandonné ma main, et, sortant comme d ’un rêve, il a p ro ­
testé  de son respect pour ma personne. Cette expression m’a 
rem plie d ’h o rreu r ; j ’ai reb roussé  pour m’enfuir.
Mais mes forces m’ont trah ie ... il s ’est jeté su r mon passage, 
e t je  l ’ai vu à mes genoux!... C h arle s!... tout ce que le délire 
peu t in sp irer... tout ce que le d ésespo irpeu t inventer dem ena- 
çan t... tout ce que la faiblesse peut im aginer de violences 
insensées ! Je dem eurais incapable de fuir, incapable de parler, 
et l ’effroi de me revo ir entre ses b ras , en m’ôtant un reste  de 
force, allait m’y faire tom ber denouveau ... C ’est alors que, soit 
crainte, soit pitié, il a m audit devant moi son audace et m’a 
suppliée d ’oublier, de pardonner ses indignes tra n sp o rts ... 
Dans ce moment un dom estique a paru  au bout de l ’avenue ! Je 
n ’ai écouté que ma honte : « Relevez-vous! me suis-je éc riée ... 
Je vous croyais parti, m onsieur... Je venaispour consoler votre 
m ère... Conduisez-moi p rès d ’elle, et partez sur-le-cham p! i
Il n ’a rien ajouté. Je l ’ai suivi. Jugez de la su rp rise  de cette 
dame en nous voyant en trer ensem ble!... les larm es troublaient 
sa vue, un poids énorme sem blait ê tre  ôté de dessus son cœ ur, 
elle m’accablait de ca resses... mais j ’étais in terd ite et b risée  : 
M. E rnest gardait le silence. A près quelques instants, il s ’est 
approché de sa m ère, il l ’a serrée dans ses b ras , en lui 
annonçant son intention d é p a r tir  su r l ’heure ; puis s ’étant incliné 
de mon côté, il s ’est re tiré . J ’ai caché à Mme de la Cour ce qui 
s ’est passé dans l ’avenue, et, après une courte visite, je  l ’ai 
quittée pour m’enfuir précip itam m ent à la cure, où j'a i pu don­
n er cours à mes larm es.
Je  trem ble encore en traçan t ces lignes. Ce trouble  me 
qu ittera-t-il ? J ’ai passé une nuit affreuse : à chaque instant je 
tressaille  de l ’effroi de ces ressouvenirs. Je  devais peu t-être  
vous ta ire  ces choses ?... Je  n ’ai pu. J 'en  étais obsédée, souf­
frante, honteuse, ju sq u ’à ce que je vous les eusse confiées... 
Ne suis-je pas votre Louise ? Devrais-je vous cacher la  trace
de ce souffle im pur qui a tern i mon visage ? Non, non, mon 
bien-aim é, j ’ai bien fait, je  le sens... Déjà cet aveu ram ène la 
sérénité dans mon eœ ur.
V otre L o u i s e .
P . S. On ne me dit rien encore. Cette situation ne peut 
du rer, m algré la crainte que j ’ai de com prom ettre la pauvre 
M arthe. A moins qu’on ne me prévienne, je  veux ce soir même 
parle r à M. P révère.
XC1X
LE CHANTRE A CHARLES
De la cure.
En réponse à la  vôtre, je  m ’en réfère à ma dernière. Du 
reste  vous apprendrez que je suis d ’accord. C 'est entre moi, 
L ouise et M. P révère. Bien que vous en disiez, ma fille ne 
relève que de moi. A reg re t je  vous l ’avais donnée, à reg re t je  
vous la re tire , puisque enfin vous faire peine n ’est-ce pas ce 
que je cherche. Seulement, vous avez mauvaise tête, je  l'a i 
toujours dit, je  le vois, et j ’agis par sagesse de père.
Pour du mal, je  vous en veux si peu, que, moyennant que 
vous nous laissiez tranquilles, je  vous assure de mon affection 
mieux que par le passé, et serai disposé à vous la m arquer à 
l ’occasion. Q uant à la m ontre, l ’ayant destinée «à mon gendre, 
vous me la rendrez ; c’est à ces fins que vous trouverez ci- 
jointe sa valeur en rem placem ent.
Je ne veux pas contester su r les p ropos qui sont dans votre 
le ttre . Seulem ent conviendrai-je que Louise a du trouble ; 
mais j ’aime mieux un trouble (pii en finisse, qu ’un qui dure et 
recommence : avec vous, elle n ’aurait jam ais connu la paix. 
Dès votre bas âge j ’ai voulu vous reform er, ré tif  et em porte 
que vous étiez, quand votre place était d ’être hum ble et 
docile ; je n ’y ai rien avancé : en voici les fru its . Vous sortez 
pourtant de mains qui vous ont donné d ’autres exemples que 
ceux que vous mettez en pratique ; mais le naturel est plus 
fort, et il vous dom ptera si vous ne le domptez.
C’est à quoi vous devez songer, si vous voulez faire une 
bonne fin. A ujourd’hui que, libéré de vous, je  n ’ai de rancune 
ni secrète ni ouverte, vous pouvez vous fier à mon dire, et je 
ne veux vous le céler. Sans père ni mère, c’est à force de
vous m aîtriser que vous parviendrez ; la  fierté, qui chez un 
autre s ’excuse, vous porte  détrim ent. Il vous faut peu d ’am bi­
tion, encore plus de m odestie, quand déjà un m étier vous 
aurait mieux convenu qu’une profession. Comme vous commen­
cez la vôtre ! et le bel exemple pour un m inistre que de s ’être 
battu  comme un vaurien ! Dix ans ne vous laveront pas de 
celle-là : et si jam ais vous montez en chaire, de quel air 
prêcherez-vous contre les querelleurs, contre les violents, 
contre les gens qui soutiennent de coups les m auvaises raisons ? 
Quand on ne bride pas sa jeunesse, on gâte par avance son 
âge m ûr. F leu r véreuse, poire gâtée. Vous êtes jeune ; mettez- 
vous à l ’œuvre.
Louise sait tout et se conforme. Elle vous écrira encore une 
fois. C’est contre mon idée ; mais je  n’ai pas voulu, su r ce 
point, la  contraindre. Que si vous lui répondez, comme je ne 
vous y invite pas, ce sera  votre dernière. J ’y compte, aimant 
mieux me fier que vous tém oigner ici défiance. E t d ’ailleurs, 
suivant comme vous serez, suivant vous me trouverez.




La m essagère a apporté ta le ttre , mais ton jeune homme 
ne la tient pas encore. M. D ervey a d it qu ’elle ne sera 
rem ise que lo rsq u ’il ira mieux. Ses em portem ents d ’avant-hier 
ont rallum é la fièvre, en sorte que, ces deux jou rs, il s ’est tenu 
plus tranquille. J ’ai questionné le médecin comme il descen­
dait. « La b lessu re  est guérie, m’a -t- il d it ; mais, si ce jeune 
homme n ’est pas plus sage, la  convalescence sera longue. 11 
n ’a point de raison. Aucun soin, aucune docilité ; il se joue des 
ordonnances ; j ’y perds ma peine. — Il est jeune, lui ai-je dit. 
— Allez, c’est un gaillard qui donnera du fil à re to rd re  ! a a-t-il 
répliqué. Il dit vrai.
Je ne sais donc pas encore ce qu ’il en est de ta le ttre  et ce 
qu’elle lui apporte. Ça te regarde. En attendant, la  Jaquem ay 
tient de son neveu, qui étudie, que l ’affaire a fait grande rum eur 
parm i les robes noires (1) ; que vendredi, à leu r assemblée,
1. La compagnie des pasteurs .
il en fut question, et que p lusieurs étaient d ’avis qu’après ce 
scandale il ne peu t être  admis à se vouer au saint m inistère. 
On y dit que son caractère était violent et fier, en même temps 
que sa naissance honteuse : qu’ainsi il sera it continuellem ent 
exposé à se cro ire  insu lté  et à se b a ttre ;  qu ’il valait donc 
mieux le détourner, dès l ’entrée, d ’uu état qui n ’ctait pas fait 
pour lui, p lu tô t que de le la isse r s ’y engager pour avoir plus 
ta rd  à l ’en repousser, à son détrim ent et au grand scandale de 
l ’Eglise. M. Dervey voulut le défendre ; mais tout ce qu’il 
obtin t fut que, pour l ’heure, on ne déciderait rien, et que 
l'affaire sera it rem ise à la prochaine assemblée. De ce côté 
donc, ça va mal.
D ’autre part, tou t ce qu’il y a de racaille parm i les étudiants 
a p ris  parti pour lui ; c’est à qui louera sa ferraillerie , à qui 
ferraillera  à son tour. Ils font queue ici pou r avoir de ses 
nouvelles, mêmement qu ’il m’apportent dans mon escalier toute 
la  boue du quartier, sans com pter le vacarm e. R établi, il va 
se donner encore plus à cette engeance. H ier, ils en huèren t 
un qui trouvait à red ire  à la conduite de ton jeune homme, et 
ils l ’auraient battu , n ’était le p rofesseur qui survint. Cet un, 
c’est justem ent le neveu de la Jaquem ay, p a r qui j ’en appris 
bien d ’au tres encore.
Si tu avais consulté dans le tem ps, on t ’aurait empêché de 
t ’em bourber. Mais les autres t ’ont fasciné... Dieu sait ce qu ’il y 
a dans ta le ttre  ! Je vois d 'ici ton Prévère cajolant ou se fâchant, 
ju s te  de quoi te faire tôper, te menaçant de brouillerie , faisant 
p leu rer ta petite, et toi... Nous verrons bien. Encore t ’ai-je  
prévenu à tem ps. Ta petite n ’en veut pas m ourir, va. Eh ! à 
moi ça ! A vrai d ire, je  n ’au ra is  pas commencé p a r la livrer 
aux mains de ce Prévère, pour l ’élever à sa guise et t ’en faire 
une raffinée. P a r ce moyen, elle est plus à lui qu ’à toi : qui se 
ressem ble s ’assem ble. I l lit dans les liv res, elle li t dans les 
livres ; m anières de m onsieur, m anières de demoiselle ; dévo­
tion de ci, dévotion de là, et toi, dans ton hab it de bure, parlan t 
patois plus souvent que le beau langage, tenant la  bêche mieux 
que les livres, lu es mis de côté, on te sou tire  ta  fille, et un 
beau jou r tu t ’aperçois que tu es père seulem ent pour dire amen. 
Par le même plan, il a fait de l ’autre un m onsieur, quand il eût 
mieux fait, s ’il voulait l ’élever, d ’en faire un bon manœuvre, 
qu’encore ce lui était bien de l ’honneur.
P a r la servante des Dervey qui so rt d ’ici, j ’apprends q u ’il 
n’aura ta le ttre  que demain. On la saigné au jourd’hui. Ils ne
voient pas que c’est l ’incertitude qui l'ag ite . Moi, j ’aurais rem is 
la le ttre  ; car il ne fait que dem ander s ’il n ’y en a point ; dans 
son impatience il voulait me voir. Bonne, elle le guérissait ; 
m auvaise, il faisait son vacarm e ; et puis, après l ’orage, le 
beau tem ps. Jeunesse est légère : ou ne m eurt pas d ’amour.
Je rem ets celle-ci à la m essagère, avec une commission pour 
toi : c’est de savoir de R edard s’il a encore de son rouge de 
mil huit cent onze, et à quel prix.





On me rem et votre le ttre ... D epuis h ier elle était dans leurs 
mains. Ainsi donc, m onsieur Reybaz, Louise m’est ôtée ! Vous 
voici libéré de moi !... Vivez heureux maintenant, et que la 
paix vous accompagne !
Vous êtes le m aître ! Oui, le m aître de me perdre , et vous 
me perdez ! le m aître de me rav ir ju sq u ’au moindre espoir, et 
vous me le ravissez ! Vous êtes le m aître ? Ah ! je  le sais trop! 
C’est là ma m isère ... et depuis longtem ps, depuis ce jo u r où 
l’on me recueillit dans la cour de M. Prcvère !... Voilà votre 
m ontre ; voilà votre argent. De quel d ro it me l ’envoyez-vous ? 
E tes-vous le m aître aussi de me faire l ’aumône ?
E st-ce bien vrai ? E st-ce possib le ?... Non : vous ne me l ’avez 
jam ais donnée votre fille. Jam ais ! Mais inc leu rre r d ’une façon 
si cruelle !... Jam ais vous ne me l ’avez donnée; ou bien, quels 
motifs auriez-vous de me la rep rend re  ?... Non, jam ais ! Cela 
seul est vrai, cela seul explique votre inexplicable cruauté... 
Ecoutez cette voix: E nfan t trouvé ! N ’est-ce pas, m onsieur 
Reybaz !... E nfan t trouvé! et le fond du cœ ur dém entait les 
prom esses de votre bouche... Im pitoyable orgueil ! et c’est vous 
qui me défendez d ’être  fier, qui me commandez de souscrire à 
vos m épris ! Infortuné, m isérable que je suis !
Mais vous ne dites pas vrai, m onsieur R eybaz... E ntre  vous, 
Louise et M. Prévère ? Non ; mille fois non ! M. Prévère 
d ’accord ! Pendant que vous le calomniez, son cœ ur saigne, il 
gémit su r son enfant trouvé ; s ’il pouvait haïr, il h a ïra it ceux
qui le punissent injustem ent, ceux qui se jouent de sa destinée... 
M. Prévère d ’accord ! Ali ! vous ne le connaissez pas, vous 
le jugez à votre m esure. L ui I il honore les enfants trouves, 
il les recueille, il les comble de biens, il n’a pour eux que 
tendresses et en trailles, il leu r revaut tout ce que les mauvais 
cœ urs leu r refusen t... M. P révère d ’accord ! Ah ! gardez-vous 
de cro ire, de dire qu 'il ait jam ais accédé à vos volontés b a r­
bares. Comme moi, il cède devant le père de Louise, mais en 
détestant sa dureté , en gém issant su r mon sort. Faites, faites ; 
mais ne blasphém ez pas contre celui qui est la bonté et la com­
passion même, contre celui que vous ne sauriez seulement 
com prendre !
P our L ou ise ... Grand Dieu ! E st-ce donc vrai q u ’elle m’est 
ôtée ? Oui, elle est d ’accord ; oui, vous dites la vérité ... J ’en 
suis certain, elle vous obéit sans m urm ure. Ah ! mais puissiez- 
vous, je  n ’y songe qu'avec effroi, puissiez-vous ne pas acheter 
à un trop hau t prix sa soum ission !... M onsieur Reybaz, laissez- 
vous toucher !... suspendez vos coups... im posez-m oi l ’épreuve 
que vous désirez... Mais m ’ô ter votre fille !... c’est la perd re 
avec m oi... et p lus sûrem ent encore que moi !...
P our elle, m onsieur Reybaz, j ’ose dem ander grâce ; pour 
l ’am our d ’elle, daignez m ’écouter ! Elle m’aimait ; et vous 
savez ce que sont pour elle les affections... une source de joie, 
de vie... ou une source de déchirem ents funestes, m ortels... 
Eh bien, souvenez-vous de ces jou rs encore tout voisins de 
nous, où elle éta it si heureuse ; venez lire  ses le ttres, toutes 
rem plies de tendresses et de paix ; et désorm ais, désorm ais 
soumise, et m ’aim ant tou jours... soum ise, mais dans le fond 
de son cœ ur adm irant M. Prévère, blâm ant son père, l’accusant 
peu t-ê tre ... Quels combats 1 Comment les sou tiendra-t-e lle?  
Où trouvera-t-e lle  des forces, quand déjà, dans une bien plus 
faible lutte, elle a failli succom ber ?... Ah ! monsieur Reybaz, 
n’êtes-vous donc pas son père  ? Ce bonheur qui s ’approchait, 
cet avenir si facile, si doux 1 tant d ’heureux, cl vous qui le 
fussiez devenu, vous dont la vieillesse eût été abritée  dans le 
tranquille po rt de notre tendresse, de notre bonheur et de notre 
reconnaissance !...
M onsieur Reybaz, j ’espère encore, je  me je tte  à vos genoux, 
avec le seul reg re t de vous avoir offensé, avec le seul vœu de 
vous com plaire... hum ble et docile, comme vous le voulez ; 
prêt à condescendre à tous vos reproches, à p ro fiter de toutes 
vos leçons,,. Sans père ni m ère, comme vous dites ; eh bien,
je  déposerai toute fierté, toute am bition ; je  souffrirai l ’outrage 
sans m urm urer ; j ’acquiescerai à  ma destinée, trop  belle encore, 
trop  heureuse, je  le sais, si vous m’avez rendu L ouise...
V otre affectionné
C h a r l e s .
C il
LE CHANTRE A CHAMP1N
Do la euro.
E pargne-lo i tant d ’écritures, et notam ment de conjecturer 
su r l ’un comme su r l’autre. Avant tes le ttres, j ’avais agi en 
conseil avec moi-même ; de façon q u ’écrivant pour me soutenir 
ou pour me pousser à faire ce que j'a i fait, lu n ’en as néanmois 
pas l ’honneur. Avec ça, je  te rem ercie de la peine, en tant que 
tu m’écris d ’amitié et en te m ettant à ma place.
Les scènes du jeune homme que lu me racontes ne m ’ont pas 
étonné. J ’y étais p réparé, le connaissant em porté et sans frein 
une fois q u ’il lui faut p loyer ; à telles enseignes que, tout pe tit 
encore, je  ne l ’ai jam ais frotté pou r ses m éfaits qu ’il ne se 
débattît comme un forcené, tiran t plus de mal de sa résistance 
que des coups, et, de rage, m ordant le pré  encore longtem ps 
après. D 'où je  l ’ai toujours jugé indom ptable, craignant la 
punition, sans pour cela se contraindre de rechuter. On disait 
alors : « Vienne l ’âge de raison ! » L ’y voici ; et, dès le début, 
il applique un soufflet et ferraille comme un mauvais sujet.
C’est dans le sang ; on chasse de race. Le sien ne sau ra it de 
prim e abord s ’êlre  dévicié. F ils de vauriens qui l ’ont pu aban­
donner su r son grand chemin, après l ’avoir engendré dans les 
bois comme des bêles fauves, qui s ’ira  su rprendre de ce que 
dans son naturel, à côté du bon, il y ait encore du mauvais 
alliage, une crasse d’origine, un résidu  d ’ingrédients m isérables 
provenant de ses pères ? Pourquoi, ainsi que les R edard, de 
père en fils, sont répu tés pour être  sû rs dans les m archés, se 
transm ettan t la p rob ité  (il n’a p lus de son rouge de mil huit 
cent onze) tout aussi bien  que leu r vignoble, pourquoi tel, qui 
a gueusé de père  en fils, ne transm ettra it-il pas à sa lignée tout 
ou partie de son mauvais penchant? Celui-ci, pas p lus haut que 
ma jam be, p icorait déjà, a ttrapa it les prim eurs, m araudait dès 
l ’aube, et au crépuscule encore. Je ne lui p leurais pas les co r­
rections : il a dans l ’épaule le pe tit plom b du garde-cham pêtre,
et su r le b ras  la m arque des dents du chien des de la Cour. 
S ’esl-il corrige, abtenu? Jam ais. Instinct, vois-tu , inclination 
de race, pente native, que quatre générations n ’effaceront pas, 
à supposer encore qu ’il croise avec des honnêtes. De même 
pour cette rage au châtim ent, cette fierté de fer, ces violences 
indom ptables, autant de rejetons d’une source gâtée. E t s ’il a 
débuté ainsi, bien q u ’élevé au bon p a r un digne homme, qui 
peut répondre de la lin qu’il fera? Qui sait bien ce qu 'étaient 
ces m isérables qui nous l ’ont la issé?  Qui sait seulem ent com­
ment ils ont fini eux-m êmes ?
Pourquoi les Roset, de père  en fils, dans la commune, ont-ils 
eu l ’instinct pour les taupes, de façon que, P ierre  R oset défunté 
sans la isse r d ’enfant mâle, la commune a dû se passer de tau- 
pier ? M. E rnest est dérangé ? Son père  n ’était pas un saint, ou 
bien il vivrait encore. En veux-tu une autre, de preuve, qui va 
mieux à l ’endroit ? C’est à Cartigny. Ils avaient là un enfant 
trouvé de l ’hôpital, à qui ils apprenaient le labourage et des 
gros ouvrages. C elui-ci, sans autres m aîtres que les jou rna­
liers, avait un bon langage, un ton de monsieur, des idées 
aussi mêmement qu 'il avait em pire sur les autres enfants, et, si 
un avait fait to rt au m aître, il l ’en rep renait. P rop re  sur lui, 
le dimanche, si au lieu de boire, il lisait dans les livres ; et note 
bien, seul de la paro isse il chantait si bien à l ’église, qu ’il en 
aurait rem ontré au chantre : c ’est Prélaz de B ourdigny. Un 
beau jo u r arrive une voiture pour le p rendre, et tout le village 
d ’accourir, sans trop  de su rp rise  néanmoins, tant ils le  tro u ­
vaient digne. On l ’avait réclam é par son chiffre: c 'était l ’enfant 
d ’un noble d ’Allemagne ! P artan t, tout ce q u ’il avait fait, c’était 
d ’instinct, de race, pour mieux dire, à commencer par la 
musique, où les A llem ands ont le coup.
Ces idées-là , je  les ai eues de tout tem ps, notamment que 
T hérèse n ’en avait pas d ’autres et que Louise elle-même, bien 
qu’clevée en dem oiselle, c’est T hérèse tra it pour tra it. Mais 
p ar religion, comme je t ’ai dit, et pour ne pas me ra id ir au 
vœu de M. P révère, comme aussi pour donner le tem ps à la 
Providence de se m ontrer, j ’avais condescendu à prom ettre 
Louise à ce jeune homme, en tant que corrigé et tendant à sou 
état par le d ro it chemin. Je n'en tirais ni reg re t ni gloire, cer­
tain de vouloir bien de cœ ur ce que je voulais, comme 
pareillem ent de ne vouloir pas ce que je ne voulais pas ; d ’où 
je suis resté  lib re , et plus encore que si je n ’avais jam ais 
condescendu, puisque, la  ténacité et la  rancune étant mon
défaut de natu re , on pouvait toujours, sans cela, d ire que j ’y 
avais obéi.
Quand donc est venue cette catastrophe, je  n ’ai eu ni gloire à 
dépouiller ni reg re t à avoir. Je  n ’ai eu ni scrupule envers 
M. Prévère, à qui j ’avais sa tisfa it ; ni rem ords de religion, y 
ayant obéi auparavant dans la vérité de mon cœ ur ; ni doute 
envers la Providence, laquelle, pour l ’avoir laissé faire, m ’a 
donné un avertissem ent assez hau t pour que je l ’écoute à deux 
oreilles. Bien p lus, ayant pour p ratique de consulter la 
mémoire de ma chère et honorée femme, à telles enseignes 
que c’est par cette pratique que j ’avais le mieux dompté ma 
rancune Contre le jeune homme, vu que T hérèse était compa­
tissante et sans haine, j ’ai jugé combien cette catastrophe 
l ’aurait épouvantée, et que pour rien au monde elle n 'aurait 
commis sa Louise à un ferrailleur, sans com pter sa naissance, 
et qu ’il est clair que, sans bien, sans état, il se com porte tout 
contrairem ent à celui qu ’il a choisi, dès l ’entrée s ’en ferm ant 
la roule. R estait L ouise pour seul obstacle, mais qui me gênait 
sans m’arrê te r, jugeant qu ’il est d ’un mauvais père  de ne 
savoir pour un peu de mal en prévenir un plus grand, et d ’en­
gager tout l ’avenir, crainte d ’affliger" le présent. Aussi le 
m ercredi, que justem ent la pluie a rrê ta it les ouvrages, je 
rôdai ma journée à l ’écart pour délibérer à l ’aisc ; puis, revenu, 
j ’écrivis mon b ille t à C harles inclus dans la tienne, sans que 
depuis j ’ai eu à dévier dem on  dessein, et que, bien au con­
traire , chaque chose depuis, et notam ment tes le ttres  avec ce 
qu ’elles m ’apprennent, m ’y ont confirmé.
A ussi, la issan t Louise pour après, j ’ai attendu le re to u r de 
M. l ’révère : c’était le sam edi ; il savait donc ma le ttre  à 
C harles où je reprends ma fille. J ’allai le trouver dans sa 
cham bre ; mais rien ne se passa comme tu prédis, toi, Cham- 
pin, en ee  que, si M. Prévère est faible et trop  débonnaire, il 
ne fut jam ais câlin et rusé aux fins de se décharger su r les 
autres. En cela tu t ’abuses, et lu serais malicieux avant que lui 
so itbon apôtre ; j ’eulends homme de belles paroles p lu tô t que 
de bonnes actions. 11 voulut d ’abord m 'effrayer su r ma réso lu­
tion, prise  trop  v ivem ent;je  le la issa i dire. Il parla su r le 
jeune homme, aux fins de m ’apitoyer ; je  lui dis que, quant à sa 
position, je  la savais p a r cœ ur, notam m ent que j ’étais p rê t à 
en trer en p art dans son entretien et à l ’en soulager d ’un tiers. 
A lors il me parla de L ouise aux fins de me m ontrer le danger 
pour elle de rom pre cet attachem ent ; je  lui dis que, quant à
Louise, justem ent je redoutais p lus la continuation que la 
rup tu re  de cet a ttachem ent; q u ’à moi, son père, c’était 
mon m otif principal, et qu’au su rp lu sd e  ce tteresponsab ililé-là , 
je  m ’en chargeais, comme ju s te , tout seul, regardan t cela 
comme ma tâche prem ière.
Me voyant ainsi résolu et cuirassé sur tous les points, il me 
d it : « Je vous trouve trop  sévère, m onsieur Reybaz. Je  crains 
que vous n ’ayez à vous repen tir de votre p récip itation  ; je  vou­
drais éb ran ler vos convictions, pour votre bien même, pour 
celui de Louise, indépendam m ent de tout celui que je  souhai­
terais à mon pauvre C harles   Mais si vous me réduisez à ne
vous p lus donner de conseils, si ce sont là vos volontés derniè­
res comme père, alors vous ne me laissez que l ’alternative de
m’y soum ettre  J ’avais v o u lu .... » E t il est res té  court, de
l ’am ertum e qu’il avait. Je lui ai p ris  la main : « M’est avis, lui 
ai-je dit, m onsieur Prévère, que vous avez toujours voulu le 
bien. Nous différons de conseil et non pas d ’intention. Ma plus 
m ajeure peine, c’est de ne pas vous com plaire ; mais c’est bien 
vrai que c’est ici comme père que je  dis mon idée, et, si elle 
est fausse, ce n ’est pas manque de l ’avoir délibérée, à tant que 
je n ’y saurais rien changer. — Tant p is, a-t-il rep ris  ; elle est 
funeste, votre idée, j ’en ai la conviction profonde.... C’est trop
ta rd   Si vous persistez , je  ne vous entraverai p a s . . .  mais je
m anquerais à l ’amitié que je  vous porte, m onsieur Reybaz, si 
je  ne vous la issais voir que je trouve votre résolu tion  plus dan­
gereuse encore que dure et cruelle. » Je n’ai voulu le contre­
dire, et on s ’est séparé froidem ent.
Champin, ne m édis pas de ce pasteu r : je  le connais, et non 
pas loi. Ce qu ’il veut me faire faire, il le  ferait, et je  tiens pour 
certain que, s ’il avait une lille à donner à son C harles, il la lui 
donnerait, comme c’est sû r que je t ’écris. D 'accord avec toi que 
ça ne fait pas que je donne la mienne à cet em porté; mais ne 
parie pas de ce pasteur, ni de sa paye qui va au m alheureux, 
ne faisant que passer p a r ses mains. C ’est à le voir faire que 
moi, serré  de nature, é tro it de patrim oine, j ’ai appris à ne pas 
trop  cumuler, comme j ’y étais enclin, et comme c’est la pente 
de tous par nos campagnes. E l quand tu dis que, donnant l ’a r ­
gent des autres, ils en ont tout l ’honneur, lu te trom pes, quant 
à ce pasteur-ci, de toute la hau teur qu ’il y a du ciel à la te rre , 
puisque jam ais âme vivante ne fut moins fière ni plus m odeste 
à l ’égard des biens qu ’elle pu t répandre. De lui se peut dire, 
plus que de qui que ce soit, que sa  droite ne sa it p a s  ce que
fa it sa  gauche. Cet homme a ses défauts, étant issu  d ’Adam ; 
mais il est certain qu ’ils sont de ceux-là dont les autres se 
feraient encore les plus belles qualités, ainsi que des haillons 
du riche nous nous endim ancherions nous autres.
En effet, depuis tantôt cinquante-six ans que je regarde faire 
les gens, je  trouve que, où le péché abonde, c’est dans le trop  
grand am our de soi, comme aussi à dévier en dedans du cœ ur 
de la vraie d ro itu re , ce qui mène à ces faussetés que nous voyons 
de p arto u t et qui salissent le monde. Ces deux choses ôtées, la 
m iséricorde de Dieu aurait moins à faire. Mais ,c’est en cela que 
notre nature est corrom pue et que, sans la grâce de Dieu, nous 
serions tous damnés, connaissant la  loi et l ’observant si peu. 
Eh bien, Champin, si ce n ’é ta it péché que de le dire, j ’avancerais 
que M. Prévère est, su r ces deux articles, p rê t à com paraître 
pour être  sauvé par ses m érites, et que ceux de notre Sauveur 
et Seigneur Jésu s-C h ris t lui seraient un ornem ent plus qu’une 
nécessité pour en trer au p arad is . S’il aime quelqu'un, ce n’est 
pas lui ; s ’il fait du bien, du repos, ce n ’est pas à lui ; s ’il tra ­
vaille de l ’esprit ou du corps, s ’il laboure, s ’il ensemence, c’est 
pour les m alheureux, sois certain, Champin, et sans rien  ô ter 
aux heureux. E t pour ce qui est de dévier de la d ro itu re  avec 
soi-mêm e, quel besoin en aurait-il, se com ptant pour rien  et 
n ’ayant d ’in térêt que le vôtre? Seulem ent, po rtan t trop loin ces 
vertus, quand, pour bien dire, il vit parm i des hommes et non 
parm i des anges, il en peu t abuser, et, une fois sa p a rt à lui 
donnée, mal faire celle des autres. Il y a des devoirs encore 
par-dessus la bonté. P ar compassion, il veut donner ma Louise 
à son jeune homme ; est-ce à dire que moi, ayant à répondre du 
bonheur de ma fille, mon devoir ne doive prévaloir su r sa cha­
rité  même ?
Sous ses soins, que penses-tu  que se ra it devenu un garçon 
ordinaire ? E h bien, celui-ci n’y a rien  su profiter. De la dou- 
ceurde son m aître il a fait violence ; de son hum ilité, fierté; de sa 
bonté, malice ; de son respect des autres, nuisance pour les 
autres, transform ant ainsi tou t le bon en mauvais, horm is qu’il 
n’est chiche ni de son argent ni de celui d ’autrui, mais sans d is­
cernem ent : notam ment qu ’un jou r, ayant habillé de ses habits 
neufs un petit m alheureux qu’il rencontra laissé nu dans un 
fossé par des m alfaiteurs, il s ’en revint à la cure m ettre, lui, 
les habits vieux qu’il eût mieux fait de lui donner. Pour Louise, 
au contraire, d ’accord avec toi que je reg re tte  q u ’elle ne soit 
pas paysanne, et c’était bien le plus sage; mais de d ire  qu ’elle
n ’ait pas pris de M. Prévère tout le bon q u ’il a voulu lui donner, 
tan t pour le cœ ur que pour l ’esp rit, ce serait lu i faire in ju re . 
Ainsi qu'une plante tirée d ’un bon sol, elle a crû aux eaux du 
ciel en Heurs et en parfum s ; mais l’autre, mauvaise herbe, a 
poussé en épines et en aiguillons. Qu est-ce à d ire, si ce n ’est 
qu ’issus de races diverses, le sang les pousse à des destinées 
opposées : que, profitant des mêmes exemples, l ’instinct les 
po rte  vers des penchants au tres?  E t où sera it, Champin, la 
justice de Dieu, qui punit ju sq u ’à la troisièm e et la quatrièm e 
génération, si de la  p rem ière on éta it sain et purifié ?
C’est donc sans rancune, Dieu m ’est tém oin, sans rancune 
contre M. P révère que j ’agis au re b o u r de son idée; c’est sans 
rancune aussi contre cet enfant, et p rê t à lui faire du bien, 
quand même il m ’insulte dans sa le ttre , que je  lui re tire  ma 
Louise, la fille de ma T hérèse, dont, p a r  la m ort de sa m ère, 
la  garde m’est confiée ju sq u ’à ce que j'a ille  en rendre compte à 
qui de dro it. J ’agis avec droiture, selon mes lum ières ; non que 
je  les m ette au-dessus de celles d ’un digne p as teu r; mais parce 
que, en ce qui touche son enfant, celui qui l ’a fait peut, sans 
faire to rt à personne, se croire le mieux éclairé et s ’en prévaloir 
selon l'occurrence.
A près quoi, j ’en suis venu à Louise. P our b ien te  d ire, depuis 
sa dernière, elle s ’était refaite, ayant rep ris  ses couleurs, et 
aussi de la gaieté et de l ’entrain pour toutes choses. D ’ailleurs, 
Champin, je  ne me cachais pas qu ’elle aime ce garçon, ne fût- 
ce que p a r bon cœ ur et en tant que M. Prévère lui est si affec­
tionné ; mais elle ne l ’aime pas comme les filles aiment les 
garçons, j ’entends qu’elle n ’est pas son am oureuse ni faite pour 
1 être, de lui ni d ’aucun autre. Rien que la pudicité l ’en em pê­
cherait : non pas qu’elle s’approche de ces idées, mais bien en 
avant d ’elles elle s’arrê te  de peur ; aussi ai-je souvent songé 
q u ’elle n ’est pas faite pour le m ariage, notam m ent à voir que 
celles qui resta ien t filles lui faisaient comme du contentem ent. 
Q ue si jam ais elle y  vient, clic aura tant à vaincre, que ce sera 
bien autre chose encore que T hérèse, qui, plus d’un mois durant 
à com pter de la  noce, versait des larm es et vivait recluse, se 
plaisant plus seule qu ’en ma compagnie. Ce n 'est donc pas de lui 
ôter l ’époux qui la sau ra it toucher grandem ent, et je  parierais 
encore que ce se ra it la soulager de ce qui la  trouble que 
de lui ô ter l ’attente du m ariage, moyennant qu ’on lu i la issât 
poursuivre l ’attachem ent su r le pied qu ’il a cheminé ju sq u ’ici. 
En ce dern ier point seulem ent, je  l ’ai réellem ent chagrinée.
La trouvant donc m ercredi seule aux Acacias : $ Louise, que 
je lui ai dit, si je  veux faire ton bien, te trouverai-je soum ise et 
raisonnable?... » Mais elle, comme se doutant de quelque chose, 
est devenue pâle, et, toute trem blante, m ’a prié de re n tre r  à la 
cure, où, s ’enfuyant, je  l ’ai suivie.
C’était dans sa cham bre  Ses larm es coulaient à fil, j ’ai
voulu attendre. Mais elle : « Avant que vous me parliez, mon 
père , grâce, grâce pour C harles ! » E t elle est tom bée à mes 
genoux, p renant mes mains dans les siennes... $ Louise, lui ai- 
je dit (car j ’étais résolu à cause de son p ropre bien), Louise, 
si je veux ag ir comme j ’ai jugé bon pour toi, te trouverai-je 
soumise et raisonnable?... Soumise, a -t-e lle  dit, toujours ! . . .  au 
p rix  de ma vie  mais ayez pitié de lui mon p è re ! ... » Je vou­
lais ab réger cet ébranlem ent qui lui est funeste : « L ouise! ai- 
je  red it pour la troisièm e fois p lus fermement, je  suis ton père, 
te trouverai-je soumise ? » A lors elle s ’est relevée, les p leurs 
ont cessé tout à coup, et, assise devant moi, elle est dem eurée 
im m obile; en te ile  façon que j ’hésitais à poursuivre, ayant bien 
sa soum ission, mais n ’ayant pas son oui. E t comme j ’avais l ’air 
d ’attendre, au bout d ’un moment, comme en su rsau t : « Je  vous 
suis soum ise, a-t-elle dit, mon père. »
I Je n ’en doutais pas, lui ai-je répliqué. Louise est L ouise. 
Voici le plus difficile qui est fait. La raison achèvera. Il ne 
s’agit pas de châtim ent, et partan t, de grâce non plus. Je lui 
veux du bien à ce jeune homm e. De ma bourse , je  l ’aiderai. 
L ’abandonner? il n’en est pas question. On le secondera à bien 
faire, on le tournera vers un au tre  état qui mieux lui aille, on 
ne le la issera  à lui-même q u ’une fois bien établi et en demeure
d ’arriver à bonne et duc fin  La seule chose, c ’est que, lui
refusant le m ariage avec Louise, il faut qu ’entre eux tout com­
merce cesse. Car, qui veut la  fin veut les moyens. C’est en ceci 
que je  demande ta soum ission. »
M. Prévèrc est descendu en cet instant auprès d ’elle; puis il 
est revenu à la charge auprès de moi : « De trop, lu i ai-je dit, 
m onsieur le pasteur, puisque aussi bien je ne demande plus 
rien . J ’ai fait ma tâche, voulant détourner cette union que je 
regarde comme un grand m alheur; mais je  connais que c’est à 
moi maintenant de me soum ettre. Dites à Louise qu elle est 
mon enfant, moi son père, et que pareillem ent elle a ma béné­
diction. i
II n ’a rien su ra jou té ; et moi, vaquant aux ouvrages, mème- 
ment que je me mis à com pter dans la cour des fagots de sa r­
ment qu'on était à décharger, je  contenais, par ainsi faire, la 
véhémence dont j ’étais rem ué. Le so ir venu, on s ’est mis à 
lable, M. Prévère à côté, la petite en face, qui ne mangeait pas, 
mais sem blait p lus tranquille . Au moment du bonsoir, c’est 
M. P révère qui a pris la parole, disant ceci à peu p rès :
a Je vous parle à la place de Louise, m onsieur Rcybaz ; c’est 
elle qui m’en a prié, parce que, déjà ébranlée, elle se méfie de 
ses forces, et qu ’elle veut éviter un attendrissem ent qui les 
épuise et qui vous afflige. Louise vous est soum ise, m onsieur 
Reybaz, elle vous l ’a toujours été, môme en vous demandant 
grâce. Elle ne récuse ni vos lum ières ni votre autorité ; elle ne 
saurait goûter aucun bonheur eu dehors de vôtre et en dehors 
de son prem ier devoir, qui est de vous complaire. Son affection, 
avant tout, lui commande de se conform era vos volontés, q u ’elle 
sait ne vous être dictées que par votre tendresse pour elle. Elle 
s ’y conformera donc avec fidélité, en se prêtan t à tout ce que 
nous conseillera notre expérience pour adoucir son reg re t ou 
pour relever ses forces, comme aussi en vous dem andant l ’uni­
que perm ission d ’écrire à C harles une seule fois, pour lui annon­
cer elle-même la séparation que vous désirez. Je n’ai pas besoin 
de vous d ire, mon vieux ami, a-t-il ajouté, que je  suivrai pour 
ma p art l ’exemple que me donne votre fille, cl que je  continue­
rai mes rappo rts avec mon protégé, en respectant toutes vos 
vues dans la nouvelle ligne qui m’est tracée. »
Ton affectionné R f.y b a z .
c m
M. DERVEY A M. PREVERE
De Genève.
Je  suis fâché de vous causer du dérangem ent, mon cher con­
frère ; mais, si vous pouvez venir passer deux ou tro is jo u rs  à 
la ville, votre présence y est bien désirable . N otre jeune homme 
est fort mal, et le médecin ne nous cache pas la gravité de son 
état. La fièvre avait diminué, lorsque la dern ière  le ttre  que nous 
lui avons rem ise a amené un redoublem ent très vif. Cette nuit, 
il y a eu un peu de délire ; dans ce moment, l ’assoupissem ent 
commence à succéder.
Q uelle fâcheuse affaire que ce duel, et que j ’entrevois de cha­
grins et d ’em barras à la suite de cette grave im prudence! Vous 
ignorez peut-être, mon cher confrère, que son entrée en théo-
logic a été ajournée, quoique j ’aie pu d ire  pour prévenir cette 
mesure. C’est vendredi passé qu’eu tlieu  la délibération, et, bien 
que l'on fût disposé à excuser le jeune homme, qui a inspiré de 
l ’in térêt à tous ceux qui le connaissent, l ’on a jugé absolum ent 
nécessaire de faire ce sacrifice à la crainte d ’établir, p ar trop 
d ’indulgence, un précédent funeste. E t il faut convenir que 
l ’éclat fâcheux q u ’a eu cette affaire motive ju sq u ’il un certain 
point cet arrêté , que je vous transm ets avec un véritable cha- 
grin.
Ne voulant pas re ta rder le départ de ma le ttre , je  rem ets de 




M. PRÉVÈRE A M. DERVEY
Do la cure.
Mon cher confrère,
Des motifs im périeux m’empêchent de p a rtir  sui* l ’heure ; je  
serai demain à la ville. En attendant que je vous rem place au­
près de C harles, faites-moi l ’amitié de ne pas le qu itter. Dans 
l ’é tat de crise où il se trouve, je  ne saurais me fier q u ’à vous.
Que la Providence veille su r cet enfant, si digne d ’etre aimé, 
m algré scs défauts, et pourtan t tellem ent m alheureux, aban­
donné, que, si dans ce moment Dieu le re tira it à lui, ce se ra it 
sans doute un effet de sa divine bonté !
Ne me plaignez point, mon cher confrère, bien p lu tô t laissez- 
moi vous dem ander pardon de tout l ’em barras que vous cause 
cette longue m aladie et du chagrin dont elle est sûrem ent l ’oc­
casion pour votre bon cœ ur. Ou plutôt, bénissons ensemble 
notre bon M aître, qui perm et à notre charité quelque exercice.
Que votre po rtier n ’instru ise  personne ici de l ’é tat de C har­
les ; ce se ra it aggraver la situation, déjà bien m isérable, qui 
me retien t encore pour quelques heures.
L ’arrêté  dont vous me parlez renverse de bien chères espé­
rances ; il m’est cependant moins pénible, m aintenant que de 
p lus chères encore sont dé tru ites .
Recevez mes am itiés bien sincères.
P r é v è r e ,
CV
GIT AM PIN AU CIIANTRE
D e G enève.
On répondra à la tienne p lus tard . Ce m ot-ci pour ta gou­
verne. M. Dervcy so rt d’ici pour m ’enjoindre de ne pas t’écrire 
que le jeune homme est fort mal, extrêm em ent m a l . F o rt b ien, 
m onsieur Dervey.
Com prends-tu l ’affaire? C ’est combiné entre le jeune homme 
et lui, sachant bien entre eux que moi, dont ils ont méfiance, 
piqué au jeu  par leu r défense, je  ne m anquerai pas de l ’écrire 
bien vite que le jeune homme est à la mort. A lors tu te ré ­
trac tes , et le jeune homme est guéri.
Le fait est qu ’il va mieux, et, dans ce moment, dort comme 
une souche. Encore cette nuit il faisait bacchanal contre toi. 
T iens-toi donc pour averti, et que s ’il y avait mal rée l, je  ne 
suis pas là  pour te le taire.
Adieu, l ’ancien.
P. S . T iens! une incluse de lui. Homme qui écrit n ’est pas 
m ort. C’est pour votre M arthe; il l’a écrite dans son lit, à l ’insu 
de M. D ervey, p rian t la servante de me charger de la faire p a r­
venir à la  cure. Je  te réponds que cette le ttre-là  est ployée de 
sens rassis! Pas moyen d ’y guetter un m ot. R em ets-la donc, et 
lâche de savoir>
CVI
CHA ULES A MARTHE
D e G enève.
M arthe,
M. Prévère m’abandonne-t-il au ss i? ... Oh! que j ’aim erais le 
v o ir! ... un instant seulement, P lus que lu i! M arthe, p lus que 
toi ! . . .p lu s  rien . Que le bon Dieu me re tire !
Si tu  peux faire savoir à M. P révère... O h! que je souffre! 
M arth e ... Soigne-la beaucoup. Que de choses!
Je voudrais voir M. P révère... D is-lui que je voudrais le 
voir... Supplic-lc, M arthe, pour que je le voie.
Adieu.
CVII
JACQUES ( 1 )  A MADAME DE LA COUR
Verrùzc, dans le val  d ’Aoste.
Comme madame m ’a recom mandé, je  lui donne des nou­
velles de no t’ monsieur, d ’autant mieux à propos que j ’imagine 
que madame n 'en a point encore, no t’ m onsieur n ’ayant guère 
le cœ ur à écrire, tout désœ uvré qu’il est, sans quoi il m’aurait 
donné des o rd res pour p o r t e r  à la poste. J ’ai p ris  la liberté  de 
l ’y faire penser, et, sans disconvenir, il s ’en est tenu à ne pas 
s ’y m ettre.
P our bien dire, les prem iers jours, on a eu assez à faire à 
chem iner, et, à un endroit p a r ces montagnes, où on s ’est arrêté 
tro is jou rs, c’était un trou qu ’il n ’y avait pas dans la banlieue une 
goutte d ’encre, ni une plum e, que celles qui sont aux poules, 
encore qu ’ils n ’en ont pas, le pays étant froid et donnant peu de 
grain, à raison des froidures, qui commencent tôt et finissent 
tard , par rappo rt aux montagnes. Un pays de loups, et encore 
que notre cabaret de Chevron est une bien superbe auberge à 
côté du bouchon où nous sommes restes ces tro is jou rs , sans 
qu’à vrai d ire j ’aie bien su pourquoi. Mais no t’ m aître étant ta ­
citurne, je  ne lui ons rien questionné, me bornant à siffler par- 
devant la porte , et a ider aux gens à qui j ’ai appris comment on 
bouchonne une bête. C’est la  paille qui leu r manque.
A près quoi, les mauvais tem ps venus, on s 'es t rachem iné, 
mais je n ’y voudrais pas repasser. C’est p a r la  montagne de 
Saint-B ernard, où ils tiennent auberge par là-haut, quinze 
curés, et des chiens qui feraient du nô tre  une bouchée. On n ’y 
paye rien, d ’où j ’y ai bu un coup de p lus, par rap p o rt au froid 
qui y est sec comme chez nous fin décem bre, sans com pter la 
neige, dont nous étions blancs comme des pénitents. Y avait 
du monde, not’ m aître a voulu rep a rtir  demi-heure après ; et 
de là nous sommes venus en deux jou rs ju sq u ’à ce village-ci, 
où nous avons pris  pied depuis tantô t tro is semaines.
Voilà tout ju sq u ’ici. N ot’ m aître n ’est ni bien ni mal, mais 
pas gai, c’est certain : à preuve que de tout ce tem ps il ne m’a 
pas d it un mot de parole, et que si j ’essayais de jase r, ayant 
ram assé par l ’entour des nouvelles, il me p ria it d ’aller jaser 
ailleurs, ne se souciant de quoi que ce soit, pas plus que de
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rien  du tout. Comme madame m’a tant recom mande de tout 
dire, sauf respect, je  lui dirai que ce qui m ’a le plus fait de 
peine, c’est à voir com m enot’ m onsieur s ’est rangé à ia  sagesse, 
pour laquelle, Lien portan t, il n’avait pas de pente, ayant 
toujours quelques propos pour les fillettes, et pour les dem oi­
selles des galanteries qui le faisaient bien vouloir, pour celte 
fois, il n ’a pas bronché, fuyant toute personne, et les demoi­
selles aussi ; même q u ’il y en a une ici qui est une merveille 
d ’Italie, qu’il n’a pas seulem ent tourné les yeux su r elle. Des 
Anglaises l ’ont fait fuir de Saint-M aurice, comme d ’un repaire , 
et bien jo lies encore, notam m ent qu ’une donnait de l ’a ir à 
mam’selle Louise d e là  cure.
P our moi, je  le d irai à madame, je  n ’aurais jam ais cru que 
d ’avoir piqué un mauvais drôle entre les côtes, et encore sans 
lui faire grand mal, ça pût vous changer un homme à ce point, 
et de gaillard  et dispos vous le l'aire som bre comme une porte  
de prison. A savoir m aintenant quand nous serons à T urin . Il 
se lève de grand matin, cl s ’en va courir à une m asure de reve­
nants qui est là -hau t su r un rocher, comme vous diriez bien la 
tou r Gosse àSalève, et il y passe sa journée à reg a rd e r l ’herbe, 
tout farouche, et parlan t p lu tô t aux bêtes qui sont à paître  qu ’à 
moi, lorsque j ’y monte pour voir 1111 peu. Le so ir il revient 
dîner, et puis se couche pou r recom m encer demain. Les neiges 
sont encore sur les hau teurs, et je les voudrais dans la plaine, 
pour q u ’elles nous chassent de ce trou où la vie se consume à 
rien du tout ; car* après 1 auberge et les charbonniers qui sont 
noirs comme des taupes et travaillent par les bois, il n ’y a pas 
plus de société que su r ma main. Avec ça q u ’ils baragouinent 
une langue que le diable n 'y  com prendrait rien, et que je  suis 
là  à savoir comme ils s ’entendent.
Madame me ferait p la isir de dire à no t’ père  qu ’on se porte 
bien, et que par ici le vin e s tp o u r rien, si seulement ils savaient 
le soigner.
O n  a  c e lu i  d e  s a l u e r  m a d a m e  a v e c  r e s p e c t .  J a c q u e s . 
CVI1I
M. PRÉVÈRE A MARTHE
De Genève.
Ainsi que je vous l ’ai prom is, ma chcre M arthe, je  viens vous 
donner des nouvelles de votre C harles. Je  ne vous cacherai
pas que je l ’ai trouvé bien malade et bien changé. I l était 
assoupi quand je suis entré dans sa cham bre, et la  fièvre 
l ’agitant, il prononçait quelquefois mon nom. B ientôt après, 
ayant ouvert les yeux, il m’a reconnu; non sans quelque hési­
tation ; des larm es abondantes ont alors coulé de ses yeux, et, 
dans les caresses qu’il m’a faites, sans toutefois parler, j ’ai 
trouvé bien de la douceur et lui quelque soulagement.
Je ne l ’ai plus quitté ; aussi bien m’a-t-il p ris  la main dès le 
commencement de l ’entrevue, comme pou r me re ten ir auprès 
de son lit. La ruine de scs plus chères espérances, détru ites 
si subitem ent et sans retour, l ’a frappé d ’une idée d ’abandon et 
de délaissem ent, et c’est sous cette forme que s ’est manifesté 
son délire. Il avait demandé à p lusieu rs rep rises  qu ’on me 
m ontrât à lui, et, dans ses tran spo rts , il croyait que les p e r­
sonnes qui le soignent d 'a illeurs avec toutes sortes d ’affections 
lui cachaient ma m ort. J a ttribue à celte idée qui l ’agitait le 
bien que p ara ît lui avoir apporté ma présence. Mais il est d ’une 
m aigreur extrême, et la  tristesse  de son regard , ordinairem ent 
si expansif, m’a causé une vive peine.
Ma chère M arthe, cet enfant qui vous doit tant et que vous 
avez soigné avec une affection si m éritoire et si aim able, il ne 
lui res te  plus que nous deux qu ’il puisse aim er sans contrainte 
parm i ceux qui se partageaien t son cœ ur ; nul autre que nous 
deux ne se trouve associé aux souvenirs et aux courtes jo ies de 
son enfance, nul autre à ce sentim ent si ancien, si fort, si rem ­
pli de bonheur, qu ’il lui faut au jourd’hui b rise r, si encore ce 
sentim ent ne le b rise  lui-mêinc. Le monde où il entre a peu de 
tem ps à donner aux m alheureux, et sa situation, sa naissance, 
ne l ’appellent pas à trouver beaucoup d ’amis. Ainsi son cœ ur, 
si avide d ’affections, se po rte ra  vers nous, les seuls débris du 
naufrage où s ’est perdue cette destinée que j ’avais crue dans 
le po rt. Vous ne lui manquerez pas, ma bonne M arthe, et 
n ’ayez crainte que je dise ceci comme pour prém unir mon 
C harles contre votre abandon. Je  vous honore trop  pour 
cela, je  sais trop  quelle douce chaleur la piété fait vivre dans 
votre cœ ur m odeste, et qu’il me soit perm is de vous rendre ici 
cette justice, que, dans cette œuvre où je m’étais p roposé de 
revaloir quelques joies à une pauvre créature déshéritée  de 
tous biens, c’est dans la bonne M arthe que j ’ai rencontré le 
p lus constant, le plus modeste et, à mes yeux, le plus précieux 
appui.
Mais, ma chère, M arthe, il faut tan t de prudence dans le
bien, tant de vigilance pour y a tteindre, que si j ’ai à vous p ré ­
munir, c’est contre les mouvements de votre p ropre  bonté, 
bien plus que contre un abandon dont je  vous sais incapable. 
C’est pour cela que, pendant que le sommeil calme et restaure  
no tre  m alheureux ami, j ’emploie ces lo isirs  à m’entreten ir 
quelques instants avec vous su r une situation que vous pourriez 
aggraver plus que personne p a r la m oindre im prudence.
Vous savez tout ce qui s ’c s tp assé  ; je  ne reviens point là- 
dessus. Mais je  redoute quelque e rreu r de votre jugem ent, à 
l ’égard des personnes qui jouent un rô le dans ces tristes 
événements ; et j ’ai à craindre que votre fidélité, ne sachant 
vers laquelle d ’entre elles se p o rte r au milieu de ce conflit, de 
vœux et d ’influences, ne commette quelque déviation qui serait 
funeste à ceux-là même vers lesquels inclinent vos sym pathies. 
Eh bien ! M arthe, que je vous le dise : cette fidélité, vous la 
devez avant tout à M. Reybaz, non pas seulem ent parce q u ’il la 
m érite pleine, entière, mais parce q u ’il y  a d ro it avant tout 
autre, avant moi-même, qui vous ai trouvée à son service et 
engagée p a r lui lo rsque je vins m’étab lir à la cure.
Que ce soit là pour vous, ma bonne M arthe, la règle de 
toutes vos actions, à quelques sollicitations que vous puissiez 
être en butte de la p art de votre p ropre bonté, car c’est le 
seul ennemi que j ’aie à com battre en vous. Si vous ne la 
perdez jam ais d ev u e , cette règle, que d ’ailleurs vos sym pa­
thies soient lib res ; et c’est la joie du chrétien  que d ’aim er les 
malheureux, les souffrants, les déshérités .. aimez, aimez, 
bonne M arthe... L ’am our sanctifie, la charité est le sceau de 
ceux qui sont à l ’Evangile, elle est la foi et la v ie... le vrai, le 
seul signe auquel Dieu reconnaît scs enfants !
Mais ne refusez justice à personne, ne fermez votre cœ ur à 
personne; et, si M. Reybaz vous para it du r envers deux 
cillants que vous chérissez, gardez-vous, M arthe, de vous 
abandonner légèrem ent à un jugem ent trop  sévère. Quels que 
soient scs motifs, ils sont sacrés, car il est père  : ils sont re s ­
pectables, car M. Reybaz est un homme d ’une ra re  d ro itu re ; 
car, s ’il se trom pe dans ses vues, si, à son insu même, des 
p réjugés l ’influencent, to u tau  moins agit-il selon ses lum ières, 
et conformément à ce qu’il regarde  comme l’in térêt d ’une fille 
qui est b ien certainem ent ce qu’il a de plus cher au monde. 
A tous ces litres , il m érite les égards, les procédés sincères, 
la  bienveillance de tout le monde, mais de vous surtout, 
M arthe, pour qui il fut un m aître doux, juste , souvent généreux,
en tout tem ps reconnaissant des soins de mère qu’il vous admit, 
avec une honorable confiance, à donner à sa fille.
Que ce soient donc là, M arthe, les sentim ents qui vous ani­
ment et les principes qui règ len t toutes vos dém arches dans la 
position difficile où vous vous trouvez avec moi, et où, plus 
que moi peut-être, vous ôtes exposée à dévier de cette ligne 
é tro ite qu’il nous reste  à suivre. T out ce qui pouvait cire 
tenté ouvertem ent pour détourner M. lleybaz de sa résolution, 
je  l ai tenté en vain ; m aintenant il sera it honteux et criminel 
d ’en entraver l ’accom plissement par ces secrètes influences, 
p ar ces voies douteuses où n 'entrent jam ais les Ames sincères 
et délicates ; il se ra it mal de n o u rrir chez sa fille ou chez 
C harles des espérances qui leu r sont re tirées p a r celui qui a le 
d ro it de les leu r re tire r  ; il sera it dangereux autant que cou­
pable de favoriser une correspondance défendue, si jam ais 
notre pauvre C harles, égaré lui-même par les suggestions de 
son cœ ur désolé, y cherchait un rem ède à scs chagrins.
Voilà, ma chère M arthe, ce que je voulais vous dire. En 
deçà de celte lim ite, que nous ne franchirons pas, consolons 
ces pauvres affligés, associons-nous à leu rs  peines, im plorons 
sur eux les secours de la bonne Providence, mais su rtou t ayons 
confiance en ses voies, quelque cachées qu ’elles soient pour 
nos faibles yeux, et soyons certains q u ’au-dessus de ces vicissi­
tudes passagères qui nous sem blent si am ères, sa justice et sa 
bonté dem eurent : elles veillent, elles apprêtent dans l ’éternité 
le bonheur au juste , la joie à l ’affligé, la récom pense au fidèle, 
à chacun la part que scs infortunes ou scs vertus lui auront 
m éritée.
V otre affectionné




Il m’est perm is de vous écrire encore une fois... J ’essaye 
aujourd’hui de recueillir mes forces ; je  veux les em ployer 
toutes à vous parle r avec calme. Vous m’écrirez  aussi, je  vous 
le demande, mais je  vous supplie à l ’avance de m énager l ’état 
où je suis ; je  vous supplie de respecter mon père, de soutenir 
sa fille. Tout m ’accable, tout m’effraye, ju sq u ’à ces lignes que
j ’attends de vous. Que ne puis-je  dès cet instant être assurée 
que le courage, la modération, ou, à défaut, la pitié vous les 
aura dictées !
Je n’ai rien à vous raconter.  A une volonté sacrée pour moi, 
j 'a i  dû céder. J ’obéis , je veux obéir, et il est de mon devoir, 
Charles, de vous le déclarer ici... Que si, après cela, il vous 
est de quelque consolation de savoir à quel prix, je le d ira i ;  
quels sont mes vœux, je  le dirai encore. Je ne sais pas feindre, 
et la contrainte qui me fut toujours odieuse n ’est ici plus de 
saison.
J ’obéirai sans réserve comme sans murmure. J ’aime, je  chéris 
mon père, lui, rempli pour moi de la plus profonde tendresse ; 
lui, si sincère, si vénérable, et en toutes choses ne cherchant 
que mon bonheur. J ’obéirai sans l ’aimer moins pour les maux 
q u ’il me cause... D ’ailleurs, vous le dirai-je?  Au milieu de ce 
trouble, au milieu de cette nuit où me voici replongée, ce m’est 
une consolation, et comme une lumière qui me guide, d ’éprou­
ver qu ’en même temps q u ’il a b r isé  mon cœur, mon cœur ne 
s ’est point retiré de lui. A ceci, je puis reconnaître encore que 
j ’ai gardé la ligne du devoir. Heureuse donc de n’avoir du 
moins pas bronché! Heureuse d ’avoir appris  de si dignes 
guides à reconnaître, parmi tant de sentiers divers, celui qui 
conduit aux moins affreuses rives!.. .
J ’obéirai, Charles, je veux obéir. Loin de moi toute docilité 
feinte, toute trompeuse réserve ! je succomberais,  je mourrais 
plu tô t que de t rah ir  la jus te  confiance du digne père que m’a 
donné la Providence. Mais... serais-je seule?...  me trompé-je ? 
Non, Charles, Charles lui-même, Charles, l ’élève et l ’ami de 
M. Prévère, Charles, à qui sont acquises mon estime et ma 
tendresse, Charles m ’approuve, il me soutient ; si je ne me 
sépare pas de lui, il ne se sépare pas non plus de moi, il se 
fait mon frère, et, uni avec moi dans un même respect pour 1 au­
teur de mes jou rs ,  il ploie aussi sans murmurer. . .
Voilà, mon ami, ce que j ’espère, ce en quoi je me confie, ce 
qui peut seul a lléger ma peine Que mon cœur rassuré  vous 
parle maintenant sans contrainte.
Que je vous aime, Charles, que vous soyez celui à qui j ’avais 
volontairement et avec joie engagé ma destinée et mon cœur, 
c’est ce que je n ’ai plus à vous dire. Mais si p a r  une gène natu­
relle, ou par  l ’effet des préoccupations d ’une âme soucieuse 
comme la mienne, j ’ai pu vous paraître  souvent bien froide ou 
bien réservée, que la douleur et le découragement qui m’ac-
câblent aujourd'hui vous soient un tr iste témoignage des senti­
ments que je nourrissais, de la force de cette attache qu’il faut 
h riser,  de l ’infinie douceur avec laquelle je  voyais ma vie liée 
à la vôtre, et mes alarmes trouver dans votre affection leur plus 
doux refuge! Ah! Charles, détournons nos yeux de ces joies 
taries !... Que ne puis-je en effacer la trace? Que servent ces 
re tours sur le passé?  Si l ’espoir est ôté, du moins n ’aggravons 
pas les regre ts  ; que plutôt, avant de quit ter pour jamais ce 
sujet, j ’achève de vous ouvrir mon cœur.
Nous ne serons point l ’un à l ’autre ; nos destinées sont désor­
mais séparées, et pour de longues années du moins, nulle re la ­
tion, nulle correspondance ne devra subsister entre nous : c’est 
là le vœu auquel j ’ai souscrit , auquel je serai soumise avec 
fidélité... Mais au delà, je res te  libre, ou plutôt au delà ma 
volonté serait impuissante : et si mon cœur s ’est donné à vous, 
mon ami, il ne se sera donné qu’une fois. Aussi bien que mon 
estime, ma plus tendre affection vous demeure, elle vous accom­
pagne, elle vous suivra en quelque lieu que se poursuive votre 
carrière, elle trouvera sa plus vive joie à apprendre que vous 
rencontrez les succès et le bonheur dont vous êtes digne et 
que la Providence vous réserve, je n ’en doute pas, si aux 
talents et aux qualités qui vous distinguent vous savez unir le 
courage, et tempérer par la régignation la trop vive fougue de 
votre caractère.
J ’éprouve de l ’embarras à vous dévoiler toute ma pensée ; 
cependant il le faut, les moments sont précieux. Charles, écou­
tez-moi, c ’est mon cœur qui vous p a r le . . .  non pas sans effort, 
mais avec sincérité ; mon vœu, c’est que vous rencontriez plus 
tard une autre compagne...  Le coup le plus funeste qui pût 
m ’atteindre encore serait que par  le malheur de m’avoir connue, 
votre vie se trouvât dépouillée de ce qui seul peut l 'orner 
encore de bonheur et de paix, de ce qui seul peut vous revaloir 
tant de biens dont vous fûtes privé, et que vous ne retrouverez 
nulle p art  ailleurs que dans les douceurs d ’une aimable union.
Que si vous repoussiez à jamais celte idée ; que si, par un 
fatal aveuglement, vous formiez de téméraires serments; que 
si vous vous condamniez ainsi à végéter dans une situation tou­
jours  fausse et misérable, je veux que vous sachiez à l ’avance 
qu’en empoisonnant la vie de celle qui vous fut chère, vous 
aurez moins de droits à son estime. Oui, Charles; car que 
sera-ce témoigner, sinon que, ne vous soumettant point avec 
elle et comme elle, vous nourrissez des espérances q u ’elle s ’est
in terdites ? Que sera-ce faire, sinon vouloir manifester à tous 
que vous êtes la victime de son père ; re je ter  sur lui l ’odieuse 
responsabilité de votre infortune ; et, en demeurant isolé et 
malheureux, affliger sans remède et sans motif, tourmenter à 
toujours celle qui se reproche déjà avec tant d ’amertume d ’avoir 
troublé le cours de votre destinée?
Je ne veux point ici vous présenter mille autres considéra­
tions qui se pressent sous ma plume, je ne veux point raisonner, 
d iscu ter. .. aussi bien n’est-ce le moment ni pour vous ni pour 
moi ; et, en me bornant à vous exprimer quel prix j ’attache à. 
ce vœu, j ’ai parlé, j ’aime encore à le croire, le langage le plus 
propre  à vous persuader.  Je n’ajoute q u ’une seule prière. Ne 
me répondez point sur ce sujet ; dans ces prem iers moments, 
vous ne le feriez peut-être que comme il ne convient pas que 
vous le fassiez ; vous risqueriez, Charles, et j ’en frémis, 
d ’engager témérairement votre avenir, vous achèveriez de me 
br ise r .  Mon vœu vous est connu, je le dépose dans votre cœur, 
j ’y attache ma dernière consolation ; c’est tout. Que le temps, 
que la Providence, vous inclinent à l ’accomplir.
Vous aviez choisi, en vue de moi surtout,  la carrière du saint 
ministère, et, en vous exprimant une dernière fois combien je 
fus touchée de cette détermination, je prends la liberté de vous 
exhorter à y demeurer fidèle, en surmontant les obstacles qui 
vous en ferment temporairement l ’entrée. Nulle carrière ne sau­
rait être plus honorable ; mais, Charles, dans ma sollicitude 
pour vous, que je vous dise que nulle autre ne me paraît con­
venir autant et à votre caractère et à votre situation particulière. 
Pardonnez à mon inexpérience d ’oser vous donner ces avis; 
mais dans cette sainte carrière se tempérera, s ’épurera cette 
véhémence de vos sentiments, qui. pour ê tre toujours si droite 
cl si généreuse, est quelquefois imprudente ; en telle sorte que 
cette fougue, dont ceux qui vous aiment peuvent redouter les 
écarts, consacrée au service de notre divin Maître et à la p ra ­
tique des vertus chrétiennes, tournera à sa gloire et au bien 
de vos semblables. Surtout, Charles, à qui se donnera l ’o rphe­
lin tel que vous, plutôt qu’à Celui qui aime l ’orphelin par-dessus 
les autres? où cherchera-t- il ailleurs son refuge ? où se passe ra - 
t-il mieux des avantages que le monde estime et que le sort 
lui a refusés, que dans cette carr ière  où le plus petit e s t  le 
plus grand ; où la naissance, le rang, la fortune ne sont rien, 
parce que la charité et les vertus y sont tout ; où il est donné 
à tous, mais à vous surtout, que distinguent votre cœur et vos
talents, d ’atteindre au prem ier rang et de bri lle r  de ce doux 
éclat que le monde ne peut ternir , parce que c’est un rayon 
d ’en haut; q u ’il ne peut re tire r ,  parce qu'il  ne l'a pas donné; 
qu’il honore, parce qu’il lui est doux et bienfaisant ?
Pesez ces motifs, Charles, et accueillez mon désir  ; j ’en aurai 
plus de repos. Je voulais vous redemander mes lettres et vous 
rendre les vôtres; j ’y renonce. A d ’amers sacrifices n ’eu ajou­
tons point d ’illusoires. S'il est vrai que nos destinées soient 
irrévocablement séparées, il ne l ’est pas moins que jamais, non 
jamais, nous ne saurions être étrangers l ’un à l’autre ; alors 
pourquoi ces restitutions, signes trompeurs que démentent les 
sentiments ? Ah ! sans doute, si en détruisant ces lignes on 
pouvait anéantir le passé, rendre  aux cœurs la paix, l ’espé­
rance, dissiper ce sombre nuage qui pèse sur  nos têtes et 
voile l ’horizon.. .  E t encore ! encore non! Charles; car, à ces 
heureuses années qui viennent de finir, aux joies, aux affections 
dont vous fûtes pour moi la source et l ’objet, quel prix  met­
trais-je qui pût les valoir? J ’en aime mieux le souvenir, j ’en 
chéris plus la trace que je ne puis désirer un présent sans 
nuage, mais sans vous, sans la tendresse que je vous porte, et 
que je vous porterai ju sq u ’à mon dernier soupir.
Il faut, Charles, nous quitter.. .  aussi bien ne puis-je plus 
contenir les sentiments qui gonflent mon cœur : cet effort 
m’épuise, les larmes troublent ma vue... Il faut nous quitter 
pour toujours ! b r ise r  ce sentiment qui remplissait ma vie !... 
Adieu !... je  ne puis poursuivre. Que Dieu me soutienne et qu il 
soit avec vous ! c’est le vœu que forme en finissant votre mal­
heureuse et toujours tendrement affectionnée
L o u i s e .
CX
MARTHE A M. 1>RÉVÈRE
Du la cure.
Je remercie bien monsieur le pasteur de la lettre dont il m’a 
honorée, et où son trop de bonté m ’a donné de la confusion. 
Monsieur le pasteur peut compter que, pour lui avoir manqué 
une fois, j ’en ai eu trop de chagrin pour lui manquer une seconde 
et faire autrement qu ’il ne me dit. Au surplus, monsieur le 
pasteur sait bien aussi que Mlle Louise ne faillira pas, si angé­
lique qu elle est ; cl que Dieu me préserve de l ’y aider ! Pour
M. Charles, sans mauvaise intention, il ne me laissera pas 
tranquille que je ne le satisfasse en lui donnant ci et là quelques 
nouvelles de Mlle Louise ; et, si j ’ai bien compris monsieur 
le pasteur, moyennant que je me borne à cela, ce ne sera 
pas manquer à M. Reybaz, ou bien j ’aimerais mieux dire 
d ’entrée que je  ne pourrais  pas refuser ce peu de bien à 
un si cher monsieur.  Pour être servante, on ne peut s ’ôter 
l ’affection.
Que j 'a i  pleuré à le voir si malade, ce pauvre cher enfant ! Le 
cœur me saignait de penser q u ’une autre était à le soigner à ma 
place, et même à présent, je demanderais bien à monsieur le 
pasteur la permission d ’y courir,  si je pouvaislaisserM lle Louise; 
mais, faible et misérable comme elle est, ce serait pitié. Ah ! 
mon pauvre monsieur, que je crains biens que tout ceci finisse 
mal, et bien autrement que M. Reybaz n ’imagine ! car elle se 
contraint devant lui, et il ne voit pas la moitié du mal. Ce qu elle 
avait repris , c’est autant de perdu ; ses couleurs s ’en vont, elle 
ne mange pas, cl plus de bons moments. Sans parler  q u ’elle 
aimait M. Charles plus q u ’un frère, elle se reproche d ’être 
l ’occasion de son malheur, et elle a mille craintes, mille regrets 
de ce q u ’il va devenir, d ’heureux et placé qu ’il était, misérable 
et repoussé qu’il est de tous côtés. «: Pauvre Charles I » qu ’elle 
se répète quand M. Reybaz n ’y est pas; et les larmes l ’épuisent 
en même temps que cette douleur la mine. Q u’y puis-je faire ? 
quand déjà je suis plus p rè s  de pleurer avec elle que de la 
contredire. Comme dit monsieur le pasteur, il faut compter 
sur la Providence, et je ne lui épargne pas mes p r iè res ;  mais, 
à moins de rendre l ’un à l ’autre des enfants qui se sont ainsi 
aimés et qui n ’iront jamais bien l ’un sans Vautre, je  ne prévois 
que du sinistre.
M. Reybaz m ’a touché un mol de m ’emmener avec notre 
demoiselle, pour un mois ou deux, dans un endroit. C’est pour 
la  dis traire  et la t i re r  d ’ici. Je lui ai dit de voir à faire pour le 
mieux, voulant me réserver le temps de vous en écrire; car, 
pour rien au monde, je ne veux la isser notre monsieur aban­
donné et pouvant avoir besoin de moi sans me trouver sous sa 
main ; et quant à mademoiselle, il n ’est besoin que je lui 
demande, pour être bien sûr  qu elle aimerait mieux me sentir 
auprès de lui q u ’auprès d ’elle. Je prie donc monsieur le pasteur 
de voir à ma place, afin de me conseiller pour le mieux, cl selon 
q u ’il croira le plus à propos pour le pauvre Charles. Que s ’il 
est en état, monsieur le pasteur me ferait bien plaisir aussi de
lui renouveler la  bonne amitié oie sa Marthe, et combien tout 
ceci lui serre le cœur.
M. ltcybaz ne connaît pas cet enfant et, si monsieur le pasteur 
me permet de le dire, il ne l 'a jamais connu ; sans quoi il l ’aurait 
chéri, au lieu de lui être toujours si adverse. Q u’il picorât (et 
ce n ’était presque pas pour lui), il y voyait un vaurien ; donnât 
aux autres ou aux pauvres, il y voyait un prodigue ; q u ’il sup­
portât mal des mauvais traitements, il y voyait un garnement ; 
q u ’il se tint en repos, c’était un paresseux qui ne gagnerait 
jamais sa vie. Le prenant ainsi tout de travers, il le trouvait 
toujours rêche, quand, pour bien dire, tous nous autres, sans 
compter monsieur le pasteur, nous le chérissions, ce qui était 
cause que M; Reybaz en avait de l ’humeur, comme si nous 
l ’eussions gâté...  C’est de là qu’est venu tout le mal, et que 
M. Reybaz s ’est aveuglé à tant qu ’il risque au jourd’hui de perdre 
un digue garçon sans sauver sa fille. Que monsieur le pasteur 
dise si jamais il l ’a trouvé malhonnête, prodigue, vaurien ou 
seulement indocile ! Que monsieurle pasteur dise si, outre que 
dans ses sottises il avait toujours du bon, on a jamais vu un 
garçon de cet âge ayant du cœur autant, et pour tout le monde, 
et à tous les moments : si prompt à sauter de joie ou bien 
comme à s ’emporter contre le mal ; si entrain à obliger, si 
animé à faire plaisir, à tel point que, dans le hameau, ils disent 
que tout est tr iste  à présent et que ce n ’est plus ça. Aussi, 
quand bien  même il n ’y aurait pas d ’autre raison, rien qu à 
cause de tant de belles qualités, je ne me consolerais pas qu’il 
ne fût pas à Mlle Louise, sans parle r  de moi, votre humble 
servante, qui perds tout en le perdant.
Je demande pardon à monsieur le pasteur de lui écrire si 
longuement, et je  le prie de recevoir les affectueuses révérences 
de sa dévouée servante
M a r t h e .
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R E Y B A Z  A C H A M P I N
De la  c u r e .
Je t ’ai déjà dit que Redard n'a plus de son rouge de mil huit 
cent onze, mais il te propose du quatorze, à vingt et un florins, 
rendu chez loi. Une pièce ne t ’irait pas mal : c’est un vin qui 
tient la cave aussi longtemps qu’on veut, et puis soigné et sans
déchet. 11 te le mènerait samedi, allant à la ville pour son 
extrait de baptême, à raison d ’un procès q u ’ils ont avec leurs 
germains, pa r  rapport à huit toises de vigne. C’est de ce même 
vin. Connaissant l ’affaire, je donne tort aux autres, ainsi que' je 
l ’ai dit l ’an passé, q u ’ils me prirent pour arbitre .  Tu feras 
d ’autant mieux, que l’almanach n’annonce guère que de l ’humide 
pour la saison qui vient, et qu ’au cabaret ils ont déjà hausse 
d ’un sou le pot.
Depuis que celte affaire est terminée, je me sens léger et je 
vaque à mes ouvrages plus librement que depuis deux ans peut- 
être je n ’avais fait, toujours présentant du mal et boiteux de 
cette épine. Ma précédente t ’a expliqué comment je suis en 
règle et exempt de reproches : j ’entends de ma part, en ce que 
je crains ceux-là avant tous les autres.  Restait Louise, qui me 
pouvait inquiéter ; mais, grâce à Dieu, tout va bien de ce côté : 
je la trouve maintenant mieux que ci-devant, sauf l ’appétit, qui 
reviendra à mesure qu’on avance vers les chaleurs. Marthe ne 
juge pas comme moi, mais c'est par prévention pour l'autre. 
Toutefois, ne voulant faire en ceci rien qui me pût tourner à 
reproche, j ’ai mandé le médecin : c’est celui de Dardagny, qui 
reste aux Pierrettes. J ’avais délibéré si j ’en voulais un de la 
ville, et, quoique plus cher, je n ’y aurais pas regardé ; mais, 
tout bien pesé, j ’ai préféré celui-ci, qui connaît mieux les mala­
dies de campagne, et qui a guéri la femme Dussaut d ’un mal 
de foie qui l ’emmenait en deux jours, sans une drogue dont il 
avait le secret.
Il a vu Louise, mais sans lui causer ; ceci sur ma demande, 
vu que je connais ses idées, et que jamais médecin ne l ’appro­
chera que déjà il ne lui donne la fièvre, rien qu’en lui faisant 
des questions. Seulement à nous voir ensemble, elle a rougi de 
la tête au pied. Quand elle s ’est éloignée, je lui ai dit qu ’elle 
avait du souci par nature, et un peu par  circonstance, sans lui 
tout conter, et que l ’appétit n ’allait pas à ma fantaisie. Mais 
auparavant je lui ai demandé, comme pour l ’éprouver, comment 
il tra iterait  bien le feu sacré (je l ’ai eu). « P a r  le vin chaud », 
q u ’il m’a dit. D’où j ’ai vu q u ’il entend son affaire.
Au lait, vos médecins de la ville, ils ont du langage, mais 
s o u v e n t  c’est tout. Us en font venir* un chez les de la Cour, 
q u ’ils payent un écu, et le voyage à leurs frais, sans que le mal 
ait faibli pour tant de visites, et tant d ’argent, et tant de paroles. 
Aussi disais-je bien : t  Si c’est pour les paroles, cette dame 
ne le paye pas assez ; si c’est pour le bien q u ’elle en retire , elle
10 paye trop d'un écu. » Il y a des états 011 la langue se délie,
11 y en a d ’autres où elle se cloue au palais.  Va-t-on parle r  à 
ces gens qui sont au bureau de la Chancellerie, tu vas trouver 
des muets qui vous pleurent les paroles, bien que payés pour 
vous répondre ; mais je n ’ai pas vu de médecin qui eût la langue 
mal pendue, tant c’est vrai q u ’elle est pour bonne part  dans 
leur affaire. Déjà celui-ci, j ’avais peine à le tenir en bride, aux 
lins qu ’il m’écoutai, au lieu de bavarder de gauche et de droite. 
Ne voulait-il pas m ’apprendre la maladie de ma lillc, et non 
que je la lui dise !
Tant il y a q u ’il est d ’avis qu ’on la déplace, et j ’y avais déjà 
songé pour la distraire de cet endroit-ci,  où bien des choses 
ne lui souriront pas de quelque temps. Lui dit q u ’il y a un 
endroit qui lui sera souverain, à cause de l ’air qui y est doux 
et vif en même temps, ce qui porte à manger ; sans compter que 
les sapins qui sont par là ont une odeur qui, mêlée au vent, 
vous res taure  la poitrine et vous veloute l ’intérieur. Il assure 
que, de Genève, on y envoie tout ce qui cloche d ’un membre 
ou d ’un autre, et que tout ça s ’y remet à neuf en moins de rien. 
Il m’a aussi donné une drogue pour en cas, mais à vrai dire, 
je n ’en aime pas la couleur ; outre que la petite est formelle 
sur 1 article, cl que, à moins que je ne me fâche, elle ne goûtera 
jamais de ces boissons-là.
Cet endroit, c’est derr ière  le mont S ale ve, que d ’ici nous 
voyons là-bas, en delà du Rhône : on l ’appelle Morncx. Il y a 
des maisons où l ’on prend les gens en pension. Je l ’écris pour 
que tu t ’informes à ce sujet et me dises le prix, faisant valoir 
comme juste que c’est pour une demoiselle qui ne fera pas 
grand dégât de cuisine et une servante qui ne paye pas prix 
de maître. Reste seulement moi, qui mange la mesure ordinaire, 
sans rien de plus pourtant.  Deux chambres nous seraient assez ; 
si simples q u ’elles soient, on s ’en contenterait, moyennant qu ’il 
y fasse sec et que le vent des sapins y arrive au nez. On p or­
tera son linge, vu* q u ’en ceci rien ne vaut que d ’être dans ses 
draps, et non pas dans ceux qui ont recouvert tant de souffre­
teux et de malingres.
Informe-toi donc. E t aussi, quand il y aurait  une maisonnette 
où on pût s ’établir seuls, je n’y répugnerais pas, emmenant Mar­
the qui nous ferait la cuisine : c ’est toujours à meilleur compte. 
On mange ce qu’on veut et on ne paye pasce  qu’on laisse, comme 
dans ces auberges où ils ont plaisir à entasser des plats, tant 
et tant, que, en quatre jours, vous ne les mangeriez pas;  et
puis vous payez comme si, dans un quart d ’heure, vous les 
aviez dévorés tous. Pour moi. quand je vois ces abondances, 
ça m’ôte la faim, rien que pour la vue, et je reg re tte  l ’omelette 
et le petit salé de notre bouchon, où vous êtes servi à votre 
appétit et où la bourse ne se désenfle que juste de quoi s est 
enflé l ’estomac.
Ecris-moi aussitôt ce que tu auras appris. Le plus difficile 
est déjà fait, à savoir de me trouver un remplaçant à la cure : 
su r  quoi j ’ai longtemps délibéré entre Ramuz et Brelaz, sans 
que ni l ’un ni l ’autre me satisfasse des mieux. Ramus, beau 
chanteur dans le temps, n ’a plus qu’un filet clair, à raison du 
coffre qui est usé ; en telle sorte que, pour tenir la note, il est 
contraint de se secouer le timbre en se frappant la hanche du 
poignet droit,  et encore a bien de la peine à suivre les paysans 
qui, faute d ’être guidés, s ’éparpillent,  galopent, et arrivent à 
la fin du verset,  que lui est encore au milieu. Il en peut naître 
du scandale dont j ’aurais regret. Pour Brelaz, la voix est forte, 
mais sans tempérament, et vous mène un psaume comme une 
chanson à boire ; mêmement q u ’il se permet de faire des r i to u r ­
nelles dans 1 entre-deux des reprises, n ’ayant rien de respec­
tueux dans l ’allure ni de digne dans le timbre, et ne songeant 
q u ’au plaisir de donner du gosier. Aussi l ’orgue ne le peut pas 
suivre, et, les paysans s ’excitant trop, il s ’ensuit un chant o ra­
geux et sans révérence, qui serait pénible à M . Pré vére. Je  l ’ai 
pourtant choisi après l ’avoir raisonné et averti que je m’infor­
merai.
C ’est que d ’être chantre, j ’entends bon chantre, beaucoup s ’en 
avisent, peu y parviennent. Chantre ce n ’est pas chanteur : sans 
quoi, allez-moi prendre ces gosiers de théâtre, qui roucoulent 
toute la gamme et par de là .  La voix fait, à la vérité, pa r  son 
timbre, mais peu pa r  ses agréments, et m ’est avis que rude, 
mais juste, simple et non enjolivée, elle convient mieux à cette 
musique pieuse. Avec huit ou dix notes bonnes cl pleines, vous 
avez assez de marchandise pour tous les psaumes ; le res te  est 
dans la figure, dans la gravité, et la révérence pour le lieu et 
pour le Seigneur, dans le soin à tem pérer à son gré l ’auditoire 
et à le tenir en main, dans l ’habitude de le conduire. J ’ai bien 
peur que le mien, au sor tir  des mains de Brelaz, ne me soit 
rétif  et dérangé. Ça me chagrine, mais qu ’y faire? Il ne faut, 
disent les cavaliers, prê ter  son cheval ; est-ce dire que, si le 
cas advient de ne pouvoir le refuser sans nuire,  ils s ’en tien­
dront au proverbe ?
M. Prévère tarde bien à revenir,  et toutefois je ne quitterai 
pas qu’il ne soit ici. Marthe dit que c’est le mal du jeune homme 
qui le retient ; à p art  moi, je songe qu’il serait aussi bien placé 
ici, où les affaires de cure souffrent. Notamment que, diman­
che, celui qui l ’a remplacé, c'est un proposant qui ne sait pas 
encore son métier, bien qu ’il ait du zèle, et seulement trop. 
Au sor tir  du prêche, les paysans disaient bien : « Celui-là, il 
faut q u ’il mette de l ’eau dans son vin. Quand la barbe  lui sera 
venue, il apprendra à chapitrer  plus doucement son monde et 
à ne pas en rem ontrer à ceux qui ont plus vu que lui. » Avec 
cela, s ’il prêchait souvent ici, il ferait tout de même tort à 
M. Prévère, en ce que, après ce sévère, celui-ci paraîtra it  trop 
doux ; après ce fier, trop humble ; et que les paysans goûtent 
vite qui les rudoie.
Que fera-t-il de Charles? Combien il aurait convenu à cet 
enfant d ’etre mené d ru et sans mollesse ! Ainsi voulais-je faire ; 
mais tous me contrariaient,  à commencer par  M. Prévère, qui 
l ’a toujours pris pa r  la douceur, excusant, prenant patience, 
parlant quand il fallait punir, et ainsi manquant sa lâche, qui 
était de le dompter si tôt qu ’il lui voyait un naturel violent et 
vicieux. Mais c’était plus fort que lui, et d ’instinct il aimait ce 
garnement, comme si c’eût été un ange ds ciel. Voyant q u ’il 
l ’aimait, les autres l ’aimaient, il trouvait des flatteurs partout,  
chez Marthe et chez les autres, et puis tout a été perdu, comme 
cent fois je leur ai prédit.  Adieu, voici l ’heure de dîner, n ’oublie 
pas ma commission.
R k y i i a z .
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Cil  AM E IN  AU C H A N T R E .
De G-onèvc.
Une lettre de l a . lille est arrivée l ’autre jour ,  adressée à ce 
drôle. Ignorant si tu l ’avais permis, et aussi pour te servir au 
besoin, j ’ai soulevé la feuille et guetté quelques mots qui ne 
m ’ont pas semblé sentir  bon ; en telle sorte que, pour ta gou­
verne, méfie-toi ce qu’il faut. L 'am our est un rusé, et avec lui 
il n ’y a sainte qui tienne. J ’y ai lu des termes d ’amourette joli­
ment enflammés ; et puis qu ’elle espère qu ’il se mariera avec une 
aimable union. On a été jeune, on connaît ces pauvrettes. Si je 
m’y entends, ça veut dire qu elle ajourne. On ne me fera pas
croire qu ’une fillette conseille à son amant d ’en épouser une 
autre.
E t puis, attends ! Tu vas recevoir une le t tre  de M. Prévère, 
qui est pour frapper les grands coups. Voici l ’histoire. Je lui 
portai hier celle de ta fille pour qu’il la remit au jeune homme. 
La lettre remise, je  retourne à ma loge, d ’où, auprès d e là  fenê­
tre, on entend tout ce qui se passe chez feu ton gendre. Je 
m ’attendais à du bruit,  r ien . Mais voici M. Prévère et M. Der- 
vey qui viennent consulter à voix basse auprès de leur propre 
croisée, de sorte que je m’y trouvais un tiers quasiment.
Ils ont longtemps parlé sur le jeune homme, sur toi, sur 
toute cette misère qu’ils te mettent su r  le dos, tout entière : ça 
ne tait pas un pli : « Tu n’y entends rien: ce garnement est un 
petit saint, et puis, que va-t-il devenir?...  » Au fait, ils ne 
savent qu ’en faire. M. Dervey avisait aux moyens, et, ce qui 
m ’a confirmé sur la lettre de ta Louise, c’est qu’il était d’opinion 
qu’il ne fallait pas se tenir pour battus, mais laisser couler le 
temps et adoucir le mal des enfants, en leur laissant l ’espoir 
que tu changeras d ’idée. C'est vrai qu ’ici ton Prévère, qui n’est 
pas si retors, l ’a arrêté, disant qu ’en aucune façon il ne s ’y p rê ­
terait. Alors l ’autre a bien osé lui dire : « C’est pousser  trop 
loin le scrupule. Tout au moins, sans en parler  aux enfants, ne 
perdons pas l ’espoir de voir finir leurs peines ; ta n t d ’événe­
ments peuvent arriver! outre q u ’à l'époque de leur majorité, 
M. Reybaz sera un peu plus gouvernable. » Tu l ’entends, Rey- 
baz ! Tant d'événements peuvent arriver ! comme qui d irait : 
« Tu pourrais virer l ’œil, et on en serait bien aise ! et, si tu ne 
vires pas l ’œil, on te fera les som m ations respectueuses ».
Je n ’ai pas entendu la réponse de M. Prévère. On frappait à 
ma porte. C ’est une lettre de Marthe pour M. Prévère, que le 
fils Legrand, venant au marché, s ’est chargé d 'apporter .  Cette 
Marthe, elle est dans leurs eaux, et elle s ’entremettra tant q u ’ils 
voudront. Si j ’étais toi, je  ne garderais pas cette allurée, qui 
a reçu Charles chez sa mère lors de cette escampette, et qui a 
su le duel la première, à temps pour l ’empêcher, et, sans vous 
rien dire, tant elle est vendue au garnement. Bref, comme ils 
ne causaient plus, je suis monté pour  leur rem ettre  cette le t tre  
de Marthe, non sans y avoir guetté sous le pli des p ropos qui 
le concernent et des jérémiades sur  ta fille, qui, à l ’entendre, 
n ’aurait  pas deux jours  de vie, épuisée qu elle est de larmes et 
minée de chagrins : tout le menu d ’usage. M’est avis q u ’elles 
s ’entendent, sans que je l ’affirme, n ’ayant pu tout lire.
Redescendu au posle, j ’ai écouté. Je n’ai attrapé que des b r i ­
bes ; mais, pour la lin, je la tiens bien. Ils venaient de lire la 
lettre de Marthe, joliment tournée à ce q u ’il m ’a paru. « Celte 
bonne femme, a dit Prévère, chérit cet enfant, elle l ’a adopté 
dans son cœur...  Ses remarques sont justes, quoique sévères... 
Je vais écrire . . .  ce qu’elle me dit de Louise m ’y décide tout à 
fait. Peut-être  M. Reybaz ne tiendra pas contre un si affreux 
tableau. s Là-dessus, l ’autre s ’est retiré pour le la isser écrire. 
Te voilà bien averti de la tram e; tiens bon, et vogue la 
galère !
Cua m p i n  J e a n - M a r c .
P . S. — On me remet la tienne dans cet instant. J ’y vois que 
tout va bien. Je le l ’ai dit : on ne meurt pas d ’amour. Je vais 
m’informer de point en point, et sur l ’heure ; car il vous faut 
être loin quand celui-ci sera remis.
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M . PRÉVÈRE A M. REYBAZ.
Do Genève.
Mon cher monsieur Reybaz!
Je crois devoir vous écrire ces lignes, non point pour reve­
nir directement sur  ce qui a été conclu entre nous relativement 
à ces enfants, mais pour vous soumettre quelques réflexions, 
et pour ne pas être exposé plus tard au reg re t  terrible de ne 
vous avoir pas éclairé selon mes lumières, pendant q u ’il en est 
temps encore.
Je  ne viens point ici, mon cher Reybaz, en appeler à votre 
conscience, que je sais être légitimement en repos;  car, dans 
l ’usage que vous faites de votre autorité de père, je suis certain 
de la droiture de vos intentions. Ce n ’est pas non plus votre 
humanité que j ’invoque en faveur dece  malheureux enfant, dont 
l ’état est tel pourtant, que je verrais sans crainte Dieu le re t i ­
re r  à lui. 11 est trop jus te  que vous restiez libre de décider du 
sort de votre fille selon vos droits  et selon vos convictions. En 
venant vous exposer les miennes, je ne me crois pas non plus 
moins faillible que vous ; aussi, quel que soit le parti que vous 
prendrez, quels que soient les chagrins ou les joies que nous 
réserve la Providence dans la destinée de ces deux enfants, en
bénissant ses décrets, je rendrai toujours et hautement hom­
mage aux sentiments qui vous auront guidé dans cette im por­
tante résolution.
Mais, mon cher Reybaz, ce que je ne dois pas vous taire, ce 
sont mes craintes au sujet de Louise. Elles sont réelles, elles 
sont pressantes. Je vois cette jeune fille engagée dans une lutte 
où la victoire n’est pas douteuse, à la vérité, où l ’obéissance 
tr iomphera de rattachement, où le devoir aura vaincu le pen­
chant, mais à quel prix?...  C’est là que de funèbres pensées 
m’assaillent; c’est là que je me demande avec elfroi si nous ne 
semons pas aujourd’hui le germe d ’une longue et irrémédiable 
affliction.
Je vous parle ici nettement et sans voiler mon idée : car c’est 
mon dessein, si elle a quelque ombre de fondement, de vous la 
présenter comme un épouvantail salutaire; et en ceci, mon 
amitié pour vous me guide plus encore que mon affection pour 
Louise. Eu effet, il y va du malheur, du désespoir  de votre vie 
entière ; et plus je sais quel tendre père vous êtes, plus je  fré­
mis à l ’idée que vos résolutions pussent tourner contre votre 
enfant et qu’une affreuse erreur vous fût trop tard dévoilée.
Mais, mon cher Reybaz, comment se défendre de cette idée ? 
Louise, malgré ces grâces qui la parent, malgré ce courage qui
trompe sur  ses forces, est une créature frê le   P ar  mille
traits, et malheureusement pa r  celui-là, elle tient de sa mère, 
qui mourut à la fleur de l ’âge. Comme chez sa mère, un corps 
délicat renferme une âme soucieuse, sensible, passionnée, et 
plus encore... une âme courageuse au combat, dévouée au sacri­
fice; une âme à qui il fallait à tout prix éviter le combat, épar­
gner le sacrifice.
Rappelez-vous son enfance, combien il fut difficile, combien 
il y avait peu d ’espoir alors de conserver cette petite créature, 
si attachante dès lors par je ne sais quel charme de tr istesse 
et de reconnaissance répandu su r  son front, dans ses yeux, sur  
scs lèvres muettes encore.. .  Mais la riante paix de cet âge, les 
soins de Marthe, la société d ’un autre enfant, ranimèrent cette 
frêle vie, et nous bénîmes ensemble le Dieu de bonté qui chan­
geait nos alarmes en espérances fortunées.
Rappelez-vous combien ces temps de paix furent courts pour 
Louise, et comment son cœur, trop tôt sensible, fut de bonne 
heure en butte aux alarmes et à la pe ine .. .  Rappelez-vous les 
pleurs qu’elle versa, dès l ’âge de neuf ans, lo rsqu ’elle vint à 
découvrir que Charles n ’avait ni un père ni une mère q u ’il pû t
a im er cl s e r re r  dans ses b r a s . ..  Rappelez-vous quelles alarmes 
pour les imprudences qu’il pouvait commettre, et quel chagrin 
ensuite lo rsqu’il s ’était fait punir. Rappelez-vous tous ces traits, 
et comment, à chacune de ces précoces douleurs, cette douce 
enfant pâlissait,  perdait toute joie, ébranlait nos espérances.. . 
Dès lors ,  monsieur Reybaz, c’était déjà périlleux que de vou­
loir ôter d ’auprès d ’elle son jeune ami... et si, depuis , le corps 
s ’est fortifié sans doute, combien plus encore s’est fortifiée cette 
affection !
Rappelez-vous au travers de quelles émotions, de quels o ra­
ges, de quel ébranlement de tout sou être elle passa de l ’enfance 
à la jeunesse ; quels profonds mouvements de sensibilité, de 
honte, de trouble, l ’agitèrent alors, et nous firent douter si elle 
sortira it  de cette crise sans de périlleuses secousses.. . Nous 
en parlions ensemble; ensemble nous nous appliquions à écar­
ter  de cette plante délicate tout souffle trop fort, tout rayon 
trop ardent, toute injure de l 'a i r . . .  Agirons-nous au jourd’hui 
ensemble pour 1 y exposer de nouveau?
Enfin, rappelez-vous comment même un vœu satisfait, qui 
devait, à mes yeux du moins, assurer son repos et son bonheur, 
ne fut pas pour son cœur une joie sans trouble ; et qu’un mal 
grave nous apprit,  il n ’y a pas un an, à quel prix s ’achète, chez 
celte trop sensible fille, toute révolution comme toute entrave 
dans le cours de ses affections.. .  Néanmoins celte crise fut 
courte, et, comme au fond nous avions rencontré son vœu, 
suivi son penchant et assuré à son cœur un avenir que tout 
liait au passé, chaque jou r  nous la montrait plus calme, plus 
heureuse, une gaieté que nous ne lui avions jamais connue 
était venue tem pérer son aimable mélancolie. De douces cou­
leurs animaient son teint, un feu charmant brillait dans ses 
yeux, un tranquille  enjouement se mêlait à ses discours, et son 
bonheur semblait désormais assuré. . .  C’est au sein de cette 
félicité que le coup l ’a frappée ! En face de ces avertissements, 
qu ’attendre de l ’avenir? Ah! j e n e  puis, monsieur Reybaz, 
contenir mon émotion, et, dans la certitude où je suis que nous 
compromettons non seulement le repos, mais les jours même 
de celle qui nous est si chère, je ne sais plus que prier  Dieu 
pour que, dans sa bonté, il détourne de nous ce calice...
Réfléchissez donc encore, mon cher et vieil ami ; réfléchissez, 
je  vous en conjure, si de pareilles craintes, fussent-elles en 
quelque degré exagérées, ne demandent pas de votre part  une 
sérieuse attention ; si elles ne justifieraient pas pleinement à
vos propres  yeux un re tour à notre ancien projet. Au surplus, 
ne vous abusez point sur Louise, elle 11e vous montre pas tout 
le mal auquel elle est en proie : Marthe en sait plus que nous 
à cet égard. Mais si, au lieu de Marthe, Dieu avait voulu que 
ce fût votre digne femme qui ass is tâ t aux secrètes angoisses de 
sa fille, croyez-vous, monsieur Rcybaz. qu elle se fût roidie 
contre un spectacle si digne de pitié? Pensez-vous que cette 
tendre mère, dont vous révérez la mémoire, hésitât en face des 
dangers que je vous signale ? q u ’elle ne se joignît pas à moi 
dans cet instant pour vous conjurer de tout sacrifier à de si 
légitimes alarmes. Pour moi, je ne puis douter, et c’est pou r­
quoi je  vous supplie, je vous adjure, monsieur Rcybaz, de 
réfléchir sérieusement sur  votre œuvre, de peser bien la re s ­
ponsabili té que vous allez encourir, et de revenir à l ’instant sur 
vos pas, si vous pensez que, dans les considérations que je 
vous présente, il se trouve quelque ombre seulement de vérité. 
C’est le conseil que vous donne en terminant votre véritable 
ami
P r é v é r e .
CXIV
JACQUES A MADAME DE LA COUR.
De Vorrèzc, dans  le val d ’Aoste .
Voici les semaines et puis les mois qui vont leur train, sans 
que, pour bien dire, nous ayons bougé d ’ici. Ayant voulu faire 
observer à no t’ monsieur que, logis pour logis, autant aurait 
valu re s te r  chez soi, il a mal pris  l ’avis, de façon que je ne 
m’en mêle plus. Un pays de loups ; encore n ’y sont-ils pas à 
l ’aise, et, plutôt que de b rasse r  la neige par là-haut, ils s ’en 
viennent jusque pa r  ici rôder  autour des maisons, de telle sorte 
que, sauf le grand jou r  et en compagnie, je  11e quitte pas le 
logis, où ils disent que ces bêtes n ’entrent jamais, si nuit q u ’il 
fasse. D ’où je blâme not’ monsieur, qui tout de même s ’en va 
dans les ravins, se faufile pa r  les bois et redescend tard, pen­
dant que je suis dans les transes, ju sq u ’à ce que je l’ai revu 
non entamé par ces féroces. Que madame joigne à ça tous ces 
charbonniers qui, assis à boire dans la salle basse, noirs comme 
ils sont, vont se quereller à toute heure ; et, là où nous autres 
nous baillons un coup de poing, eux, ils jouent du couteau. Si 
bien que, quand je les vois qui s ’allument, j ’en ai des frayeurs
que mon dîner s ’arrête  court sous le gosier. Mais ce qui m ’a 
donné le plus de mal, c’est l ’hôte qui m ’a conseillé de ne pas 
dire qu ’on est protestant, et que, si on allait à la messe deux ou 
trois fois, on s ’en trouverait bien ; qu ’autrement ils sont force­
nés, et vous font de mauvais part is  où quelquefois on reste. 
J ’y ai été tout courant ; mais voilà que, revenu, il m ’a dit 
qu ’ayant commencé, il me fallait poursuivre, ou bien que je 
serais plus en danger q u ’auparavant. Je  vas donc à la messe, 
et c’est un grand péché ; mais, si tôt sorti de ce repaire, je m ’en 
repentirai tant et tant que le bon Dieu sera emprunté à m ’en 
vouloir. Toutefois, si madame voulait garder  ceci pour elle, 011 
en serait bien aise.
A ne pas mentir, not’ monsieur est toujours plus tr iste, c’est 
à ne plus le reconnaître. J ’ai cherché à savoir, et m’est avis 
que ce n ’est pas tant de cette côte q u ’il a piquée comme d ’autre 
chose qui lui remue le cœur. Pour être fidèle à madame, j ’ai 
un peu visité scs écritures, sachant lire, grâce à Dieu et à la 
Lancaster.  Ici, sauf le curé et l ’hôte pour tenir ses comptes, ils 
ne connaissent pas une le t t r e , d ’où provient ce diable de ra ­
mage qu ’ils parlent en tre  eux et à la messe. Pour des écoles, 
adieu, je t’ai vu : une fois nés, on 11c leur apprend rien jusqu’à 
l ’âge du charbon, où ils sont envoyés au bois et y vivent en 
sauvages l ’été durant. Là, ils gagnent quelques argents qu ’ils 
mangent l ’hiver à boire et à se quereller; et, moyennant qu ’ils 
se confessent, on ne leur dit rien. L ’hôte m’a bien dit que de 
tuer un hérétique, c’est pour eux comme de boire un verre 
d ’eau, et q u ’ils n’en vont que plus droit en paradis, si le curé 
leur donne l ’absolution, q u ’il ne leur refuse guère, tenant d ’eux 
des agneaux, des œufs et toutes sortes de victuailles. C’est 
son casuel.
J ’ai donc visité ses écritures, où il passe des moments. C'est 
des chiffons de lettres : p lusieurs à madame, mais seulement 
commencées ; d ’autres à M. Reybaz, de la cure ; une à 
Mlle Louise. Celle-ci, c’est un billet d ’amour, ou bien je m’y 
connais pas, notamment qu’il lui dit qa il mourra ayant sa figure 
devant les yeu x  et sa pensée dans le cœur, et d ’autres choses 
enflammées, où il s’accuse et lui demande pardon. Et puis, sur 
la même page, des gribouillis, des petits  ronds, deux pâtés ; 
comme qui dirait , par supposition, un homme qui écrit pour 
écrire plus que pour envoyer, et, dans l ’entre-deux des propos, 
batifole sur  la marge. Il y a un de ces pâtés qui ressemble à 
un oison ; on dirait un merle qui monte la garde. Dans les
écritures pour madame, c’est tout pareillement des doléances à 
propos de celte demoiselle, disant que p lu s  il s ’en éloigne,plus 
il est m alheureux ; que moins il est cligne d ’elle, p lu s il l’aime, 
et d ’autres propos d ’amoureux, qui montrent bien pourquoi il 
res te  dans ce trou, crainte d ’aller plus loin. E t  à ce propos je 
dois dire que, si ce n ’était 1 histoire de repasser  cette montagne 
du Saint-Bernard, je crois bien que madame nous aurait déjà 
revus, no t’ monsieur ne pouvant se souffrir dans une contrée où 
Mlle Louise n ’est pas.
Madame voit donc que j ’ai découvert toute l ’affaire. C ’est 
d’amour que not’ monsieur est dérangé ; et son amour, c’est 
pour Mlle Louise, une bien bravette fille, mais qu ’on n ’aurait 
pas cru que not’ monsieur voulût marier , étant né au château 
et en mesure de mieux trouver parmi tant d ’opulentes qui le 
prendraient avec les quatre doigts et le pouce. M’est avis 
tout de même que cette demoiselle Louise est bien charmante, 
c’est certain, pour en avoir ensorcelé deux comme ça. Faire 
batt re  ses galants et puis prendre le vainqueur, c’est comme 
aux anciens temps. A vrai dire, je crois qu ’il en faudra finir 
par les conjoindre et madame n ’avancera rien à croiser l ’envie 
de not' monsieur qui me semble pris à n ’en pas revenir. D’ac­
cord que ce serait trop d ’honneur pour M. Reybaz ; mais encore 
vaut-il mieux que not’ monsieur se mésallie que s ’il tombait en 
idées noires, comme Chevrot, qui, de tristesse pour la fille des 
Ravy, s ’est laissé dévaler en bas des moraines, et on ne l ’a plus 
revu. E t ici ce ne sont pas les moraines qui manqueraient, si 
l ’idée y était.
Encore une chose que je dirai à madame, c’est que not’ mon­
sieur ne m’a causé q u ’une fois, et c’était pa r  rappor t  à l ’objet, 
vu que j ’avais reçu une lettre de mon père, qui me donne des 
nouvelles de la cure. « Voilà, lui ai-je dit, que M. Reybaz est 
bien content (il a dressé l ’oreille), sa fille lui reste, i  Alors il 
m ’a questionné de toutes sortes de façons, mêmement qu’il a 
voulu lire la lettre ; et là où mon père dit que c’est d’accord 
entre tous et M. Charles aussi, et que finalement Mlle Louise 
ne sera pas embarrassée de trouver un mari qui soit de 
meilleur lieu, il a eu comme une tempête d ’allégresse, si bien 
qu'il voulait p art ir  sur  l ’heure pour re tourner à la cure. Mais, 
comme je faisais déjà les paquets, la  réflexion lui est venue, 
et puis la tr istesse  ; et il est si bien retombé, que, quand je 
suis venu pour lui dire que tout était prêt, il m’a envoyé p ro ­
mener, et bien loin encore. Alors j ’ai défait les paquets et
recommence mon train. Ce qui me fâchait le plus, c’était de 
retourner à la messe, où si à présent j ’omettais d ’aller une 
seule fois, je n ’aurais pas chance d ’un mois de vie. Toute ma 
peur  est que nous soyons encore ici aux fêtes, et q u ’il me 
faille communier et aller en procession. Déjà l ’hôte parle de 
confesse.
Incluse une pour mon père, que madame m ’obligerait de lui 
faire tenir. Si no t’ monsieur recevait telle lettre q u ’il plaira à 
madame, il n’en serait pas plus mal, et on déguerpirait de ce 
trou.
On a celui d ’être, sauf respect,  son bien dévoué domes­
t iqu e .
J a c q u e s .
CXV
(Incluse dans  la précédente.)
JACQUES A SON P E R E .
De Verrèze, dans  le val d ’Aoste.
Bonjour à tous, et bienheureux que vous êtes dans votre 
natal. Pour  moi, je péris ici à me consumer tant d ’ennui que de 
frayeur parmi ces amphibies. Rien que des pouilleux, pas 
plus décrassés que mon sabot, et qui ne connaissent que le 
couteau en fait de raisons ; car si vous me trouviez une bonne 
place, et que le Saint-Bernard se fondit un peu, je re tournerais 
volontiers.
Le monde est joliment grand, mais pas beau. Passé notre 
canton, je n ’ai vu que des tannières. Leurs  montagnes, c’est tout 
glace et roc, quelques champs pelés ; ou bien ici, que le terrain 
serait bon, ils ne cultivent que leur charbon, et leurs  vignes 
poussent en feuilles, faute d ’échalas. Le bon Dieu les bénisse ! 
des fauves comme on n ’en voit pas ; avec çà, buveurs comme 
des éponges et criards comme un troupeau de canes.
Not’ maître a une humeur de cheval, que c’est à le donner au 
diable cent fois le jour, et je n ’y manque pas. Il brûle de cette 
petite de la cure. Il s’agit de pas moins que de vouloir l'épouser,  
et je  ne vois pas ce qui empêche, si cet autre s ’est re t iré .  Infor­
mez-moi un peu, ça pourrait  peul-ctre  nous t i rer  d ’ici ; et faites 
bonne grâce à madame, pour si la ferme venait à vaquer, ou que 
pa r  ce mariage il y  eût du revirement où je trouverais place. 
Tu me feras plaisir  de l ’aller saluer au château, comme pour
dire que M. Ernest  est bien heureux de m’avoir, e tq u e j ’en suis 
bien honoré, et tant qu ’on ne travaille pas pour des ingrats, et 
que d ’ailleurs l ’attachement à scs maîtres c’est ma qualité, étant 
de l ’endroit,  et fidèle à tout jamais. Tu verras voir. E t tu remets 
la lettre bien fermée à madame, pour éviter le port. Ça coûte 
vingt-six sous, à cause des neiges où ça passe dans un traîneau 
au travers des loups. Il en périt plus q u ’il n ’en arrive.
Bonjour à to us ;  mes amitiés à Jeannette. On pense assez à 
elle. Si toutefois elle fréquentait quelque garçon du village, avi­
sez-moi pour que je la plante là ; aussi bien ses parents grèvent- 
ils leur terrain à tant que ce ne sera plus la peine. Que s ’ils 
empruntent encore un sou, je me tourne ailleurs, ne voulant pas 
épouser une hypothèque, et voilà tout. V a- t’en saluer M. P ré-  
vère et lui donner de moi bon témoignage, et comme quoi leurs 
messes de pa r  ici, ça me soulève le cœur, sans compter les capu­
cins qui vont nu-pieds et barbus  comme des boucs. Pa r  la 
même occasion, mes amitiés au père Reybaz, et que je me 
recommande pour en cas.
J a c q u e s .
C X V I
MADAME DE LA COUR A E R N E S T .
De la euro.
Votre long silence m’inquiète, mon cher fils, cl vous m’affli­
gez en tenant si mal vos engagements. Comment pensez-vous 
que je puisse supporter  votre absence, dans l'ignorance où vous 
me laissez de tout ce qui me concerne? Depuis votre billet de 
Bcx, aucune nouvelle ; j ’en suis réduite à recourir  au père de 
Jacques pour savoir au moins par lui que vous n ’êtes pas 
empêché de m ’écrire p a r  la maladie.
Je sais la cause de votre taciturnité, mon cher enfant, mais 
cette cause ne vous justifie pas à mes yeux ; et bien au contraire, 
vous manquez à ma tendresse pour vous lorsque vous ne me 
confiez pas vos peines. Vous savez bien, Ernest, que malgré 
ma répugnance à vous voir contracter une union si peu en accord 
avec votre fortune et votre condition, j ’ai écarté tout scrupule 
à cet égard, renoncé à d ’autres projets que j ’avais tant à cœur, 
et qu ’il n’a pas tenu à moi que votre vœu ne fûtrempli. Payerez- 
vous ma tendresse d ’indifférence, et vous verrai-je , alors que 
vous êtes malheureux, vous re t i re r  de moi et me refuser la  con-
lîdence de peines qui sont devenues les miennes ? Tout au moins 
tirez-moi de l'angoisse où je suis, et que vos lignes, mon cher 
enfant, me rendent un repos que je n ’ai pas goûté depuis votre 
tr iste départ.
Vous m’aviez promis de visiter quelques villes d ’Italie et de 
chercher à vous dis traire, et j ’apprends que vous êtes confiné 
dans un village du val d ’Aoste. C’est bien mal, Ernest, et vous 
êtes peu ménager des larmes de votre mère. Que puis-je espé­
rer, ou plutôt que ne dois-je pas craindre, lorsque je vous vois, 
au mépris de vos promesses, n ourr ir  votre chagrin, vous consu­
mer dans d ’inutiles regrets, retomber volontairement dans ces 
transports  qui m’efl’rayent ? Oh ! que je gémis, mon enfant, et 
sur  vous et sur moi-même ! Que vous êtes faible, et que je suis 
inhabile à vous conduire ! Que la perte de votre père fut pour 
tous les deux une perte affreuse et ir réparable  ! N'ajoutez pas à 
ces maux, mon Ernest, je  vous en conjure ; faites quelque effort 
sur vous-même, et le temps, qui est contre vous tant que vous 
vous livrez à vos regrets,  sera avec vous aussitôt que vous le 
voudrez bien,
Hélas! le malheur a visité ces campagnes, et dans cette cure, 
autour de laquelle errent vos pensées, il n ’y a maintenant plus 
de joie. Je n ’ai vu personne, mais je sais ce qui s ’y passe. 
M. Reybaz a confirmé son refus, malgré toute l ’influence qu’a 
su r  lui M. Prévèrc, et ces deux jeunes amants sont maintenant 
séparés.  Mlle Louise va part ir  pour Morncx, où son père 
l ’accompagne : on espère que ce déplacement la d is traira et la 
relèvera de l'abattement où ces événements l ’ont plongée. Quant 
à Charles, guéri de sa b lessure dès les premiers jours,  il a eu 
depuis une grave maladie dont il commence à se rétablir .  Que 
va devenir cet enfant ainsi déçu et abandonné ? Songez, Ernest, 
combien il est plus malheureux que vous ; car ce bonheur que 
vous enviez plus que tout au monde, l ’affection, la préférence et 
la main de cette demoiselle, il possédait toutes ces choses, et 
elles lui sont enlevées, quand déjà il n ’a rien d ’autre au monde. 
11 lui reste le digne M. Prévèrc : mais vous, Ernest, il vous 
reste une mère qui vous chérit. Pourquoi la délaissez vous ?
Je vous en supplie, mon cher fils, écrivez-moi tout ce qui se 
passe dans votre cœur, Si je ne puis remplir votre vœu, du 
moins je soulagerai vos douleurs ; mais surtout quittez cet 
endroit, et que vos premières lettres soient datées de Turin. 
Il est impossible que la distraction, que le cours du temps, 
que la vue de choses nouvelles et intéressantes ne par­
viennent pas à vous rendre du calme. Vous savez que je suis 
prête à voler sur vos traces, et ce que je ne vous pardonnerais 
jamais, ce serait que vous eussiez l’idée de me cacher quoi que 
ce soit qui demandât ma présence auprès de vous. Adieu, mon 
cher lils, recevez mes tendres amitiés, et hâtez-vous de m’ôter 
l ’angoisse où me plonge votre silence.




Tu trouveras inclus les renseignements que tu ine demandes. 
Je me flatte que tu seras pour la maisonnette, par rappor t  au 
prix d ’abord, et à la liberté ensuite. Leurs  pensions sont des 
prix de fous, tout comme si l ’argent se ramassait par les rues, 
sans compter q u ’on y est avec un tas de fiers qui croient vous 
faire bien de l ’honneur encore que de vous la isser manger à 
leur nappe. Si tu es d ’accord, tu peux y entrer dès mercredi. 
I_.es sapins d ’Eseri sont en face, et sous le vent. Tu flaireras, 
Reybaz, du sapin tout à ton aise. Ton médecin sent le farceur 
avec son sapin, et puis, comme on dit, la foi fait tout ; tant 
mieux pour ceux qui l ’ont. Mais, crois-moi, sois ferme, c’est le 
meilleur remède, et je  ne te donne pas un mois que ta fille est 
remise. Si tu bronches, ce n ’est pas le sapin qui la refera.
L ’autre commence à se rétablir,  et, si tu ne te hâtes, tu 
risques de le rencontrer dans la rue, à ton passage. M. Prévère 
voulait retourner ; mais avec les forces le dépit revient au 
malade, et, pour ne pas le la isser tempêter, il s ’est décidé à 
ajourner son départ. Raison de plus pour que tu files avant qu ’il 
soit revenu te prêcher. Tu dois avoir reçu sa bombe, et j ’espère, 
de pied ferme, sachant par moi comment ils avaient arrangé 
leurs batteries. Tiens-moi au courant.
Ta Marthe a circulé hier par ici, i-t elle a vu M. Prévère, 
sinon le malade. Surveille-moi cette mouche, ou mets-la de ton 
côte, sans quoi elle te jouera quelque mauvais tour. M. Prévère 
s’est fait informer s ’il n ’y a point de lettre de toi pour lui. Vois- 
tu bien ! il compte déjà su r  la réussite de la sienne.
Adieu, l ’ancien.
CXVIII
MARTHE A M. PREVKRE.
Do la euro.
Ainsi que monsieur le pasteur m ’en a chargée, de retour à la 
cure, j ’ai demande à M. Ueybaz s ’il a bien reçu de lui, ces d e r ­
niers jours, une lettre exigeant réponse. Il m ’a répondu que oui, 
et qu ’il y répondra en temps et lieu. Toutefois il a eu méfiance 
de ma question et ce propos ne m’a pas épargné quelques 
reproches, me faisant, mais d ’une façon bien dure, les mûmes 
recommandations que monsieur le pasteur, sur  ce que je dois 
lui être fidèle. Notamment, il a trouvé mauvais qu ’étant allée à 
la ville pour ses affaires de départ, j ’étais allée voir M. Charles 
sans lui dire d'avance ou après, car c’est vrai que, sauf ces ques­
tions, j ’aurais gardé la chose pour moi, et sans croire mal faire.
Mais ce n ’est rien que cela, si monsieur le pasteur me permet 
de lui raconter ce dont je suis encore toute émue. Ayant quitté 
M. lleybaz, je suis revenue vers notre demoiselle avec l ’inten­
tion de la ra s su re r  sur M. Charles, dont elle est inquiète depuis 
longtemps, à cause de son silence et de votre long séjour auprès 
de lui. Mais, dès qu ’elle s ’est doutée que je l ’avais vu lui- 
même, son trouble a été si extrême, que, ne pouvant le maî­
triser, elle a fermé sa porte en dedans, comme pour 11e pas 
risquer d ’être surprise par son père, à qui elle cache tout son 
état, quand je voudrais seulement qu ’il en pût être témoin. Et 
quand ça lui ferait peine, je  11’y saurais voir que du bien.
La porte fermée : « Bonne Marthe, q u ’as-tu à me dire? » 
Alors j ’ai arrangé mon discours de manière à la ménager, lui 
disant que je l ’avais vu mieux q u ’on ne pouvait l ’espérer, et 
assez calme pour le moment; mais comme je suis embarrassée 
à feindre, et que les mots ne me venaient pas au naturel,  elle 
n ’en a eu que plus d ’effroi que je lui fisse secret de choses 
graves : « Dis-moi tout, bonne Marthe, a-t-elle  repris  ; aussi 
bien la vérité m ’effraye moins que ce m ystère   »
Alors, étant dans cette idée moi-même, je lui ai raconté 
quels transports  il a eus à ma vue; comment il m’a couverte de 
baisers et de larmes, rien q u ’à sentir que je vis auprès de sa 
Louise; et que, pour lui avoir dit seulement qu ’elle était en 
santé, mais bien malheureuse, il m ’a lâchée tout à coup pour 
prier  le bon Dieu de la soutenir, de la conserver,  ne lui deman­
dant que ça, que ça au monde, rien pour lui, qui n ’aurait jamais
dû il ni Ire ! Au reste, monsieur le pasteur a été témoin de la 
scène jusqu'ici,  et comme c’est alors q u ’il nous a laissés seuls, 
je vais lui faire le récit du reste, plus au long que je ne l ’ai fait 
il Mlle Louise, en demandant pardon à monsieur le pasteur si 
j ’ai été trop  ouverte avec elle; mais c’est si difficile de feiudre 
auprès d ’une si angélique créature, que je serais mieux à même 
de lui faire tout en m’éloignant d ’elle, que de la tromper en 
restant auprès .
Sitôt donc que monsieur le pasteur a été loin, M. Charles m’a 
fait mille questions su r  Mlle Louise, et j ’ai pu connaître que 
monsieur le pasteur n ’a pas encore jugé à propos de lui 
remettre la le ttre de cette chère demoiselle. « C ’est l ’attente de 
cette lettre, me disait-il, qui me soutient : Louise l ’a promise, 
elle l ’écrira. Je lirais encore des lignes qu elle aura tracées pour 
moi—  Marthe, j ’ai soif de ces lignes; et je  redoute de les avoir 
reçues;  car après, r ien! . . .  plus rien!.. .  » Il s ’est tu quelques 
instants.  « Pourquoi Dieu ne m ’a-t-il pas retiré à lui? Pourquoi 
vivre... pourquoi naître, quand tous vos biens doivent vous être 
arrachés?.. . .  Marthe! songes-tu que Louise m ’aimait, que 
Louise m’était donnée, qu elle en était heureuse, que je m ’a­
breuvais de toutes les délices de la joie, de l ’espérance, du 
ciel?... Ah!. . .  » E t il est tombé dans des sanglots qui me na­
vraient le cœur, en sorte que je restais à le consoler, quoique 
me repentant de l ’avoir ainsi agité par  ma venue.
Comme je l ’exhortais à se calmer : « Laisse, ma pauvre 
Marthe, je serai calme quand il faudra. Tu es ma mère.. . Je 
romprais sous l ’effort si, môme auprès de toi, je  devais cacher 
mon désespoir.,. . » Il s ’est alors calmé, puis se reprenant : 
o Louise me donnera l ’exemple du courage ; je le sais à l ’a­
vance Je sais encore que si, moi du moins, je ne la ménage,
quand son père la traite d ’une manière si barbare, elle suc­
combera sous le faix  Mais j ’aurai du courage, du calme; je
lui en montrerai du moins; ma letire dernière sera écrite pour 
elle et non pas pour moi....  » Scs yeux s ’animaient : $ Oui, a- 
t- il  ajouté, je ne me sacrifierai pas à demi!.. .  Je ferai ce qu ’elle 
voudra; je lui paraîtra i tranquille, plein de courage; tout, tout, 
plutôt que de ne pas alléger, en ce qui dépend de moi, les 
maux de cet ange de grâces, de vertu et d ’humanité! i
C’était votre servante, monsieur le pasteur, qui fondait en 
larmes à ces propos, si naturels à notre jeune maître q u ’on 
l ’aimerait de tout son cœur, quand bien même il aurait bien des 
défauts que je suis certaine q u ’il n ’a pas, quoi qu’en dise M. Rey-
baz. Je l ’ai bien encouragé dans ces bonnes pensées, et surtout 
par  un mol de Mlle Louise que je lui ai répété, et qui indique 
qu elle s ’eflraye à l ’avance de ce qu il pourra lui dire d ’agité 
dans cette let tre .  C’est alors que lui-même m ’a dit ; « Marthe, 
dès ce soir, tu lui diras que lu m ’as vu guéri et rempli de calme 
et de courage. » Si touchée que j ’étais, je  n ’ai pourtant pas voulu 
promettre tout à fait, tant j’étais frappée de sa figure si pâle 
et si changée, et de sa faiblesse qui l ’empêchait, malgré le 
transport, de se mouvoir l ibrem ent dans son lit ; encore que, 
pour qu ii m'embrassât, j ’avais à le soutenir.
Il m ’a ensuite parlé de monsieur le pasteur, qui est son bon 
Dieu sur  la terre, comme il l ’appelle ; disant que, tant que mon­
sieur est auprès de lui, il se sent comme consolé par  sa p ré­
sence, et q u ’il ne sait pas comment il pourra  se passer de le 
voir à toute h e u re . « J ’abuse de sa bonté, a-t-il  dit ; mais plus 
q u ’un ou deux jours, et j ’aurai la force d ’être courageux pour 
lui aussi. Mais vois, ma bonne Marthe, quand le corps est si 
faible, l ’esprit n’a pas encore sa tenue, et c’est pour ce prétexte 
que, vis-à-vis de moi, j éloigne le joui' où je veux essayer de
marcher seul  Si tu savais, Marthe, pendant mon délire, je
le croyais m ort  des figures étranges m’annonçaient sa mort.. . .
c’était comme une nuit autour de moi.. .. rien dans l’univers !... 
Je suis bien heureux, mais je souffre moins qu’alors,. . .  î
Voilà, monsieur le pasteur, le récit de tout. J ’en ai ôté bien 
des choses pour  le refaire à Mlle Louise, mais je ne dirais pas 
qu’elle ne devinât au travers autant que j ’en mets ici. Pour ces 
choses, et connaissant si bien le jeune homme, on lui mentirait 
qu ’elle verrait le vrai par-dessous. Aussi toute sa douleur 
s’était-elle ravivée, plus forte et plus compatissante que jamais, 
lorsque M. Reybaz s ’est présenté à ma porte .  Trouvant fermé, 
il en a, j ’en conviens, dû avoir du soupçon; mais, une fois que 
je lui ouvrais aussitôt, ce devait ê tre fini.
Il est entré, et, bien qu’il n ’ait rien dit à Mlle Louise qu ’une 
caresse, j ’ai bien vu à son œil qu ’il était ir rité  contre moi. Aussi, 
le soir, Mlle Louise étant couchée, il m ’a fait descendre pour me 
gronder, disant que je lui avais manqué, que je fermais les 
portes pour le tromper, pour lui désobéir, pour faire les mes­
sages de ce drôle, et, contre ses ordres, aggraver le mal de sa 
fille; que, quand j ’aurais perdu sa confiance, il n’entendait pas 
me garder pour lui nuire, et qu ’il savait d ’autre part  que je ne 
lui étais pas fidèle.,. J ’en demande pardon à monsieur le pasteur, 
mais je  lui ai répondu que j ’étais prête à sortir , que je sortirais
s ’il me défendait d ’avoir compassion pour une jeune demoiselle 
si malheureuse, que j ’étais persuadée qu elle ne supporterait  
pas ce coup dont il la frappe, et que si je voulais, à la vérité, 
être fidèle et ne rien tramer pour le tromper et le contrecarrer, 
comme j ’avais fait en tout temps, et aujourd’hui même, je  ne 
voulais pas 11011 plus m ’associer à personne pour perdre  ma 
maîtresse! . . .  Alors il y a eu comme de la crainte, et s ’étant 
radouci : t  Je ne demande que cela, Marthe, et si j ’y compte, 
parce que lu es une honnête femme, je t ’aimerai mieux auprès 
de Louise que nulle autre. Si lu n’avais pas fermé la porte, 
j ’étais dans mon to r t ;  mais quand on se cache de scs maîtres, 
ce n ’est pas tout pour du bien. $ Je n ’ai pas voulu lui dire que 
c’est Mlle Louise qui a fermé la porte, aimant mieux qu’il se 
méfie de moi que d’elle, et on s ’est séparé. Il  m’a prévenu que 
jeudi nous partirions pour Mornex ; j ’en avertis monsieur le 
pasteur,  qui trouvera la maison en ordre, et Jacqueline en rem­
placement de moi. C’est M. Reybaz qui a arrangé ainsi, et qui 
lui a payé moitié d ’un mois de gages pa r  avance, à raison de 
ce q u ’il m’ôte à monsieur le pasteur.
Je prie monsieur le pasteur d ’accueillir les humbles amitiés 
de son affectionnée servante
M a r t h e .
CX1X
JACQUES A MADAME DE LA COUIl.
De Verrèze,  dans le val d ’Aoste.
J ’écris à madame pour lui dire que ça va toujours plus mal, 
et qu ’à moins de bonnes nouvelles, qui disent que madame veut 
bien perm ettre  ce mariage avec Mlle Louise de la cure, not’ 
maître ne peut aller longtemps de ce train, tr iste comme il est 
et changé du jou r  à la nuit, tant du dehors q u ’à l ’intérieur. Je 
voudrais que madame le vît, barbu comme il est, lui qui était 
des plus lustrés.
E t  puis le monde commence à se douter. L ’hôte disait : c Ce 
jeune homme est amoureux, ou je ne m ’y connais pas ; » à tant 
que j ’ai été bien près d ’en convenir. L ’hôte est un homme 
d ’idée ; il m’a questionné, et puis, comme il me trouvait serré 
par  rappor t  à ce qu’on est fidèle et qu’on garde sa langue pour 
soi, il a surajouté ; « Si vous êtes un brave domestique, vous 
devez écrire à ses parents qu’ils fassent leurs  efforts pour con-
tenter son envie et le t irer  de cet état. Ça ne peut mener à rien 
de bon. »
Tout au moins par le passé allait-il au dehors, pour revenir 
avec du sommeil et de l 'appétit quelque peu ; mais ces temps- 
ci, il se tient dans sa chambre, et c’est tout s'il me laisse assez 
de temps pour la faire, sauvage comme il est devenu. Et 
encore si je disais à madame qu'il a ouvert la  bouche seulement 
pour me dire q u ’il n ’avait plus besoin de moi cl que je pouvais, 
ju s q u ’à ce q u ’il me rappelle, faire une tournée et voir les envi­
rons. J ’en suis resté bleu, car enlin c e n ’es tp as  ces charbonniers 
qui lui feront son service. J ’ai donc répliqué que je ne le lais­
serais pas tant q u ’il ne m’aurait pas chassé ; q u ’on n ’était pas 
pour  lui faire massacrer son service pa r  un tas d ’inquilins ; 
que d ’ailleurs je  me moquais des environs, les ayant assez vus 
et de trop, sans lui p arle r  des loups encore, qui ne m ’attirent 
pas ; qu ’ainsi je prenais la liberté de l ’induire à continuer son 
voyage... Sur quoi, il m’a dit de garder  pour moi mes conseils, 
et,au surplus, de faire ce que je voudrais. M ev’làb ien  planté!.. . 
Depuis deux mois je fais ce que je veux, etjamais je  ne me suis 
si mal trouvé ; sans compter que je désapprends mon service, 
faute d ’emploi.
Si donc, madame me veut croire, elle suivra à l'envie de n o t’ 
monsieur, et ça fera le bonheur de plus d ’un. Mlle Louise est 
de la campagne, d ’accord ; mais elle a été éduquée par  M. Pré- 
vère, et m’est avis que, n ’était son père, on la prendrait jjour 
une notable. D ’ailleurs tout s ’égalise avec le temps ; et ses 
enfants, nés au château, n ’en seront pas moins des d e l à  Cour. 
Où le nom reste, tout s’oublie ; l ’argent en a doré de moins 
proprettes. Une lettre seulement qui d irait à not' maître : <t Je 
vais aller chez Rcybaz lui demander sa fille pour vous, no t’ 
tils ; « et M. Ernest  entrerait du coup dans le paradis du ciel 
ou bien je ne m ’appelle pas Jacques.
Madame pardonnera ce petit conseil d ’un pauvre serviteur 
qui ne veut que le bien de ses maîtres. Avec ça que, s ’il se 
trompait,  madame n’est pas pour lui en vouloir. Auquel cas, le 
mariage arrivant et la petite maison étant habitée, on se recom­
manderait bien pour la ferme, et tant que l ’on y mettrait sa peine 
à tout bonifier, une fois établi avec Jeannette, à qui l ’honnêteté 
ne manque pas, ni le bien non plus, ce qui est toujours plus 
sûr  pour des maîtres ; car qui a du bien à soi ne convoite guère 
celui des autres.
O n  a  c e l u i  d e  s a l u e r  m a d a m e  a v e c  r e s p e c t .  J a c q u e s .
CXX
MADAME DE LA COUR A CIIAMPIX.
De la cure.
J ’ai su, monsieur, à propos de la démarche que vous avez 
faite dans le temps auprès de mon fils, que vous vous trouviez 
ê tre dans 1 intimité de M. Reybaz, et cette circonstance servira 
à vous expliquer par  quels motifs j ’ai aujourd’hui recours à 
votre obligeance pour obtenir quelques informations.
Mon fils, vous le savez, monsieur,  après ce malheureux duel, 
s ’éloigna de Genève et de la cure, autant pa r  délicatesse que 
pour chercher quelques distractions à ses déplaisirs. Les nou­
velles que je reçois de lui me donnent la certitude que ses 
sentiments pour  Mlle Reybaz n ’ont fait que prendre plus de 
force, et qu ’au lieu de regagner du calme, il est chaque jour 
plus malheureux et plus à plaindre.
Je viens donc, monsieur, à l ’insu de mon fils, qui sans doute 
condamnerait ma démarche, mais pressée par mes sollicitudes 
maternelles, m’informer auprès de vous si vous pensez que je 
pulisse au besoin n ourr ir  quelque espoir de voir plus tard 
s accomplir une union que je n’ai pas recherchée, mais à 
laquelle je  serais disposée à acquiescer,  une fois qu'elle est 
devenue l'unique remède à un état qui afflige mon cœur. 
Certainement je n ’eusse jamais, et pour aucun prix, songé à 
venir à la traverse des droits de M. Charles, et à faire valoir 
en faveur de mon fils des avantages de position et de fortune, 
si je ne savais que M. Reybaz a positivement retiré  sa p ro ­
messe à ce jeune homme. Mais, une fois que ceci est un fait 
accompli, je crois pouvoir sans indélicatesse me hasarder à 
vous demander quelles chances peuvent res te r  encore à mon 
fils, d ’après ce que vous connaissez vous-même des intentions 
de M. Reybaz et des sentiments de sa fille. C’est à ce sujet, 
monsieur,  que je réclame de votre obligeance toutes les don­
nées qui peuvent servir à m’éclairer, bien sûr que vous devrez 
être de trouver en moi une discrétion que je réclame instam­
ment aussi de votre part.  Je ne puis , dans tous les cas, je  le 
sais, nourr ir  que des espérances fort éloignées ; mais c’est 
l ’impossibilité même de recourir  pour  le moment à M. Reybaz 
ou à sa fille qui est cause que je m’adresse à vous pour obtenir 
des lumières indirectes, mais précieuses. J ’aurais été les cher­
cher dans un entretien, si ma venue dans la maison que vous
habitez n ’eût r isqué de dévoiler une démarche qui doit res te r  
entièrement secrète.
Je  vous remercie à l ’avance, monsieur, de toutes les infor­
mations que vous voudrez bien me transmettre, et, en vous don­
nant l ’assurance du plaisir que j ’aurai à vous être utile, je vous 
prie d ’agréer mes salutations empressées.
J u l i e  d e  la C o u r .
CXXI
CHAM PIN A MADAME DE I.A COUR.
Do Genève.
Il y  a longtemps, madame, que, sans avoir celui de vous 
connaître, je  prêche pour volve paroisse : tant c’était mon idée 
de préférer un joli cavalier de marque et de fortune à un fer­
railleur sans parents et sans bien. A force de travailler,  voici 
pourtant le premier acte qui est fini. Ce jeune homme est 
éconduit tout de bon, et pas bien malheureux, le vivre lui étant 
assuré, partie p a r  M. Prévère, partie par M. Reybaz, qui 
pousse la bonté jusque-là. C’est assez dire que le jeune homme 
lui est redevable, et non sa victime.
En travaillant à défaire, j ’avais toujours l instinct que mon­
sieur votre fils profiterait quelque jour de ma peine et m ’en 
saurait gré, non moins que Reybaz, qui probablement finira 
pa r  y  voir clair et pa r  comprendre q ue  le bon vaut mieux que 
le mauvais, et un gendre de bon lieu qu'un gendre issu des 
bois. Aussi, n’était que la lettre de madame m a devancé, dont 
j ’ai regret, je lui aurais écrit moi-même, le moment venu; su r ­
tout ayant connaissance d ’autre part  que M. Ernest res te  pris 
au filet, et s ’entorti lle aux mailles, loin de s eu débrouiller.
Mais où madame a bien songé, c’est de s ’adresser à moi, qui, 
je puis le dire, mène l ’affaire; sans compter que, par le vent 
qui souffle, un seul mot à la cure aurait gâté à tout jamais. 
Outre le temps, qui est de nécessité ici plus qu ’ailleurs, je  me 
(latte q u ’il n ’y a que moi qui connaisse le terrain pour y poser 
les pieds, et approcher de l ’oiseau sans lui faire peur. Je ne 
refuse pas d ’agir pour le contentement de madame, ne deman­
dant qu’à rendre service sans distinction de personnes.
Mais il y  a ici plus que Reybaz et sa fille ; il y a M. Prévère, 
que madame connaît bien, et qui, sans moi, menait ces bonnes 
gens à leur perte, à louable intention si l ’on veut. Pour
M. Reybaz, qui n’a jamais voulu de Charles, il est joyeux de 
son dédit, en sorte que de son côté ce n ’est pas le plus diffi­
cile. Sa demoiselle, c’est une fillette, comme toutes les fillettes : 
marrie d ’être contrariée dans une amourette, mais à qui je ne 
donne pas six mois pour en être bien revenue, d ’autant que c ’est 
une fille d ’esprit,  et qu’avec l ’esprit  on distingue bientôt le 
blanc du noir. Mais il y a au-dessus de ceux-là M. Prévère, 
qui, in téressé à placer là son enfant trouvé, ne manque pas 
d’ascendant pour le faire, ni pour disposer selon ses fins d ’une 
fille qui est encore plus à lui q u ’à son père. D ’autant plus à 
craindre, que l ’on n oterait de l ’idée de personne que cet homme 
agit uniquement pour le bien des autres, encore que lui seul ait 
intérêt à ce mariage, où il trouve une décharge d ’un vaurien 
dont il ne sait plus que faire, après l ’avoir ramassé dans sa 
cour. Cet homme-là, qui, depuis des années, couve sa proie, 
ne la saurait lâcher du coup ; et je n ’ignore pas que, même en 
ce moment, sa trame continue. A la vérité, je  le liens pour 
vaincu ; mais, à supposer que les choses tournassent du côté 
de M. Ernest, madame n’ignore pas que ces ministres, qui font 
tant profession de charité, sont sans pitié su r  l'article des 
fredaines de jeunesse, dont on dit que M. Ernest  n ’a pas clé 
exempt. Le monde a mauvaise langue; d ’ailleurs, en tout état, 
les saints sont rares.
De tout ceci, madame peut conclure que, pour l ’heure, il n’y 
a rien à faire q u ’à maintenir M. Reybaz dans son refus, et, en 
outre,  qu ’elle doit bien se garder  de bouger, me laissant le soin 
de son affaire, qui se fera par moi si elle peut se faire, ou ne se 
fera pa r  nul autre. Le moment venu, on agira, et dès aujour­
d ’hui on peut, dans sa petite influence, ne pas perdre de vue le 
désir de madame, qui serait d 'être secondé pa r  son serviteur, 
quitte à ce qu elle lui réciproque dans l ’occasion, comme il est 
clair qu ’elle n ’entend pas abuser d ’un pauvre homme et le com­
prom ettre  aux avant-postes, où il risque tout au moins de se 
brouiller avec son intime et d ’offenser un puissant, sans con­
naître par  devers elle que service appelle service, cl discrétion, 
discrétion. C’est la loi de l ’Evangile. Je dirai encore un mot, 
seulement pa r  forme : c’est qu ’il y a quelque temps, si on avait 
voulu seconder tel ou tel qui s ’appelle Prévère ou Dervey,pour 
aider Reybaz à s ’enfoncer, outre q u ’on serait aujourd’hui un 
saint à dire d ’experts, on ne se fatiguerait peut-être  plus à 
gagner sa misérable vie entre un établi sans ouvrage et une 
porte à ouvrir. Mais non, l ’amitié avant tout, et la conscience
aussi. Gagner en faisant le mal, c’est crime ; en faisant le bien 
de tous et des honnêtes gens, c’est pain bénit.
O n  a  l ’h o n n e u r  d ’ê t r e ,  e tc .
C  H A M P I N .
CXXI1
LE CHANTRE A CIIAMPIN.
De la cure.
Je te remercie de la peine. C ’est la maisonnette que j ’ai 
choisie,^comme tu sais; et je m ’y rends demain, ayant renonce 
à attendre le re tour de M. Prévère, à qui je préfère écrire de 
là-bas, et après l ’essai.
C’est que, Champin, j ’ai eu de l ’cbranlement depuis toi; et 
peu s ’en faut, encore à présent, que je ne revienne à ce mal­
heureux, qui est la croix de ma destinée, au point que je ne 
sache pas quand je serai délivré de sa pensée. J ’éprouve bien 
que, parmi les épreuves que le Seigneur envoie dans notre vie, 
les plus cruelles ne sont pas celles qui frappent fort d ’une fois, 
mais celles qui soucient et fatiguent à la durée. Demi-livre à 
porter sans relâche, c’est plus que manier un quintal pour deux 
minutes.
Je ne l ’aime pas ni ne m’inquiète de son sort,  que j ’assure 
pour ma quote-part sans y  être astreint; mais c’est dans ma fille 
que je trouve de quoi me soucier. Voici que la lettre de M. P ré ­
vère, jointe à ce que j ’ai pu voir, m ’a remué avec véhémence : 
et j ’ai senti combien la lumière de l ’homme est obscure, et sa 
force faible, en me voyant incertain dans ce que j ’ai vu mani­
feste; flottant, dans ce qui m’avait paru  lixe comme le roc des 
montagnes.
Epargne-toi, Champin, encore une fois, de médire de ce pas ­
teur et de voir de la ruse  à ses actions. Je t ’avais, sur  ce point, 
dit assez pour te le faire connaître, et pour que tu comprennes 
qu’il ne peut m’être séant ni agréable de t ’entendre ainsi parler  
d ’un homme que je révère, justement pour n'avoir jamais 
surpris  en défaut sa droiture, ce qui est chez les hommes ce 
que je prise avant tout. Aussi moi-même ne désiré-je rien 
aujourd’hui, si ce n ’est de ne pas dévier de la mienne en m’abu­
sant volontairement dans le parti que j ’ai à prendre. O r j ’en 
dévierais si, pour suivre ma rancune, que je ne décline pas, 
j ’étais injuste envers ce garnement; j ’en dévierais non moins,
et d ’une façon bien p lus funeste, si pareillem ent je  m ’aveuglais 
su r les risques que je fais courir à L ou ise ; cessant ainsi de 
voir son bonheur, ou tout au moins sa conservation avant tout, 
bien que j ’avance le contraire, et y p référant au fond mes 
p ropres instincts. Que le Seigneur iné guide et m’éclaire; 
su rtou t q u ’il me préserve!
Mais il y a à réfléchir p lus profond que je ne n’avais cru, et 
M. Prévère m ’a je té  dans un grand trouble par sa le ttre . Son 
idée est que L ouise ne supportera  pas ce coup, étant délicate 
de nature, tandis que, de cœ ur, elle est exposée aux ravages, 
tan t parce qu’elle est faible, que d ’autre p art parce qu ’elle est 
forte : d ’où suit le com bat in térieur des affections et du devoir. 
Celte idée q u ’il me suggère de la  petite , en s ’appuyant d ’exem­
ples, je  la  trouve vraie ; et si je  d ispute, c’est sur-de degré 
q u ’elle peut supporter, chose où chacun raisonne d ’instinct plus 
que su r preuve, l ’avenir étant dans la  main de Dieu. Seule­
ment, si je  me trom pe, mon e rreu r est capitale et porte su r la 
vie de mon enfant; tandis que celle de M. Prévère s ’arrête  en 
décà, et, bien que p a r un mauvais rem ède, vise à me la con­
server.
Il d it en outre que T hérèse, les choses étant ainsi qu’elles, 
sont, sera it de son bo rd  et me supplierait avec lu i ; que je r is ­
que de sacrifier L ouise au manque de son avocat naturel, qui serait 
sa mère. Ceci m ’a rem ué plus fort que tout le reste , en ce que 
je suis à la vérité certain que, su r celle le ttre , T hérèse n’aurait 
écouté que la crainte pour sou enfant, et que je n’ai pas droit 
ni volonté de so p p rim erle  bénéfice de sa mém oire au détrim ent 
de sa Louise. Mais si T hérèse, femme et craintive, eût été moins 
ferme et moins tenace que son homme, est-ce à dire que je ne 
l ’en eusse fait revenir, et que, plus elle m’eût vu craintif comme 
elle pour notre enfant, plus aussi elle m’eût dans le reste  
écouté d’autant mieux, accoutumée qu’elle était à me condes­
cendre et à sub juguer ses volontés et ses motifs, variables 
comme sont ceux d ’une femme, à la  verdeur et à la  ténacité du 
dire de son époux?
A ussi me suis-je prom ené solitairem ent à l ’entour de la cure, 
pour être p lus à même de m anier ce point ; faisant supposition 
que j ’écoutais Thérèse elle-m ême p a rle r, comme il est vrai que, 
de là -hau t où est sa dem eure, elle m’écoute elle-m ême réflé­
chir, et lit dans moi ce qui s ’y agite pour celte enfant qu’elle 
m ’a donnée. A ces entretiens, j ’ai peu avancé, toujours me re tro u ­
vant en face de l ’alarm e légitim e de cette femme soucieuse, e tlisan t
dans son œ il comme un présage de tr is tesse  m aternelle. Seu­
lem ent trouvais-je qu’à des craintes reposant su r un avenir 
encore enfoui, j ’opposais des ra isons réelles, reposant su r celte 
vérité déjà accomplie, que ce jeune homme est mal ne, vicieux, 
décrié et sans état, avec mêmes élém ents au jourd’hui que ci- 
devant pour chuter à nouveau, eût-il son pardon.
N ’y avançant rien et me trouvant dans l ’angoisse, je  deman­
dais au Seigneur de m ’éclairer, lo rsque le tem ps, qui était 
mauvais, s ’est mis tout à coup à s ’écla ircir, comme si c’eût été 
une façon de pronostic à mon usage. J ’en ai ressen ti de la  paix ; 
et m ’avouant que j ’avais réellem ent en intention le mieux, sans 
détour et subterfuge, l ’idée m’est venue que ce soleil qui m ’a r­
rivait de la nue était comme une clarté du ciel envoyée pour 
re lu ire  sur la résolution  qui en ce moment naissait dans mon 
esp rit : c ’était de ne rien  hâter, crainte de repen tir, et, à défaut 
de lum ières provenant de la réflexion, d ’attendre celles qui 
proviendraient de l ’é tal de Louise, su rtou t à la veille d ’un chan­
gement de vie; suspendant pour l ’heure toute réponse à 
M. Prévère, et me bornant à p a rtir  le plus tôt possible pour 
Mornex.
Ainsi avais-je résolu, lorsque, ren tré  à la cure, et entendant 
comme un gém issem ent de Louise, je  suis monté dro it à sa 
cham bre, où j ’ai trouvé la porte fermée en dedans... M arthe 
(car c’est elle qui avait fermé, dont je  lui garde rancune) est 
venue ouvrir, et j ’ai trouvé Louise dans un état à faire com pas­
sion ; si bien q u ’il est certain que, si je  l ’eusse vue ainsi 
accablée sous son propre faix, et non sous les p ropos d ’une 
servante qui avait fermé en dedans pour mieux la rem uer à son 
aise, j ’écrivais le so ir même à M. Prévère, lui donnant satisfac­
tion, et abandonnant Louise à son C harles. Néanmoins, j ai été 
de nouveau rem ué fortem ent, et si je  m’en suis tenu à mon 
prem ier projet, celui de toujours p a rtir, c’est qu ’à vrai dire, 
ce n 'est pas huit jou rs de plus qui peuvent nuire à Louise, et 
q u ’en huit jou rs j ’aurai plus de calme et de lo isir pour répondre 
à M. Prévère.
Voilà, Champin, où je suis redescendu, et en quelles idées je 
quille la  cure. Si donc M. Prévère revient à dem ander ma 
le ttre , d is-lu i qu’étant ébranlé, j ’ai p ris  du tem ps pour réflé­
ch ir; ou bien lis-lu i celle-ci, qui lui m ettra le vrai sous les 
yeux; cachant seulement le reproche que je te fais de lui être-îÿ 
injuste. D urant mon absence, il me sera de bon usage et p lai­
sir que tu m’écrives, en ce que tu  es un ancien qui m’affectionne *
et aussi en ce que lu parles et entends mon langage. Seulem ent 
te p riera i-je  de me dire tout le vrai, mais sans p lus, t'abstenan t 
de je te r  de malice sur les choses que tu  ne fais que deviner, et 
encore plus de juger légèrem ent notre commun prochain. Je 
trouve, Champin, difticile d ’aim er, comme c’est le devoir de 
chrétien et la  suprêm e loi de son Maître ; aussi ai-je répu ­
gnance, lorsque j ’ai de l ’affection pour un sem blable, q u ’on me 
la refro id isse, et que je reb rousse  su r la  pente que non sans 
peine j ’avais gravie. Sans ta  le ttre , j ’eusse moins rudoyé M ar­
the pour sa faute, bien que réelle ; et si tu me m ontrais toujours 
ce pasteur comme un rusé , je  pourra is faillir et finir par me 
m éprendre. A lors qui aim erais-je ? Louise ?... mais son sang, 
on l ’aime toujours assez. Que si lu m ’affectionnes, comme j ’en 
suis certain, en me voyant si proche de ne pas garder l ’équili­
b re  entre tant de personnes et de raisons qui me sollicitent en 
égale m esure, tu  éviteras de me coudoyer, même légèrem ent, 
par de faux chocs, crainte que tu me voies b roncher et tom­
b er là  où peut-être est un abîme.
Ce m’est souci de qu itte r mon endroit et mes ouvrages. C ’est 
la prem ière fois, depuis dix-huit ans, alors que je menais T hé­
rèse à M ontreux. La pauvre femme était déjà bien souffrante, 
et nous arrivâm es à g rand ’peine ; mais c’est là qu elle me dit 
(car d ’instinct elle savait déjà sa mort) combien il la  fâchait de 
me qu itter et de s ’en aller hors de ma tutelle, sous laquelle 
elle avait connu le respect, l ’affection et plein repos en l ’estime 
q u ’elle me porta it. (Jam ais femme, Champin, ne su t dire comme 
T h é rè se !) Je lui répondis qu ’elle s ’abusait sur son m al; que 
néanmoins, si elle venait à me quitter, c 'était pour aller, sans 
toutefois m ’oublier, sous une tutelle m eilleure et sans fin, où 
ma tâche sera it de chercher à la jo indre. Parm i ces discours, 
je  vis qu ’elle avait souci de cette petite fille (elle la sevrait 
après cinq mois d ’allaitem ent). c Que Dieu, disait-elle  souvent, 
lui conserve son père  ! — Dieu, lui fis-je, lui conservera aussi 
sa mère ; et s ’il venait à la  lui re tire r, T hérèse, n’aie crainte 
qu ’après toi je  lui en donne une autre. » Ce propos a fait la 
paix de sa m ort, et j ’ai souvent eu joie en moi-même de l ’avoir 
tenu.
C’est pour cela, Champin, que j ’ai continué en tout la 
m ém oire de ma T hérèse, et gardé mon veuvage fidèlement, 
quand, à vrai dire, jeune encore et ayant un ménage à tenir, 
j étais sollicité par l ’âge et par l ’économie à p rendre une femme 
en secondes. Mais je n ’eusse pas prom is, qu ’encore aurais-je
tenu ; car, si la chair a ses aiguillons et l ’économie scs volontés, 
encore est-il que l ’affection a aussi les siennes, cl que donner 
cè qui a déjà été donné ne se peut, ne se doit. Une coupe une 
fois versée dans la coupe d ’un ami ne se saurait verser à un 
autre encore; tout au p lus quelques gouttelettes sont là , peu 
dignes d ’être offertes, cl qu’il vaut mieux ne pas d is tra ire  du 
breuvage, pour le la isse r pu r et entier. Ainsi ai-je voulu faire, 
ainsi ai-je fait sans trop de peine; et au jourd ’hui, parvenu à la 
descente de la vie, en te lle  sorte  que je commence déjà à m esu­
re r  de l ’œil d ’ici à ma tom be, ce m’est paisible et cher de son­
ger que j ’y  entrerai seul, pour n’y trouver que ma T hérèse, 
ayant gardé, franche d ’alliage, cette foi que je  lui ai prom ise et 
donnée, quand j ’étais lib re  de ne pas le  faire, et quand la m ort, 
non par sa faute, lui en enlevait la jouissance.
Te d irai-je , Cliampin, qu ’après dix-huit années, quittant de 
nouveau la cure pour la santé de celte enfant, j ’en éprouve un 
pressentim ent som bre, au point qu ’il me devient sin istre de 
bouger d ’ici, comme si de bouger me dût po rter m alheur pour 
la  fille ainsi que pour la  m ère? Ce m atin encore, si tou t n ’eût 
été p rêt, et sans la crainte des propos, je  renonçais à p a rtir  ; 
et plus l ’instant s ’approche, plus je vais me repentant d ’avoir à la 
légère formé ce projet. Le cœ ur me bat tout comme le jo u r que 
je mis T hérèse su r le char, et que les gens du hameau étaient là 
à l ’entour, lui touchant la main, sans trop  d’idée de la revoir. 
Au départ, la  bête s’abattit, et je  connus bien su r leurs visages 
ce qu’ils en auguraient. Sûr, sûr, Champin, que pour l ’heure, 
je  donnerais gros pour être  dispensé de p a rtir . Ce m’est pou r­
tant un soulagem ent que de te conter ces secrets, en ce que j ’ai 
l ’idée que de d ire, pourvu que ce soit sans bravade et irrévé­
rence, ça déjoue les pressentim ents, et que le so rt se tourne 
a illeurs; comme si, d ’être  deviné, ça le déroutait. Toutefois, le 
mieux est d ’avoir confiance au bon Dieu ; et c’est dans ces défi­
lés de la vie, où le chemin est é tro it, le précipice à côté, que 
l ’on sent qu’à lui seul on peut tendre la  main, tou t autre appui 
étant piège et m enlerie. Aussi blàm é-je la veuve Crozat, qui 
s ’est b rouillée avec le bon Dieu et en attend des avances. Celte 
m alheureuse avait de la religion, si bien qu’elle était un 
exemple au troupeau. Le bon Dieu lui re lire  son m ari, puis le 
cadet de ses fils, puis l ’autre pé rit dans l'incendie de sa mai­
son ; tout cela en moins de tro is ans. A lors elle n ’est plus venue 
à l ’église, disant dans sou affliction : t  J ’avais fait tous mes 
devoirs ; je  l ’aimais, je  le p riais chaque jou r : en récom pense,
il m’a tout ôté. Allez à lu i, vous à qui il fait du bien, pour moi 
je  n’y retourne pas. i  Pauvre femme, qui s ’égare. Avec un 
grain de religion de p lus, elle se  résignera it et aurait la paix 
du fidèle ; toutefois, telle qu ’elle, je  la  mets haut dans mon idée : 
car elle n’est ni incrédule ni impie, et bien p lu tô t victime de 
son plus de foi que les autres. C’est e rreu r, et non irréligion. 
Dieu est m iséricordieux.
M. de la Cour est toujours absent. P eu t-ê tre , non loin, revien­
d ra-t-il. On le dit tou jours épris de la petite, et que sa mère 
en reçoit des nouvelles m isérab les; nous ne l ’avons p lus revue. 
Si celui-là avait tourné au bien, au lieu de salir sa jeunesse, il 
sera it heureux à cette heure, et nous sans angoisses. T out ce 
que je  lui demande aujourd 'hui, c’est de res te r à l 'é tranger cl 
de ne plus han ter cet endroit, où sa venue aggraverait le  mal. 
Voici que la C roissat, qu ’il a perdue, est enceinte une seconde; 
cette fois, ce n ’est pas de ses œ uvres. Il l ’a passée à ce vau­
rien de P aulet qui lui avait aidé à l ’avoir, et qui déjà s ’en 
dégoûte et la m origène. L ’autre jou r, ren tran t de la chasse, il 
l ’a m altraitée sans compassion, enceinte comme elle est, et de 
sa crosse il lu i a m eurtri la hanche. Aux cris on est accouru, 
et encore ne l ’a-t-on pas dégagée sans risque, l ’autre mena­
çant de son plomb quiconque s ’en trem ettrait. Ces P aulet sont 
la lie de la commune ; ce sera un bienfait quand le bon Dieu 
les appellera pour rendre compte.
T o n  a f f e c t i o n n é
R e y b a z .
CXXIII
(Incluso dans la  suivante).
ER N EST A MADAME 1)E LA COUR.
De V errèzo, dans le val d’Aoste.
J ’ai reçu votre le ttre , chère maman, et j ’y répondrai avant 
peu de jou rs. J ’espère re trouver bientôt plus de calme. T rès 
occupé aujourd’hui de mes prépara tifs  de départ, vous excuse­
rez la brièveté de ce b illet, que suivra de p rès une p lus longue 
le ttre .
Adieu, chère maman. Aimez toujours votre {ils, m algré les 
peines q u ’il vous cause, et que votre cœ ur lui pardonne en 
faveur de ce q u ’il souffre. V otre E r n e s t .
CXXIV
JACQUES A MADAME DE LA COUR.
L)o V crrèzc, dans le vol d ’Aoste.
Ilc las ! mon Dieu, on ne sait trop  par où commencer à écrire ? 
11 faut que madame vienne ; q u ’elle soit déjà ici! J ’y perds la 
tête. Que madame soit vite ici : nous le tenons, mais qui s a i t1/ 
Que madame vienne donc au vu de cette le ttre , et qu'encore 
elle nous trouve en vie, au moius mou m aître. Soit dit sans 
effrayer madame, il est bien, Dieu merci, sans mal ni douleur.
C ’est h ier matin. 11 m’a rem is l ’incluse (1) p o u rla  faire partir. 
« Bon, que je me suis d it: madame sera bien aise, i  E t puis le 
courrier avait déjà passé : donc c 'est pour demain, j entends le 
le jou r d ’au jourd’h u i. Néanmoins no t’m aître avait veillé toute 
la  nuit en écritu res, et voilà que, ce matin, entrant dans sa 
cham bre, ! j ’y trouve déjà l ’hôte, avec une figure renversée. 
Comme je le regarde, il me fait des signes : voilà que la peur 
me prend, et la sueur me vient par les jam bes. A lors je vois un 
p isto let qu ’il tenait moitié caché sous son b ras ,.. Je  n’ai plus 
rien revu, n’étant ni pour m 'enfuir ni pour re s te r en place...
Quand je  suis revenu à inoi, ils causaient ensem ble. N ot’ 
m aître était couché ; l'hô te lui p arla it vivement, même qu’il le 
forçait presque du poignet à re s te r  tranquille. Finalement 
no t’m aitre m ’a crié, d ’une voix à a rrê te r une roue de moulin : 
6 Va-t’en ! » J ’ai filé.
P lus tard , ils m ’ont fait appeler : « Tu res te ras  dans cette 
cham bre, m ’a dit l ’hôte, pour soigner ton m aître qui est malade. 
J ’enverrai mon fils pour l ’aider, en cas qu ’il en soit besoin, cl 
pour que tu puisses aller et venir pour le service. $ Il avait 
toujours le p isto let sous le b ras , et un en outre que je n ’avais 
pas vu d ’abord. J ’ai obéi, tout transi que j ’étais, et m’y voici 
depuis hier, que je n ’ai quitté que pour le tem ps d ’écrire à 
madame.
Voyant cela, je  m’étais d ilà  moi-même que c’est des brigands, 
dont le pays abonde, qui auront voulu faire un coup ; alors 
l ’hôte les aura désarm és su r le tem ps, et puis il veut tenir la 
chose secrète pour ne pas nuire à son auberge. Je  m ’étais dit 
com’ça, ju squ ’à ce que le fils de l ’hôte, sans avoir l ’air, m’a fait 
signe que c’est no t’m aître qui s ’a voulu tire r  dessus !... Ainsi,
1. L a  le t t r e  p récé d e n te .
que le  bon Dieu nous garde ! et que madame arrive tout cou­
ran t ! Je prom ets à madame de ne pas qu itte r la cham bre, où 
l ’hôte a tout ôté de ce qui peut servir à se nu ire , et assisté au 
rci^as, par rappo rt aux couteaux. Un digne homme ! qu ’avec lui 
je ne craindrais pas un bataillon de loups. Que madame vienne !
Incluse encore une de l'hôte, qui me la rem et en cet instant.
On a celui de sa luer madame avec respect.
J a c q u e s .
c x x v
(Incluse dans la précédente).
l ' h o t e  a  m a d a m e  d e  i .a  c o u r .
De Verrèze, dans le val d ’Aoste.
Madame,
Sans avoir l ’honneur de vous connaître, je  me trouve dans le 
cas de vous écrire au sujet de m onsieur votre iils, qui loge chez 
moi depuis quelques sem aines. J ’ai eu le bonheur de l ’em pêcher 
d ’atten ter à ses jou rs, et, en vous priant , madame, de vouloir 
bien le rejoindre au plus tôt, je  me hâte de vous assu rer de la 
manière la plus p ropre à calm er votre angoisse que, d ’ici là, je 
veillerai sur lui comme sur mon propre fils.
Ce jeune homme, indépendamment du caprice qui le po rta it 
à re s te r dans cet endroit, m ’a paru dès les prem iers jo u rs  en 
proie à un chagrin som bre ; mais ce n ’est que depuis peu de 
jours que j ’ai pu concevoir, d ’après ses allures, quelques inquié­
tudes su r les p rojets qu ’il pouvait avoir. Je conseillai même à 
son dom estique de vous en écrire quelques m ots. Il ne sorta it 
plus du tout, il gardait un silence farouche, et ses nuits se p as­
saient à écrire. H ier au soir, voulant lui po rter quelque chose, 
le garçon trouva, contre l ’ordinaire , la porte  de sa chambre 
fermée en dedans. Il vint me le d ire ; je lui lis des questions, et 
c’est ainsi que, par un bienheureux hasard , j ’appris qu ’il avait 
été chargé dans la journée de p rocurer à M. de la Cour deux 
p ie rres à fusil... Je courus à sa chambre.
Il éta it déjà couché. J 'u sa i de ruse pour me faire ouvrir, car 
je  pouvais par la moindre im prudence hâter l ’accom plissement 
de son projet. Il se leva ; mais j ’entendis distinctem ent qu ’avant 
de m’ouvrir il faisait quelques dispositions. Lorsque je fus 
entré, ayant referm é su r moi la porte, je  vis sur la  table de
nuit un linge qui recouvrait quelques objets dont je com pri 
aussitô t la  nature ; aussi, soulevant le linge à coup sur, je 
m’emparai du même mouvement de deux pistolets.
Ce jeune homme res ta  quelques moments interdit, en proie à 
à la colère autant qu ’il la honte ; puis il voulut p rendre le ton 
d ’un é tranger qui commande à son hôte, et qui pense être  libre 
dans sa cham bre. Mais je  suis homme d ’âge, madame, de taille 
et d ’hum eur d ’a lle r au fait sans me prendre aux paroles ; je  
répondis à ses o rdres en lui donnant les miens, et en lui décla­
ran t q u ’il ne savait ni où il éta it ni à qui il avait affaire, et 
q u ’avant qu’un crime se commît dans ma maison ou ailleurs, si 
je  pouvais l ’em pêcher, il y avait à être plus fort que moi e lle s  
miens, et d ’autres au besoin. Ce ton le calma cl dès lors je  pus 
lui parle r raison. Il m ’avoua son pro je t ; et tou t ce que peut dire 
en pareil cas un père qui se met à votre place, madame, je  le lui 
ai dit. J ’ai fait plus, je  me suis donné autorité  sur lui, j ’ai pris 
mes m esures, et, dans ce moment même, il est mou prisonnier 
p lus que mon h ô te . Mon fils le garde à vue, car je  n ’ai pas cru 
pouvoir me reposer de ce soin su r le dom estique, qui n ’a ni 
sens ni tenue. A la vérité, j ’ai prom is de ne pas vous instru ire  
de ce qui s ’est passé : mais c’est là , je  pense, une de ces p ro ­
m esses qu ’un honnête homme est dispensé de tenir.
Comme vous le comprenez, madame, cette situation ne peut 
se prolonger, et, sans faire valoir ce qu elle peut avoir de diffi­
cile pour moi, je  pense que l ’unique moyen d ’en so rtir  heureu ­
sement, c’est que vous arriviez ici. Quand, toutefois, la  maladie 
ou tout autre cause im périeuse vous em pêcherait de p a rtir  sur 
l ’heure, veuillez me le faire savoir, et je verrai à vous le faire 
reconduire, si encore je  ne me décide pas à vous le ram ener 
moi-même, ce qui me se ra it pourtan t très onéreux dans ce 
moment. Le Saint-B ernard  est praticable : c’est la route la  plus 
courte, et, dès sam edi, jo u r où vous pouvez y arriver, un de 
mes gens vous y attendra avec une le ttre  et redescendra avec 
vous ju sq u ’ici.
En me trouvant heureux, madame, d ’avoir eu l ’occasion de 
vous épargner un grand m alheur, je  vous prie d ’agréer l ’assu­
rance de mon respectueux dévouement.
Louis M a t h e y .
CXXVI
LE PÈ R E  BARRAS A l ’ i IO T E DE V EH R ÈZ E.
De l'hospice du G rand-Saint-B eroard.
Mme de la Cour est au B ourg -S ain t-P ierre , d ’où nos m arron­
niers arrivent en cet instant ; ayant pu par bonheur l ’em pêcher 
de s ’engager plus avant. La tourm ente a rep ris  ces jours-ci, et, 
du mont Velan, l ’avalanche a atteint ce soir tro is voyageurs. 
Les chiens en ont indiqué deux à tem ps qui sont chez nous à 
cette heure, et sans grand m al ; le troisièm e est encore dessous : 
c’estB eno ît d ’Aoste. Les pères y sont allés ; car nos m arronniers 
étaient rendus.
A ussiôt la tourm ente passée, j ’enverra i quérir cette dame 
avec une litière, car de quinze jo u rs  encore les m ulets ne pou r­
ron t descendre. Pareillem ent je la  ferai accom pagner à la  des­
cente. Du côté d ’Aoste, la rou te  est bonne; il ne s ’agit que de 
choisir le moment. A ussi je  vous renvoie votre homme avec ces 
deux mots pour que vous soyez tranquille.
Le père  B a r r a s .
P. S. On re tire  en ce moment Benoît. C’est Lion qui l ’a 
trouvé sous vingt b rasses de neige, quand les au tres chiens 
étaient incertains. Le pauvre homme est bien m ort ; il avait bu 
à la  cantine.
CXXLVII
LE MAIRE DE NYON A C H AM PIN .
Do N yo n , c a n to n  de V alid.
J ’ai fait, m onsieur, quelques recherches su r l ’objet au sujet 
duquel vous êtes venu me consulter. Mais vous m’avez fourni 
si peu de données, que je  ne suis parvenu à rien  de positif. La 
seule chose que j ’aie à vous dire, c’est que le même mois, à 
deux jours de la  date où ces m isérables durent qu itter votre can­
ton, je  trouve sur le reg is tre  un homme et une femme recon­
duits à la frontière de France comme vagabonds et n’ayant pas 
de papiers. Il se peut que ce soien t les paren ts de votre jeune 
homme ; mais dans ce cas il se ra it mieux, ce me sem ble, de 
la isse r ce point dans l ’om bre, pu isqu’il ne peu t en résu lte r pour 
lui que du déshonneur et probablem ent aucun bien. Ce n ’est
q u ’à la sous-préfecture de Gcx que l ’on pourra it apprendre 
quelque chose de p lus su r ces deux individus ; mais, à moins 
que vous ne parveniez à retrouver leur nom, tous autres rensei­
gnements seront incertains et p resque inutiles.
J ’ai l ’honneur d ’être, etc.
P e r r i n , m a i r e .
CXXVIII
MADAME DE LA COUR A CHAMPIN'.
Du B ourg -S ain t-P icrre , en Valais.
Je  suis partie  subitem ent, m onsieur, su r la nouvelle de l ’état 
déplorable où la tristesse  et le désespoir ont jeté mon fils. 
A rrêtée ici p a r les ncignes, qui m’empêchent de voler auprès de 
lu i, je  vous écris à la hâte, rédu ite  que je  suis à m ettre tout 
mon espoir en vous.
Toute ma reconnaissance vous est acquise, m onsieur; aucune 
récom pense ne vous m anquera si vous sauvez mon (ils... Il 
n ’est pour cela (j’en ai maintenant la certitude)... il n ’est pour 
cela qu’un unique moyen : c’est que, par nos efforts et surtou t 
p a r vos prudentes dém arches, il puisse obtenir la main de 
Mlle L ouise ... Q u’ainsi rien ne vous arrête , que tou t vous encou­
rage : e t croyez bien que, si d ’autres auraient pu reconnaître 
vos services, je  le pourra i, je  le devrai mieux encore que p e r­
sonne au monde. Car pour la vie de mon fils que je sollicite, 
que je m ets à vos pieds et que je vous prom ets ici de ne point 
vous devoir un si immense bienfait sans que vous ayez à vous 
louer de ma généreuse gratitude.
Son découragem ent est affreux, je  me vois avec un som bre 
effroi encore séparée de lui ; je vais tout ten ter pour le 
rejoindre. Mais il faut, pour le sauver, que je le trom pe ; il faut 
que je  lu i donne de l ’espoir, que je  lui m ontre comme facile ce 
qui présente tan t d ’obstacles, que je lui cache mille circons­
tances, dont la moindre le po rte ra it à s ’opposer lui-même à 
toute tentative... Il fau t que j ’aie fait tout cela avant même 
d ’avoir reçu aucune réponse de vous ; mais vous êtes honnête 
et com patissant, vous ne manquerez pas à ma confiance, et je 
compte su r vous.Assez. Ces lignes vous seront rem ises en main 
prop re . Veuillez ad resser les vôtres à V errèze (val d ’Aoste), 
chez l'auberg iste  Malhey.
Julie d e  la  C o u r .
CXXIX
CH AM PIN AU C H AN TRE.
De Genève.
Ta le ttre  où tu t’ébranles, à vrai d ire, m ’a fait pitié , et je  
m ’étonne que toi, Reybaz, homme de tête, tu  t ’em brouilles ainsi 
dans les m isères de rien. A quoi se rt donc que je  t ’aie prévenu 
que cette le ttre  de M. Prévère était un coup monté entre ces 
deux m inistres si, à la lire , voilà que tu défailles et vois blanc 
ce que tu voyais noir tout à l ’heure ?
P u isq u ’il t ’en écrit, des le ttres, que je t ’en écrive donc aussi. 
Les raisons ne me m anquent pas ; mais où sera la fin, si tu 
tournes à tou t vent et n ’as pas toi-m ême aucune assiette dans 
tes résolutions ? Ta fille est délicate, exposée aux ravages de 
cœ ur, aux com bats?... Bonne raison, cerne sem ble, pour ne 
pas la confier à un vaurien qui ju sq u ’ici n ’a fait preuve que de 
malice. Eh ! mon pauvre ami, ne sais-tu pas la vie? Si aujour­
d ’hui dépendant, si ton obligé, si maintenu par M. Prévère, et, 
outre tou t cela, amoureux, il en fait déjà des siennes, que 
sera-ce quand il sera  m aître, m aître de vous tous et de ta fille? 
En es-tu  donc à savoir que, de l ’amant au m ari, il y a la d is­
tance de l’agneau au loup ? et si la T hérèse n’a pu vivre, mal­
gré qu ’elle eût rencontré dans son homme affection et tutelle, 
t ’im agines-tu  que ta Louise en vivra mieux d ’être  unie à un 
violent qui, une fois rassasié  d ’elle, ne la ménagera pas plus 
qu’il ne ménage tant d ’autres, lo rsque la crainte ou l ’intérêt ne 
le  m usèlent pas ? Avec p lus de vrai que M. Prévère, je  te d irai : 
« Si tu veux que sa vie s’abrège, m arie-la à ce vaurien, sans 
com pter la m isère qui les attend, i
Encore serait-ce tem ps de délibérer, si le plus gros du mal 
n 'é ta it pas fait. L ’orage lui est contraire, à ta  fille ? Mais l ’orage 
est fini ; quelques gouttes encore, et nous avons le beau tem ps. 
En revenant sur ton dire, tu n ’auras abouti qu’à am ener une 
seconde secousse : ta fille repassera  à la joie sans rep asse r à ia  
sécurité, ni loi non plus. Je  ne donne pas une semaine que déjà 
lu te repen tirais ; et alors lui ô te ras-tu  ce C harles une seconde 
fois ? C’est bien ainsi que tu la perd ra is à coup sûr, et que, 
pour n ’avoir pas eu la force de l ’affliger une prem ière fois, tu 
la b rise ra is  sans re tou r une seconde, Sois donc certain que si, 
à grand bonheur échappé de celte maille, tu  t ’y reprends, c’est 
pour toujours. Je  gage bien que ton Prévère ne t ’a pas dit cela.
C ’est à bonne intention, j ’en suis certain ; mais toujours est-il 
qu ’il a son in térê t là dedans, et que moi qui te parle  ici, je  
n 'ai point d ’enfant trouvé à te comm ettre.
Tu as donc oublié d’où il so rt et q u ’on chasse de race, comme 
tu disais ? Si ce n ’était q u ’on n ’est pas pour lui nuire, à ce jeune 
homme, on te m ettrait la puce à l ’oreille, sans autre peine que 
de te déb iter ce qu’on entrevoit de ces m isérables qui ont 
enfanté dans le bois. Ce n ’est pas moi qui m’étonnerais q u ’il 
finit mal : mais bien p lu tô t je  suis su rp ris  de voir Rcybaz tout 
p rê t à enter sa race su r un sang de vagabonds, menés p a r les 
gendarm es de frontière en frontière. Penses-tu  que si L ouise 
se doutait de cela, rien  que la te rreu r ne fût à même d ’em poi­
sonner sa vie et de la mener à la tombe par cette voie aussi 
sûrem ent que p a r une autre. Ah ! c’est bien moi, va, qui reg re tte  
ici ta  Thérèse ! Bien sû r qu’avec elle, depuis longtem ps lu 
serais hors de ce pas.
Pour ton rayon de soleil et tes pronostics, je  mets cela avec 
les sapins du docteur. Va donc faire dépendre le sort de ta 
fille de la pluie et du beau tem ps ! Va te bouclier l ’oreille aux 
raisons qui te crient de reb ro u sse r bien vite, pour te la isser 
éblouir d ’un rayon ou a ttr is te r  d ’un cheval qui bu te  ! Autant 
vaut jouer le so rt de ta fille à croix ou pile : je  dis mieux vaut, 
car au moins as-tu  dans ton gousset de quoi te décider, le 
jo u r comme la nuit, p ar la pluie comme par le beau temps. 
P lante-m oi donc là  ces m anières de faire, avec lesquelles on se 
donne entorse à soi-même ; et sois certain  que, pour déjouer 
le so rt, il n ’est rien tel que se décider su r motif, et puis de s "y 
tenir.
Q uant aux rem ontrances que tu  me fais su r ce que je su is 
malicieux, c’est vrai, 1 ancien : je  tiens ce défaut de race ; et je 
ne l ’ai pas corrigé à vivre auprès de ma femme, qui en tenait 
aussi, p a r filiation, depuis Eve. Avec ça, bon enfant, comme tu 
sais ; et vert encore, n ’é ta it cette jam burc. L a malice conserve : 
ainsi d isait mon père , qui p r it ses quatre-v ingt-cinq ans avant 
de m ourir. Toutefois, p rê t à cro ire et à dire de plein cœ ur que 
ton Prévère est le saint des sain ts, si seulem ent il en demeure 
là et cesse de vouloir verser son écuelle dans la tienne et se 
d éb arrasser à les dépens. Autrem ent, je  garde ma malice, que 
moi j ’appelle bon sens ; et je  la je tte ra i, non point, comme tu 
dis, su r ce que je devine, mais su r ce que je  vois bel et bien 
de mes deux yeux ouverts : un saint m inistre employant toute 
sa sainteté et tou t son crédit p o u r te faire liv rer la  fille à un
garçon qu’il a ram assé p a r te rre , à un garçon sans nom, sans 
bien, sans parents ; à un garçon qui, de son su à lu i et à toi, 
est indom ptable, vicieux, dépensier, fe rra illeu r ; le plus p ropre 
entre mille à faire chevrer (1) un beau-père et se dessécher 
une épouse : déjà déchu de sa profession avant d ’y être entré, 
tout comme avant de vivre il éta it déjà m arque d ’infam ie; tout 
comme avant d ’être époux il aura  ravagé, tourm enté, vexé tous 
scs patrons et inondé de larm es sa future. Tu crains l ’abîme ? 
ch bien, il est là, Reybaz. M. Prévère te le cache sous sa robe ; 
moi je te le m ontre au doigt, je  le le m esure, je  t ’y tais voir 
les rocaillcs, les pointes, les aiguillons où se b rise ra , où se 
déchirera ta Louise ; où, une fois précipitée, tu  n ’iras pas la 
sauver, mais p lu tô t tu l ’y suivras pour p é rir avec elle! Si c’est 
malice que de p arle r ainsi, toutefois n ’csl-ce pas malice pour 
rire , mais malice pour te  re ten ir au bord  de cette crevasse. 
D is-m oi que tu es fermem ent décidé à ne t ’y pas je te r, et sur 
l ’heure, je  conviens que je suis un malicieux, je ré trac te  mon 
dire et je  demande pardon entre tes mains d ’avoir pu mal pen­
ser de ton m inistre.
A propos des de la Cour dont tu jases dans ta le ttre , 011 a 
eu l ’occasion de voir cette dame à son passage à Genève (2), 
c’est au sujet d’une m aisonnette qu ’elle possède à la  rue du 
Temple, et qu ’on aurait l ’idée de lui acheter entre mon gendre 
et moi, pour se tire r  de cette loge et y jou ir de son reste  
d’années. Sans avoir l ’a ir de songer à autre chose qu ’à celte 
affaire, on lui a demandé si son absence sera it longue. C’est 
ni oui ni non ; la chose dépend de son fils, bien revenu de ses 
fredaines mais toujours attaché à ta  Louise et ne se consolant 
pas de l ’avoir manquée laute d'un peu de tenue. En attendant, 
il voyage par l ’Italie. Je n’ai que faire, moi, de ce garçon-là, 
et je  me bats de ses am ourettes d ’autrefois comme de sa bonne 
conduite d ’à présent ; mais j ’admire comment tu raisonnes à 
son sujet. Te voici près de t ’a llier un vaurien qui porte une tare  
de naissance que rien ne sau ra it enlever ni b lanch ir : et en 
même tem ps, le cas échéant, tu enverrais prom ener bien loin 
un cavalier de bonne maison, qui porte seulem ent quelques 
fredaines de jeunesse déjà oubliées et toutes rép a rab les ; car 
enfin, à vingt-cinq ans, c’est assez tô t pour ren tre r dans la  voie. 
Ne le prends pas, à la bonne heure ; mais avec bien plus de 
motifs repousse l ’autre, ou bien je dis que lu as la berlue.
1. E ndèver, — 2. Ce m ensonge s ’explique p a r la  le ttre  suivante.
Sans com pter que dans celte bonne dame, lu retrouverais une 
mère à ta Louise, sans détrim ent à ton veuvage que tu as bien 
fait de garder loyalem ent.
Adieu, l ’ancien. Pèse tout ceci, et su rtou t ne va pas t ’enga­
ger que je ne le sache. Te privant ainsi d ’un dernier conseil 
de celui qui t'affectionne de cœ ur.
ClIAM PIN .
c x x x
CHAM PIN A MADAME DE LA COUR.
De Genève.
Si on ag issait par intérêt, 011 aurait bien pu renoncer de prime 
abord à seconder madame, su r la lecture de sa dernière, datée 
du B ourg-S ain t-P ierre . La charge est rude à prendre, et encore 
subitem ent comme cela, sans s ’être  concerté, et pou r que je 
confirme ici, au milieu de difficultés plus grandes que jam ais, 
ce que madame prom et là -bas, sans autre peine que de p a rle r. 
Mais, comme j ’ai dit, on a com passion de la détresse de madame, 
cl comprenant (quand bien même sa le ttre  ne s ’explique pas 
là-dessus) que son fils a eu quelque mauvais pro jet, comme qui 
d ira it de se dé tru ire , on 11’cn veut pas autant à madame d ’avoir 
ainsi précip ité ses instances et je té  dans le trouble et l ’em barras 
un pauvre diable comme son se rv iteu r.
Je  d irai à madame que depuis son départ tout s ’est dérangé 
de plus belle. Comme j ’avais p réd it, le bon pasteu r a les serres 
tenaces, et il ne lâchera pas sa proie qu ’il ne lui en laisse les 
m arques. De concert avec M. Dcrvey, il a écrit à M. Reybaz 
une le ttre  où il lui m ontre sa fille m orte avant tro is mois s ’il 
lui refuse C harles ; et Reybaz a topé de tout son cœ ur dans la 
prédiction, étant homme dévot et à pronostics, de façon que 
sans moi il reb roussa it du coup. T out ce que j ’avais pu faire à 
g rand’ peine, c’était de le m aintenir en suspens, lo rsque avant- 
h ier je  reçois comme une bom be une le ttre  de madame, et que 
je reste  quasim ent sur le coup.
Revenu à moi, je  me suis mis à répondre à la  dernière de 
Reybaz, où il me conte son ébranlem ent en faveur de C harles ; 
e t à raison de ce que j ’aim erais mieux, à sa place, donner ma 
fille à un manœuvre q u ’à ce garçon-là, je  lui ai écrit d ’abon­
dance et d ’amitié pour le re ten ir sur le bord  de l ’abime, et en
mêmes term es que j ’aurais fait si de ma vie je n 'eusse entendu 
parle r de madame.
E t puis, réfléchissant que madame travaille là -b as de son 
côté, prom ettant ce qu ’elle me charge de tenir, la  peur m’a p ris  
de ne pas avoir fait assez pour elle; alors que j ’ai tâché dans la 
fin de ma le ttre , et sans avoir l ’air, de p rép a re r les voies : 
m’avançant sur bien des articles où je  n’ai pas mission, mais 
dans l ’idée que si, à distance et sans pouvoir s ’entendre, madame 
compte sur moi, il faut de nécessité qu ’en re to u r je  puisse 
com pter su r elle. Il fallait bien, devant p a r la  suite communi­
quer avec madame, trouver un prétexte qui écarte le soupçon ; 
j ’ai donc imaginé de dire à Reybaz que j ’ai vu madam e à son 
passage à Genève, p a r rap p o rt à une m aisonnette (j’avais en vue 
cette petite m asure que madame possède rue du Temple) qu’on 
au ra it l ’intention de lui acheter pour finir scs jou rs loin du 
monde et du b ru it, comme dit la chanson. De cette façon, Rey­
baz sait pourquoi j ’ai à comm uniquer avec m adam e ; et d ’autre 
part, il dépendra de madame (si d ’ailleurs j ’ai bien com pris scs 
intentions) de faire en sople que le prétexte soit bien trouvé, 
ayan teru  agir dans son in térêt comme dans le mien. Je demande 
donc que madame confirme et s ’explique avant de m ’engager 
plus avant ; étant p rê t à tout lâcher et à rem ettre  la besogne à 
d ’autres, si elle trouve que j ’ai ou trepassé ses intentions et 
abusé du pouvoir qu’après tout je  ne lui ai pas demandé.
On a l ’honneur, etc.
C h à j u p in .
CXXXI
MARTHE A M. PRÉV È RE .
De M ornex (1).
11 faut que je  rende compte à m onsieur le pasteu r de notre 
départ et de notre établissem ent ici, d ’autant plus que je 
suis rem plie de joie, en voyant que les choses ne sont pas en 
aussi mauvais é ta t que l ’on pouvait craindre.
C’est jeud i que nous sommes partis  de la  cure. L a veille, 
M. Reybaz m’avait sem blé inquiet et tr is te , se dérobant maintes 
fois pour aller rôder solitairem ent, m algré la pluie et bien des 
préparatifs où il n ’était pas de tro p . Avant le départ, je  le
1. P e tit ham eau situé à deux lieues de Genève, su r le  penchan t du m ont 
Salève, dans une contrée boisée d’où l’on voit toute  la  chaîne du m ont Blanc.
trouvai encore plus som bre, et comme chargé d ’une grande 
tristesse. Mamscllc Louise ayant paru  devant lui, il lu i est venue 
une émotion forte ; su r quoi, non sans em barras, il l ’a caressée 
plus vivement qu’il n ’est d ’ordinaire à sa retenue, cl puis, n’y 
trouvant pas rem ède à son trouble, il a eu de l ’a ttendrisse­
m ent  < Ça me rappelle un mauvais jou i'  $ a-t-il dit. E l il
me sem blait m anquer de courage pour p a rtir . Mamscllc Louise, 
comme vous savez que c’est un ange, s ’est p rise  alors à le con­
soler avec tant d ’affections et de bons propos, comme si elle 
eût été tranquille et contente, que, rem is de ce mauvais moment, 
il a dit d ’atteler.
C’est le char à bancs des L egrand. M. Reybaz y avait mis 
lui-m êm e pour mamscllc le banc couvert, soit en cas de pluie, 
soit alin qu elle s ’y trouvât plus re tirée  et moins en vue. Ensuite, 
ayant voulu qu’elle y fût seule pour plus d ’aise, il s ’est place 
su r le banc de derriè re  qui est découvert. L egrand l ’aîné nous 
menait.
J ’avais pitié de ce pauvre père, tant il me paraissait à cette 
heure m alheureux du souvenir de sa femme, q u ’il emmena ainsi 
il y  a dix-neuf ans. Lui qui est si ferme et quelquefois bien 
rude, il était comme faible et rem pli d ’angoisse : regardan t au 
cheval, au cocher, aux roues, et craignant à tout bout de champ 
quelque présage mauvais ; au point qu’agité outre m esure au 
tournant de V ernier, il a saisi ma m ain. Pourtan t tout chemi­
nant bien, il a fini p a r être  p lus tranquille , su rtou t après la 
ville, quand nous avons eu quitté la même route qu’il fit au tre ­
fois en conduisant sa défunte à Montreux.
P our notre jeune m aîtresse, m onsieur le pasteu r se doute bien 
q u ’elle n ’était pas tranquille . E lle s ’était efforcée de p a rle r à 
son père le long du chemin, lui proposant même de venir s ’as­
seoir auprès d ’elle ; mais dès l ’approche de la ville elle cessa 
de s ’occuper de nousyet, cachée dans la  chaise, elle dut ressen­
tir  bien plus vivement encore l ’émotion qui nous tenait silen­
cieux, en. passant tout près de la rue où demeure M. Dervey. 
Pauvre chère âme ! Que d ’angoisses, que de troubles, quand 
elle était digne de toute sorte de paix et de bonheur ! si douce 
qu’elle est, si innocente de tout cela! Ça me fend le cœ ur à 
chaque fois que j ’y songe.
Aussi, voyant M. Reybaz si ébranlé, quand moi-même je 
l ’étais pareillem ent, je  n ’ai pu me contraindre ; et d ’ailleurs 
c’était mon idée, bien  que sa servante, de lui parle r encore une 
fois pour ma m aîtresse, ne voulant me risq u e r aux reg re ts  de
m 'être tue. « M onsieur Reybaz, lui ai-je dit, que nous voici tous 
m alheureux ! — C ’est vrai qu ’il m ’a répondu, cl le plus lourd
pèse bien sur m oi Ce garçon est la croix de ma destinée !....
E t encore, si ce n’était que moi, aurais-je la force de me 
d éb a ttre   »
Il s’est lu. A lors, j ’ai rep ris , tâchant d ’excuser ce pauvre 
M. C Ha rie s, cl comme quoi l ’âge le voulait tem pérer, ainsi que 
tan t d ’au tres qui, pour avoir été difficiles dans leu r jeune tem ps, 
n’en ont pas moins fait bonne fin ; que sous la  tu telle  de M. Pré- 
vère, et aimant Louise comme il fait, on pouvait bien répondre 
de lui pour la suite ; que la leçon d ’ailleurs aurait été forte, et 
que, s ’il y revenait, c’était sû r qu’alors il faudrait le délaisser, 
m ais en pardonnant encore cette fo is; que s ’il me le perm ettait, 
je  pouvais bien affirmer que feue sa femme aura it incliné à la 
douceur ; qu’enfin je ne pouvais lui ta ire  qu ’à mon idée, le 
rem ède, quant à Louise, é ta it p ire que le mal, et que j ’avais la 
conviction que le coup pouvait à la longue... Il m ’a in terrom pu : 
cc L ’âge, a -t-il dit, ne le tem pérera pas. L ’âge ne fait que le 
m ontrer plus vicieux... Contre les instintes du sang, il n ’y a 
tutelle ni direction qui fasse... et, quant aux prom esses d ’à p ré ­
sent, j ’y ai peu de foi : après l ’am oureux vient le m ari ; après
l ’esclave, le m aître   Pour ce qui est de pardonner cette fois,
c’est se lie r à pardonner toujours, car, si d ’une prem ière 
secousse Louise a été ployée, d’une seconde je la b r is e ra i .. . 
C’est la  croix, la croix de ma destinée! »
Il s ’est tu  encore ; après quoi il a rep ris  : « Toutefois, M arthe, 
cette enfant qui est là -d e d a n s ... Que le ciel me soit en 
aide !... » E t les paro les ne venaient p lus. J ’en ai p ris  occasion 
d ’achever mou dire sur mam selle Louise, lui apprenant bien des 
choses qu’il ne pouvait savoir, entre autres comment, p a r bonté 
d ’âme, elle lui m ontre du courage et de la tranquillité , pour 
payer ensuite cet effort p a r des douleurs qui la  consum ent. Je 
lui ai appris que, le jo u r qu ’il m’a grondée, c’est elle-m êm e qui, 
pour lui cacher plus sûrem ent ses p leurs, avait fermé la porte 
en dedans, sans qu ’il y eût d ’au tre  m ystère que ces déch ire­
ments qu ’elle lui cache. Enfin, je  ne lui ai pas lu que je  la 
trouve faible, s ’am aigrissant, et, p ar b ien des signes, m ontrant 
qu’elle dépérit sous le souffle de l ’am ertum e, du trouble  et du 
chagrin.
C’est à cc moment qu ’il m ’a dit sa pensée. « Je  le vois, 
M arthe, c’est devant ces signes que je recule. Mon idée était de 
voir comment ira  cc séjour et de me la isse r gu ider d’après le
mieux ou le p ire  ; mais, rem ué depuis tant de tem ps, et n ’ayant 
plus 1 âge où cette véhémence se supporte, je me sens fléchir à
hâter cette réponse cl Unir ce com bat  Que le ciel me soit
en aide! » a-t-il rép é té ; et, comme on approchait, nous nous 
sommes lus. Mais j ’ai pu deviner assez qu 'elle sera sa réponse 
à la bonne le ttre  de m onsieur le pasteur, d ’où j ’ai ressen ti une 
joie qui ne me quitte plus.
Nous sommes arrivés à la  m aisonnette. C’est sur le  penchant 
du mont. Q uant il a fallu q u itte r le char, mam selle Louise s ’est 
avancée pour descendre; mais, faible qu ’elle est et émue de ce 
changement de situation, comme aussi honteuse de tout regard 
(il y avait là les hôtes de la m aison et des gens du village), elle 
a, dans son trouble, manqué l ’essieu, et, ainsi trom pée dans 
son mouvement, elle est tom bée assez rudem ent, sans toutefois 
se b lesser autrem ent qu ’au b ras , une contusion de peu de chose. 
Elle a été aussitô t debout ; mais j ’ai vu sur la figure de M. Reybaz 
p lus de signes d ’effroi que je  n ’eusse pu croire. Il n ’a rien  dit 
ni ne s ’est beaucoup enquis du mal, sa fille, d ’ailleurs, lui 
affirmant qu ’elle n’en avait aucun; mais, troublé et rem pli d ’an­
goisse, il ô tait précipitam m ent les paquets, sans ce soin qu’il 
met toujours aux choses dom estiques. E ntrée dans la maison 
après lu i, je  l ’ai vu qui s ’était assis dans une cham bre basse, 
en dehors du passage, regardan t le  carreau  et s ’essuyant le 
front de son m ouchoir, sans songer à l ’établissem ent ni aux 
affaires d ’arrangem ent qui se sont faites par les soins de mam­
selle Louise.
Le soir, on a soupé tristem ent, sans se rien  dire de ce nou­
veau séjour. C’est M. Reybaz qui m’a d it qu ’ici je  ferais table 
avec eux; et, après que m am selle L ouise a eu em brassé son 
père, on s ’est re tiré . Mais M. Reybaz, tard  encore, était assis 
su r une rocaille  qui e s tà  deux pas du jard in .
V oilà,m onsieur le pasteur,com m ent s ’est passée cette journée. 
Bien que mamselle éprouve une fatigue qui indique assez 
combien elle a déjà perdu de forces, et que sa tristesse  ait 
redoublé quand elle s ’est vue dans cette m aison étrangère, je 
suis heureuse néanmoins en pensan t que ses maux vont finir; 
car il me sem blé im possible que M. Reybaz, dans l ’é tat où je 
l ’ai vu, hésite à so rtir  de ce combat par la seule porte  qui lui 
lui soit laissée. Que le bon Dieu l ’y incline ! c’est la plus ardente 
prière  que lu i adresse votre bien respectueuse et affectionnée 
servante.
M a r t h e .
CXXXII
MADAME DE LA COUR A CHAM PIN.
V errèze, dans le  val d ’Aoste.
Ces deux m ots, m onsieur Champin, pour ajjprouver ce que 
vous avez fait. Q uant à cette m aison de la rue du Temple, bien 
que vous ignoriez peut-être la valeur assez grande de cet im ­
meuble, je  ne refuserais pas d ’acheter à ce prix  un service qui 
me rend ra it mon fils.
Je  suis maintenant auprès de lui. Dans quel c la t l ’ai-je trouvé, 
grand D ieu!... E t encore, je  doute q u ’il y ait rem ède  Ins­
truisez-m oi, je  vous prie, de ce qui se passe à la  cu re ......  La
plus grande difficulté, c’est de ranim er scs  espérances. C ’est à 
peine si je  puis aborder ce su jet sans q u ’il le repousse  avec 
désespo ir  V o lre le ttre  venue sur ces entrefaites, pour m ’ap­
prendre lcs.irrcso lu tions deM . Reybaz, m ’a rem plie d ’effroi !__
Que deviendrai-je, si tout ce que je dis ici ne se trouve être que 
trom perie? Agissez, m onsieur C ham pin; j ’ai honte de vous y 
porter, mais je  suis si m alheureuse !
Si mon fils reprend  quelque courage, mon intention est de 
qu itter le p lus prom ptem ent possible cet endroit m isérable. Je 
donnerai des ordres pou r que vos le ttres  me parviennent à 
T urin , où je  compte le conduire et peu t-ê tre  y séjourner quel­
que tem ps. Instruisez-m oi de tout. P lusieu rs fois, dans mon 
im patience, j ’ai été sur le point d ’écrire d irectem ent à M. Rey­
baz ou à M. Prévèrc. Tenez-moi fidèlement au courant, pour 
que je ne risque  ni d ’écrire  mal à propos, ni de m anquer l ’occa­
sion de le faire.
Je suis, etc.
Ju lie d e  la  C o u r .
CXXXIII 
LE CHANTRE A C H AM PIN .
De Mornox.
M. P révère doit être encore à la  ville. Tu y m onteras, et tu 
lui rem ettras l ’incluse, dont néanmoins il t ’est loisible de p ren ­
dre lecture auparavant, si c’est ton envie.
J ’ai lu ta  le ttre , je  l ’ai pesée, et je  t ’en rem ercie . Comme 
père, je  donne dro it à M. P révère , bien que, de penchant j ’in-
cline pour ton dire. Le combat fini, ne le recom mence point; 
abstiens-to i de juger, et, si tu veux me p laindre, que ce soit 
sans que j ’aie à t ’entendre.
Me trouvant ici, j ’y res te ra i le mois tout au moins. Si, durant 
ce tem ps, lu n e  m’écris pas, j ’en au ra i plus de repos. En revan­
che je  ne passerai pas la ville, au re tou r, sans t'a lle r  voir.
Ton affectionné,
R e y b a z .
CXXXIV
(Incluse dans la  p récéden te .)
LE CHANTRE A M . P R É V E B E .
De M ornex.
Ma réponse, m onsieur Prévèrc, c’est que je  pardonne. Si 
c’était pou r contred ire , je  déduirais mes motifs ; mais pour être 
d ’accord, ce n ’est pas la peine. Annoncez la chose, tant à 
C harles q u ’àL ouisc. Je ne lui en ai rien dit, e t jc  ne m’en veux 
pas mêler.
V otre affectionné,
R e y b a z  .
CXXXV
CHAM PIN AU CH AN TRE.
De Genève.
Tu le veux, ainsi soit-il! Ta commission sera  faite; pas de 
suite pourtant, M. Prévcre étant rep a rti ce matin pour la cure. 
Il ne reviendra que dans quatre jou rs . Tu as donc encore le 
tem ps de songer et de te dédire, j ’entends de sauver ta fille du 
gouffre où, contre toute raison et de tout devoir, tu vas la p ré ­
c ip iter, après avoir pris su r toi de lui refuser un pa rti honnête 
et brillant.
Te ju g e r ? c 'est déjà fait, n ’étant pas de ceux qui jugen t après 
coup. P our ce qui est de te plaindre, j ’en ai eu le lo isir, t ’ayant 
bien averti et t ’avertissant encore. Mais plaindre ta Louise, ceci 
je  n ’y manque pas, et sans t ’en parler, puisque enfin tu  crains 
déjà le reproche. Tu n ’éviteras pas les tiens, Reybaz ! Reviens 
donc à toi, sauve ta Louise! Le tem ps t ’en est laissé, par un 
bonheur du ciel.
Pour ce qui est de ne pas t ’écrire, comme lu m ’y invites, on 
s’y se ra it conformé plus tôt, si seulem ent tu avais fait signe. 
Sois donc en repos, si tu  peux, et ne te  fais de moi souci 
aucun.
Rien q u ’un mot, sans plus : Tu ne sais p a s  su r ce jeune  
homme lout ce que je  sais.
C h  A M P IN .
CXXXVI
CHAMPIN' AU M AIRE DE NYON.
De Genève.
Il devient urgent, m onsieur le m aire, que vous me donniez 
un coup de main. C’est pou r que je  puisse obliger un ami qui, 
avant tro is jou rs , peu t s ’être  em bourbé sans rem ède, si je  ne 
l ’en ai détourné, preuve en main. Im portuner autru i pour faire 
une bonne action, ça s ’excuse, et ainsi espéré-je de votre p a rt. 
J ’aurais couru moi-même à Gex, si j ’étais qualifié pour. Mais 
où un m aire se fait écouter, un pauvre d iable se fait éconduire.
Depuis votre dernière j ’ai fait une course su r les lieux. Ils 
ne savent rien  dans le hameau où l ’enfant a été exposé; mais 
ayant poussé ju sq u ’à Saint-G enis, qui est su r la  route que 
duren t suivre ces m isérables, j ’ai recue illi davantage, en ce 
que, grâce au ciel, ils eurent l ’idée d ’y voler quelques nippes, 
d ’où l ’attention fut éveillée su r eux, et leu r nom connu. Je  vous 
l ’écris comme ils le prononcent. C’est Schindler  ou Schinder. 
Le jo u r de leu r passage, consigné au procès-verbal d ressé par 
le m aire, tom be juste  sur la date du jo u r qui sépare celui où 
ils quittèren t le  bois de celui où ils furent éconduits de Nyon; 
en sorte qu ’il n ’y a nul doute que ce soient les paren ts de 
l ’enfant.
Vous rendriez donc, monsieur le maire, un im portant service 
à une famille respectable et à moi, votre serviteur, si vous aviez 
la trop grande bonté de faire faire à Gex la vérification du 
nom, d ’y recueillir tous les renseignem ents possib les su r ces 
gens, d ’en faire signer la  déclaration à qui de droit, et de me 
re tou rner le tout y com pris la  note des frais, lesquels seront 
acquittés su r l ’heure . Seulem ent vous p rie-t-on  de n ’oublier 
pas, m onsieur le  m aire (je vous en fais mes excuses), que trois 
jou rs au plus est le term e fatal après lequel une famille re s ­
pectable peut se trouver déshonorée à son insu, faute d’un peu
d ’aide des autorités. Pour ce qui est du jeune homme, on est 
d iscret, et on peut donner sa parole d ’honneur que ni lui ni 
âme vivante ne sera instru it, non plus que lésé, par rappo rt à 
cette information.
En vous ré ité ran t mes instances, m onsieur le m aire, j ’ai bien 
celui d ’être  avec un profond respect votre trè s  humble et très 
obéissant serviteur.
C u a m iu n .
CXX XVII
M . PllÉ V È R E  A LOUISE
De Genève.
Je  vous envoie ci-incluse la le ttre  de C harles, ma chère amie. 
Il me l ’a rem ise ce matin, à mon re tou r de la cure, où j ’ai 
passé ces deux dern iers jo u rs . Comme il a désiré que je pusse 
vous l ’ad resser moi-même, je profite avec un bien vrai p laisir 
de cette occasion pour m’entreten ir quelques instants avec 
vous.
Que je vous dise, ma chère enfant, que C harles est entière­
ment ré tab li depuis quelques jo u rs ; scs forces sont revenues, 
il commence à so rtir , et je  su is dans ce moment à la ville pour 
tâcher d ’organiser la rep rise  de ses travaux. Que je vous dise 
encore qu ’il a toute la volonté et tout le  courage que, dans ces 
circonstances, nous aurions pu désirer p lu tô t qu ’espérer ; et 
puisse la certitude que je vous donne des dispositions qu’il 
manifeste contribuer à répandre quelque paix su r vos jo u r­
nées !
J ’ignore ce que contient cette le ttre  que je  vous transm ets, 
mais je  ne puis supposer que vous la lirez sans éprouver cet 
ébranlem ent que je voudrais tant vous épargner. De grâce, 
mon enfant, fortifiez-vous contre ces émotions, évitez de les 
pro longer,, et, certaine que C harles est courageux et que je 
veillerai su r lui et sur son bonheur tan t que la bonté de Dieu 
me laissera un souffle de vie, réfugiez-vous, je  vous en con­
ju re , avec quelque calme, dans le doux sentim ent du sacrifice 
que vous avez fait à la  volonté, mais su rtou t à la paix et au 
bonheur de votre excellent père . C’est là  pour vous, Louise, le 
vrai germ e de consolation et de force, destiné à croître , à g ran ­
d ir pour ab riter vos douleurs. J ’en ai l ’espérance, les jou rs 
sereins reviendront.
Écoutcrcz-vous mes avis, reconnaîtrez-vous les d ro its  de 
mon amitié, si, au milieu de vos peines, elle vous demande 
encore des choses difficiles ? J ’ai bien abusé de ces dro its, chère 
enfant; mais vo ire  douceur m’y encourage, comme ma sollici­
tude m’y porte sans cesse. Reprenez peu à peu vos occupations 
d 'autrefois, je  vous en p rie ; surm ontez les prem iers dégoûts en 
vue de me faire p laisir, et, p lus ta rd , vous re tire rez  des fruits 
salu taires de celte d istraction  apportée à vos tristes pensées. 
Que ces travaux d ’aiguille, que ces soins dom estiques où 
s ’écoulaient bien des heures, que la lecture et ces moments 
d ’étude où vous trouviez du charm e ne so ient point abandonnés; 
que nos entretiens, lo rsque vous reviendrez à la cure, ne soient 
point exposés à ta r ir  faute d 'ob jets ; et songez, Louise, vous qui 
faites tan t pour les autres, que je  serais frusté de ce qui fut 
pour moi le plus doux aliment de mes journées. Que si j'osais, 
je  vous exhorterais encore à ne pas fuir toute société. Vivre 
tout à fait re tirée , ce sera it vous priver du plus actif moyen 
de d is traction ; car dans le commerce des autres, il y  a néces­
sité que l’esprit soit présent, que la peine se taise, et cette né­
cessité allège en quelque sorte un effort qui, à l ’avance, para ît 
im possible. D ’ailleurs, Louise (mais je  suis sûr que vous en 
aVez le sentiment), il im porte tant q u ’une jeune tille n’attire 
pas la curiosité, même par les plus innocentes choses !
Encore un mot, avant que je vous laisse avec C harles. Je 
suis bien seul, Louise ; vous, votre père, C harles, M arthe, tout 
ce que j ’aim ais est absent de la  cu re ; ayez un peu pitié, écri­
vez-moi. Que je  n ’ignore pas comment se passent vos journées ; 
que vos lo isirs , que vos moments ne me soient point étrangers : 
s’ils sont calmes, j ’en jou irai, les miens s ’em belliront ; s ’ils 
sont mauvais, som bres, mon amitié n ’y p ou rra -t-e lle  rien ? 
Du moins souffrira-t-elle plus à  les ignorer q u ’à y en tre r en 
part ?
Adieu, ma chère enfant ; mes tendres am itiés à vous tous, et 
dites à votre père que B rclaz, son rem plaçant, chemine à ma 
satisfaction.
P r ê v è r e .
CXXXV1II
(Incluse dans la  précédente).
CHARLES A LOUISE
De Genève.
D epuis deux jou rs seulem ent j ’ai votre le ttre ... Il est donc 
vrai qu ’au milieu de la plus affreuse peine il peut y  avoir des 
transports de bonheur! En lisant ces lignes, tout s ’effacait, tout 
s ’efface encore : il me faut de la réflexion, du calme, pour 
re trouver la douleur.
Vous êtes, Louise, un ange du ciel. V otre voix me parle d ’en 
haut, votre visage m ’apparaît comme du sein des blanches 
nuées ; je  ne sais quelle sagesse tendre, quelle bonté céleste 
s ’exprime p a r votre bouche, quels tra its  pénétrants et doux 
s ’échappent de vos accents et po rten t ju sq u ’au fond du cœ ur le 
respect avec l'am our, le calme avec le tran spo rt !
Ces lignes ne me quitteront p lus, c’est le tré so r qui me reste  : 
tré so r grand, immense, si je  n ’en avais possédé un plus immense 
encore. C’est l ’aliment dont mon cœ ur veut se nou rrir, c’est 
l ’ami dont le vœu sera ma règle, et le conseil, ma loi su p rêm e ... 
De quoi me plaindrais-je ? Avec quel m ortel au monde vou­
d rais-je  échanger ma m isère? ... Q uoi! j ’ai eu votre tendresse, 
j ’em porte votre affection, votre estim e !... Doux sentim ents, 
g loire, bonheur que je ressens en cet instant, inondez mon 
cœ ur, chassez-en les reg re ts qui le serren t, rendez-lu i la force 
e t la  vie !
Pardonnez, Louise, ce dernier essor d ’une ivresse bientôt 
condamnée à se ta ire . Il faut, je  le sais, qu itte r ce ton, cesser 
ce langage, refouler ce flot qui déborde... Je  le ferai, c’est 
votre vœu ; et que me reste-t-il donc qui puisse encore sourire  
à mon âme, si ce n’est de vous com plaire une dernière fois, en 
suivant de loin vos exemples ? Ne redoutez donc point mes paro ­
les ... ces lignes seules m’ont été pénibles dans votre le ttre , où 
vous semblez craindre de ma p a rt un em portem ent irrespec­
tueux ou d ’indiscrets transports.
Ah ! sans doute, Louise, sans doute, quand j ’ai été tout à 
coup précipité du bonheur suprêm e dans cet abîme où me voici 
plongé, mon désespoir n ’a plus connu de bornes, et, dans le 
délire où j ’étais, j ’ai pu m’oublier et répandre en paroles vio­
lentes l ’amertum e de mon cœ ur : j ’ai pu  méconnaître que le 
père de Louise a d ro it à tous mes respec ts... Mais aujourd’hui
je  ne viens p lus que m ’accuser auprès de vous de ces moments 
d’oubli, et, en renonçant à votre main, puisque telle est sa 
volonté, reconnaître qu ’avec le respect je  lui dois ma reconnais­
sance pour les jou rs de bonheur q u ’il me perm it de goûter, au 
prix de sa tranquillité , de ses penchants, et au sacrifice de ses 
légitim es vœux.
En effet, L ouise, je  ne m ’abuse p lus et j ’apprends à connaître 
qui je  su is. Je  vois que je suis m arque d ’une tache ineffaçable. 
Il y a dans ma naissance quelque chose qui a ttire  le m épris des 
hommes, même des m eilleurs ; et telle est l ’im pression que j ’en 
reçois, qu ’il m’arrive de trouver quelque consolation dans 
l ’idée que ce poids je le p o rte ra i seu l. J ’ai cru longtem ps que 
votre père me repoussait avec joie ou m’acceptait avec reg re t 
par l ’effet d ’un préjugé qui lui était personnel ; c’est que je 
vivais auprès de vous tro is, et que, le com parant à vous et à 
M. Prévère, je  ne pouvais alors avoir une autre opinion. Mais 
depuis je suis entré dans le monde, j ’ai vécu parm i les hommes ; 
et partou t, et toujours, j ’ai senti que je ne suis l ’égal d ’aucun 
d ’eux, môme des p lus m isérables. A lors j ’ai jugé différemment 
celui envers qui j ’étais injuste, je  lui ai voué une estim e sin­
cère, et il m’est arrivé plus d ’une fois, Louise, de m’attendrir, 
de p leu rer de reconnaissance en songeant que M. Reybaz, p a r­
tageant alors et p lus peut-être que les autres hommes ce préjugé 
qui me condamne, avait eu néanmoins cette noblesse d ’âme et 
celte d ro itu re  de cœ ur, que de n ’y pas condescendre et d ’en 
faire le sacrifice à ce q u ’il jugeait être  votre bonheur et le 
mien. Je n ’oublierai point cette faveur qu ’il me fit ; et si je  l ’ou­
bliais, l ’avenir, qui sûrem ent ne m ’en réserve plus de pareille , 
m’apprendrait à rep lacer votre père à ce haut degré d ’estime 
où je l ’ai mis dans mon cœ ur. 11 vous ôte à moi maintenant, 
mais pour d ’autres motifs, du moins légitim es s ’ils ne sont 
justes, et auxquels je me soum ets sans m urm ure. C’est 
cette soum ission entière et respectueuse dont je  lui donne 
l ’assurance dans la le ttre  incluse, que je  vous prie de lui 
rem ettre .
Ainsi, Louise, j ’obéis avec vous; oui, comme vous le dites 
avec cet accent angélique qui n ’appartien t q u ’à vous, C harles 
vous approuve, C harles vous soutient, C harles se fait votre 
frè re ... Ah? bien plus, il vous adm ire, il est encore heureux 
de ce que vous l ’associez à votre filiale soum ission, et, loin de 
m urm urer, il ploie en respectant, en bénissant l ’homme à qui 
il dut une félicité telle, qu’encore que nulle jo ie  ne vînt lu ire
désorm ais su r sa vie, il devrait com pter parm i les heureux 
d ’entre les m ortels.
E t puis, Louise, amie généreuse et tendre, qui étais-je pour 
que le ciel m’unît à vous ? Sur ce point aussi j ’ai réfléchi, et un 
triste  savoir des choses que j ’avais ignorées me ram ène à une 
hum ilité tard ive et accablante. Non ! il ne pouvait se faire que 
celui qui est mis si bas dans l ’opinion des hommes fût placé si 
haut par la destinée que de devenir vo tre  époux. Si, à la vérité, 
je  n ’accepte pas ce m épris qui pèse su r ma naissance, encore 
moins sais-je  me ro id ir contre le fait que ce m épris existe, et 
me persuader qu’il fût juste , q u ’il ne fût pas indigne de moi, 
d ’a lté re r en quelque degré le pu r éclat qui vous environne. 
Non, Louise, ce furent des illusions que le tem ps devait dé tru ire  ; 
M. Prévère les caressait, vous les partagiez, charm ante amie, 
et moi, dans mon ignorance, j ’en savourais les délices... votre 
père seul, res té  dans la  réa lité , cédait avec répugnance ce que 
l ’opinion devait le  blâm er un jo u r d ’avoir cédé.......
T ris te  savoir, amère expérience que celle que j ’acquiers !__
Mais que fusse-je devenu, si ces affreuses découvertes m ’eus­
sent su rp ris  sans défense, sans que je trouvasse rien  en moi, 
rien dans ma vie passée, à leu r opposer? Où est la  fierté qui, 
profondém ent blessée, toujours blessée, peu t p loyer tou jours ? 
Où est la  fierté qui consent à choisir entre l ’outrage et la p itié? 
qui, sans cesse en butte à l ’invincible atteinte d ’un préjugé b a r­
bare , ne s ’y brise  pas p lu tô t que de fléchir sous lui ? Mais, j ’en 
bénis la Providence, il suffit à la  mienne d ’avoir été aimé de 
Louise, aimé de M. Prévère ; cette assurance la calme, ce sou­
venir la fortifie ; elle peut désorm ais ê tre  m ise à l ’épreuve, et 
s’exposer, sinon sans dégoût, du moins sans danger, au contact 
des hommes. Ainsi, Louise, encore après vous avoir perdue, 
le m alheureux qui vous parle vous devra to u t ; votre image est 
là pou r em bellir sa m isère, pour guider ses pas dans cette route 
aride et morne, pour le défendre contre un désespoir q u ’avec 
elle il pourra dom pter, mais qui sans elle l ’aurait déjà perdu.
D étournons nos yeux... C’c s tà  votre le ttre  que je  veux répon­
dre. Mais pourquoi, chère amie, ne cédâtes-vous pas à cet 
em barras qui vous p o rta it à taire une pensée qui m ’afflige, qui 
m’outrage presque ?... Louise, quel im possible vœu osiez-vous 
form er! quel funeste conseil traçait votre plume !... Voudriez- 
vous donc m’ôler le seul bien qui me reste , et pensez-vous que 
sans ce culte, qu ’en renonçant à vous mon cœ ur vous conserve, 
la  m ort ne me parû t mille fois préférab le  à la v ie ? ... Dois-je
vous apprendre que mon bonheur a fini et que je  n ’en attends 
point d ’au tre?  Souffrez donc que j ’en em porte les débris, que 
je les conserve purs , intacts, sacrés! Ne me conseillez pas, ne 
me souhaitez jam ais de d ésirer d ’autres tré so rs  !... Des se r­
ments ? Liens m isérables, vaines et trom peuses formules, bonnes 
pour les cœ urs qui doutent d ’eux-mêmes !... Des serm ents ? J ’en 
ferais, si je  savais qu ’ils pussen t me p réserver de vous o u b lie r; 
mais le sentim ent qui me possède est plus fort que tous les 
serm ents, et je  consens à ne pas me lie r pour les tem ps où il 
n’au ra it plus d ’em pire.
E t ne me dites pas, Louise, qu ’en usan t ici de mon dro it le 
plus cher et le p lus sacré, je  tém oigne que je veux n o u rrir des 
espérances qui me sont in terdites, que je ferai peser su r votre 
père une odieuse responsabilité , que je  vous tourm enterai à 
tou jours... Vous douteriez donc de la sincérité de ma soum is­
sion, de mon respect pour votre pè re ; bien p lus, de ma ten­
dresse pour vous ! Fiez-vous à ce seul sentim ent, chère amie, 
et que vos alarm es se dissipent. P a r ce sentim ent je puis tout ; 
mais, si vous me condamniez à en éteindre la  flamme dans 
d ’autres affections, c’est bien alors que sans force, sans cou­
rage, avili à mes p ropres yeux, vous pourriez tout craindre de 
mon découragem ent ou de mon désespoir.
R étractez donc ce vœu, L ou ise; p lus de ces sin istres paroles 
qui répandent le trouble dans mon âme. Si vous les renouve­
liez, bien qu ’incapable jam ais d ’y condescendre, elles n’en 
seraient pas moins comme un odieux et nouvel obstacle que 
vous tenteriez en vain d ’élever entre vous et moi, comme une
défense à ma pensée elle-m ême d ’e rre r autour de vous......
L ouise! vous qui d ites : « Au delà, je  reste  lib re ! » vous qui 
comblez de joie et de consolation celui môme à qui vous êtes 
ravie, en lui d isan t que votre cœ ur ne se sera donné qu’une fo is ... 
vous, de la même plume, sur le même papier, vous enjoindriez 
à cet ami d ’im m oler sa liberté , d ’être parju re  à son propre 
cœur, de le donner deux fois !... Non, une sollicitude généreuse, 
de fausses alarm es égaraient votre pensée; et au jourd’hui déjà 
j'a i la  conviction que, revenue de voire erreu r, vous com pre­
nez que vous demandiez des choses funestes, im possibles, et 
que, si je  puis supporter le coup qui me frappe, si je 'pu is  re ­
noncer à vous voir, à vous parle r, à vous écrire jam ais, c’est 
parce q u ’il reste  du moins à mon cœ ur un monde où vous êtes, 
où il peut vous aim er sans contrainte, sans partag'e, sans fin, 
et, à ce prix, chérir encore la  vie !
J 'en  viens, Louise, à un autre vœu que vous n ’eûtes point 
d ’em barras à form er, et que vous entourez de tous les motifs 
qui peuvent me le rendre aim able et cher, Oh ! qu ’ici votre solli­
citude m ’est douce ! que vos avis me sont précieux! que les ins­
tances de votre raison élevée, tendre et pieuse, m’entraînent 
mollement vers ces rivages où vous voyez un p o rt pour votre 
ami ! Je n’avais pas renoncé encore à cette belle carrière  : toute­
fois j ’avais peu de courage pour surm onter les obstacles récents 
qui m’en ferment l ’entrée ; mais que ne pourra i-je  pas si, soutenu 
p a r  la pensée de vous com plaire, j ’apporte à cette poursuite 
difficile la  persévérance, la m odération et le courage! que ne 
pourrai-je pas, quand le doigt même de L ouise me m ontre le 
but, quand sa main me soutient, quand sa douce voix m ’encou­
rage, quand scs éloquents accents rallum ent une ardeur éteinte 
et relèvent une volonté b risée  !
Ainsi, Louise je vous en donne ici l ’assurance : à cause de 
vous, à cause de moi, et p a r les ra isons que vous m ’exposez, 
je  me vouerai, en tant que cela dépendra de moi, à la  carrière 
du sain t m in is tère . J ’y veux chercher l ’indépendance et la paix, 
j ’y veux m ettre à l ’abri et ma faiblesse et mon infortune, j ’y veux 
chercher uu refuge contre le m épris et un alim ent à quelques 
vertus ; j ’y veux de loin, de bien loin sans doute, suivre les 
traces, im iter les exemples de M. P révère, ré jou ir son cœ ur, 
honorer ses leçons, su rtou t ne pas me m ontrer trop  indigne 
d ’avoir été formé à la même école où vous cultivâtes tant de 
vertus qui vous parent, et dont votre m odestie seule ignore le 
vif et charm ant éclat. Je veux, Louise, en me faisant le servi­
teu r et le m inistre de Jésus-C hris t, vaincre cette fierté, dom pter 
cette véhémence dont vous redoutez les écarts, n o u rrir dans 
mon cœ ur l ’hum ilité et l ’am our des homm es, tendre sans cesse 
à b rille r un jo u r de ce doux éclat $ que le monde ne peu t te r ­
nir, parce que c’est un rayon d ’en h au t; qu’il ne peut re tire r, 
parce qu ’il ne l ’a pas donné ; qu’il honore, parce- qu ’il lu i est 
doux et bienfaissant! » Ce sont vos éloquentes paroles, c’est la 
vérité même, et, dans votre bouche, elle a toute autorité sur 
moi.
Enfin, Louise, vous si tendre et si craintive, écoutez encore. 
Je veux que, en apprenant que vous m’ètes ôtée, nul n ’ait 
jam ais lieu de voir en moi une victim e, et je  réserve, pour 
a tteindre ce but, tout ce que je  puis avoir de vigueur et de cou­
rage. Loin qu’à cause de moi le monde puisse jam ais b lâm er 
votre respectable père, je  veux, liez-vous-en à celui qui aime
votre repos bien p lus encore que sa  vie, je  veux qu’il ne s ’en 
occupe pas, ou, s ’il s ’en occupe, qu ’il le justifie, qu’il l ’approuve. 
Mais le monde ! vous ne le connaissez pas, Louise, vous le jugez 
d ’après vous : le monde l ’eût blâmé, votre père , de vous avoir 
donnée à m oi; pourvu que je vive, pourvu que je  travaille, 
pourvu que je parvienne, de quelque manière que ce soit et à 
quoi que ce soit, le monde ne songera pas même qu’il puisse 
y avoir à b lâm er; il me citera comme un vivant exemple de 
son indulgence, il m ’estim era trop  heureux encore pour un 
m isérable que sa seule naissance devait p river de tous b iens. 
Voilà, Louise, n 'en doutez pas, ce que pensera le monde. E t 
s’il est injuste envers votre digne père, ce sera bien p lu tô t en 
nelouant pas scs bontés à mon égard  qu ’en blâm ant ses rigueurs. 
Ainsi, p lus d ’alarm es, chère amie ; vous ne sauriez les conser­
ver que vous ne fissiez injure à mon affecliou pou r vous ou à la 
sincérité  du respect que je professe ici pour l ’au teu r de vos 
jours.
O h! combien la douceur de m ’entretenir avec vous endort ma 
peine !... Que je  serais heureux encore aujourd bui, même en 
renonçant à vous, sans celte désolante idée que je vous écris 
pour la  dernière fo is!... Pour la dernière fo is!... E ntretiens 
charm ants, commerce enchanteur, lignes chéries où tout p a r­
la it à mon cœ ur, émouvait mon âme, charm ait, éclairait ma 
pensée ! ainsi donc, tout m ’est ôté à la fois, et, de ce breuvage 
enivrant, la source est donc ta r ie ! ...
Du moius, vous me laissez vos le ttres . A urais-je pu m ’en 
séparer?  je ne veux ni le savoir ni le dire. Mais, aux paroles 
dont vous accompagnez ce bienfait, j ’ai senti faillir mon cou­
rage   Non, je  ne puis être  à l ’épreuve d ’une tristesse  aussi
tendre ! Quand vos reg re ts viennent s ’unir aux miens, la m esure 
se comble, l ’am ertum e déborde de toutes p a r ts  Ah! m alheu­
reux !... Pourquoi ce fer su r mon chem in?... L ’avais-je cher­
ché?... Que ne m ’ô tait-il la vie, pu isqu’il devait vous ô ter à 
moi ?...
Je m’a rrê te   Je  veux finir sous l ’em pire des sentim ents et
des résolutions qui vont rég le r ma vie nouvelle. Chère Louise ! 
vous, de tout tem ps la bien-aim ée de mon cœ ur, vous qui fûtes 
et qui serez toujours ma providence... je  vous quitte. Puissé-je,
de loin, vous savoir heureuse et pa is ib le   Q u’au-dessous de
ces tém oignages d ’estime et d ’affection que j ’em porte et qui vont 
réjouir ma vie, je  ne sente pas la sourde et poignante am er­
tume d’avoir empoisonné la vôtre et détourné de son cours for-
luné votre innocente destinée !... Je suis plein de force, rem pli 
de courage ! Je  veux être heureux, je  puis l ’être, je  le serai, 
n ’en doutez pas un instant, Louise : je  le serai, si seulement, 
par mes efforts et à mon ardente p riè re , vous recouvrez la  féli­
cité au sein des affections qui vous entourent, et dans celle 
aussi dont les débris seuls suffisent encore au bonheur de
V otre C h a r l e s .
CXXX1X
C H A R L E S  A U  C H A N T R E .
De G enève.
M onsieur Reybaz,
Avant d’en venir à ce qui fait l ’objet de celte le ttre , j ’ai des 
excuses à vous faire pour les paroles em portées dont j ’ai pu me 
servir avec vous, dans un moment où le désespoir et la m ala­
die me rendaient moins capable de m esurer mes expressions 
sur le respect et l ’affection que je vous dois, et que je  vous 
conserverai toujours.
Je vous rem ercie, m onsieur Reybaz, pour bien des bontés 
que vous avez eues envers moi, pour les jou rs de bonheur dont 
je  vous suis redevable, et su rtou t pou r le sacrifice que vous 
aviez fait en m ’accordant la main de votre fille. Je  reconnais 
que vous avez pu, après une im prudence que vous considériez 
comme une faute grave et comme un empêchement à ma car­
riè re , me re tire r  légitim em ent une prom esse que je devais à 
votre générosité.
C’est dans ces sentim ents, m onsieur Reybaz, que je  déclare 
me soum ettre volontairem ent et sans réserve à vos intentions, 
et qu ’en renonçant pou r toujours à la  main de votre fille je  ne 
cesserai d ’ad resser à Dieu mes plus ardentes p rières pour son 
bonheur et pour le vôtre.
V otre très dévoué et respectueux C h a r l e s .
CXL
i L O U I S E  A  M ,  P R É V È R E .
D e  M o rn e x ,
Il est tem ps, m onsieur P ré vére, que je réponde à votre affec­
tueuse le ttre , Dans la situation où je suis, elle m ’a rendu un
peu de ce courage dont j ’ai si g rand besoin. Sans votre appui, 
sans vos conseils, sans votre indulgente am itié, que deviendrais- 
je  ainsi désolée, ainsi accablée par une lu tte  si ancienne, bien 
qu’à diverses rep rises elle ait changé de nature? Ne m’aban­
donnez point : vos lignes sont puissantes sur moi ; je  veux 
suivre vos avis, je  veux fuir les larm es, je  veux fuir le  décou­
ragem ent ; j ’ai hâte, j ’ai soif de re trouver quelque calme, si 
ingrat, si morne q u ’il puisse être.
Cependant, mon cher m aître, faible comme je suis, ne deman­
dez point que je concentre tou t dans mon cœ ur. Si je  réserve 
mes forces pour rendre la  paix à mon père et pour cacher à 
M arthe elle-même cette tr is tesse  qui me ronge, que du moins 
je  puisse vous la la isser pénétrer ; que j ’aie cette consolation 
de savoir qu ’il est au monde une personne à qui je  peux ouvrir 
mon âme, et que cette personne est vous, vous seul, vous que 
c’est mon bonheur de vénérer et de chérir, l'unique qui me 
reste  p u r et entier !
J ’ai à vous in stru ire  de ce qui se passe ici. Mais auparavant, 
que je vous parle de la  le ttre  que vous m’avez fait parvenir. 
Oh ! m onsieur Prévère, tou t m’est contraire, mes vœux mêmes 
conspirent contre m oi!... Cette le ttre , je  la  craignais em portée, 
irrespectueuse pou r mon père, menaçante pour Cham pin; et,
si elle eût été telle, elle m’eût fait, je  crois, moins de m al......
Mais à cette tr is tesse  résignée, à celte fierté qui se soum et, à 
ce langage tendre, respectueux, noble, rem pli d 'un courage 
calme, inspiré par le plus touchant dévouem ent... m onsieur P ré ­
vère ! que je vous dise tout ! la  pitié, l ’adm iration, le regret,
l ’am ertum e ont à l ’envi inondé mon cœ ur, ils y  ont reporté  
l ’orage et l ’angoisse ; j ’ai douté si je  puis rom pre une si forte 
attache, et ce com bat dont je  me croyais affranchie, il a fallu le 
recom mencer pou r en so rtir  plus b risée , moins forte, aussi 
accablée par la victoire que j ’eusse pu l ’être en succombant. 
Que votre voix me soutienne, m onsieur P rév è re !... Je rougis 
de ma faiblesse... Mais elle est trop  grande, trop  p rête  à 
renaître , pour que je vous le cache. Soutenez-m oi!
Pauvre jeune homme que je dé laisse! ami digne de toute 
tendresse et de toute estime, que nous repoussons loin de nous, 
complices que nous sommes d ’un monde injuste, de préjugés 
détestables ! Une âme si droite, un cœ ur si expansif, un esprit 
si aim able, si gai, si heureux jad is ... le charm e et l ’aliment de 
ma vie, celui qui en rem plissait les heures, quelquefois d ’alar­
mes soudaines, mais bien plus souvent de sentim ents vifs, chers.
pleins do mouvement et d ’a ttra it; celui que j ’aimai toujours, 
dès mes p lus jeunes ans ju sq u ’à ce que j ’apprisse  à l ’aim er 
chaque jo u r plus encore, à ne voir plus ma destinée que dans 
la  sienne, mon bonheur que dans cette affection que je  lui 
portais ! F rappé d ’un coup si cruel, dépossédé de tous biens 
dans le p résen t et dans l ’avenir, le voilà qui s ’efface pour ne 
songer qu ’à moi ; le voilà qui, b risé  de douleur, retrouve le 
sourire  pour le ram ener su r mes lèvres ; qui, découragé, me 
prom et le courage ; qui, désespéré, feint le calme ; qui profon­
dém ent blessé, m asque ses b lessu res e t ne resp ire  que douceur 
et m odération !...
Je  vous envoie sa le ttre , m onsieur Prévère ; après que vous 
l ’aurez lue, vous excuserez le désespoir où je suis retom bée; 
comme moi, vous connaîtrez mieux encore que ce jeune homme, 
m algré des défauts, m algré des écarts, et su rtou t m algré cette 
tache qu’on im pute à sa naissance, est une créature  noble, b r i l­
lante de qualités aim ables et excellentes, un caractère de choix, 
dont le  feu et l ’énergie ne le cèdent qu ’à cette d ro itu re  plus 
grande encore, à cette sensibilité douce et vive tout ensemble, 
dont les exemples sont si ra res !
En relisan t ces lignes, cher m onsieur, et le ton dont je vous 
y parle, j ’en éprouve de la honte... Ne m’égaré-je po’nt ?... Il 
m ’arrive de le redouter, au m ilieu du trouble  qui me possède 
et des efforts que je fais pour me contraindre. Toutefois, j ’écris 
à un m aître plein d ’affection et d ’indulgence ; je  lui m anquerais 
p lus, ce me sem ble, en voilant de quelque artifice l ’état de mon 
âme qu’en lu i laissant voir tout ce qui s ’y passe. Pardonnez 
donc, mon cher m aître !
Nous voici établis depuis deux jo u rs  dans cette nouvelle 
re tra ite . J 'y  éprouve comme un poids d ’accablem ent, d ’ennui, 
d ’amère solitude. Ce pays si beau, ce vallon si paisib le, toute 
cette nature  em preinte de calme et de silence ne m ’offre qu ’un 
contraste douloureux avec le trouble  où je  vis ; elle me reporte  
sans cesse aux tem ps où je jou issais avec ivresse de ces mêmes 
im pressions ; sans cesse elle ajoute à ma peine présente l ’odieux 
sentim ent d ’un vif re to u r aux joies d ’autrefois. I l est d ’ailleurs 
im possible d ’être  mieux que nous sommes, accueillis par de 
m eilleures gens que ceux qui nous entourent, ni plus libres de 
nous com porter en toutes choses selon notre fantaisie. Si mon 
père  recouvre assez de paix pour re tou rner à ses habitudes, il 
y a un petit jard in  contigu à l ’habitation, qu’il pourra  gouver­
ner et labourer à son g ré .
Mais, m onsieur Prévèrc, ce pauvre père me fait une pitié 
profonde. Je  connais si bien la dro itu re  de ses motifs, sa ju s tic e , 
sa tendresse, son entier désintéressem ent en tout ce qui me 
touche ! et je  le vois, pour des répugnances qui se confondent 
en lui avec sa justice, avec sa tendresse, pour des préjugés qui 
font corps avec sa conscience, faire son m alheur et consom mer 
le mien, sans que je puisse lui po rte r aucun secours ! Il ne peut 
pas ne pas faire ce q u ’il a fait, et cependant ce qu’il a fait le 
déchire, l ’alarm e ; je  l ’ai vu p rê t à revenir su r ses pas, p rê t à 
tout oublier, et puis se vaincre, avec un douloureux effo rt,,par 
la certitude où il est qu ’en agissant ainsi, il aurait à se faire 
des reproches p ires encore.
Aussi é la it-il en arrivan t ici som bre et abattu comme il ne 
m’était point encore arrivé de le voir. En descendant du char 
qui nous avait amenés, j ’eus la m aladresse de me la isse r tom ­
ber, sans d ’ailleurs me faire aucun mal ; en me relevant, je  le 
vis pâle, défait, en proie à une violente agitation in térieure, 
m ’accablant de caresses pour se re tire r  b ientôt à l ’écart et ne 
plus rep a ra ître  dans cette soirée. J ’eus le lo isir alors de réflé­
ch ir  de nouveau su r ma situation, su r celle d ’un père si véné­
rab le , si dévoué, à qui je  n ’ai encore donné que des joies 
inquiètes ou des tourm ents sans cesse renaissants, et émue de 
reconnaissance envers lui, pénétrée du reg re t d ’avoir si peu fait 
pour son bonheur et de la  crainte d ’em poisonner ses vieux 
jou rs , je  résolus de lui m ontrer plus de courage et de conten­
tem ent, de lui rendre, s ’il m’était possib le, le calme qu’il a 
perdu et la joie qu ’il ne connaît plus.
H ier matin il fut aussi tr is te , et, contre mon attente, il s ’en- 
quit peu de moi, préoccupé qu’il éta it p a r ses pensées. Mais, 
vers dix heures, ayant envoyé à la ville un enfant pour y  po rter 
à son ami un billet dont j ’ignore la teneur'(l), il rev in t à moi 
plus tranquille  et s ’informa de choses relatives àn o lre  dem eure. 
Dès lo rs je m ’efforçai de lui p ara ître  courageuse et satisfaite . Je 
lui assurai que cette dem eure et ce pays me p laisaient beau­
coup ; que je  ne doutais pas que je ne m ’y fisse grand bien, si 
seulem ent je  l ’y voyais heureux et disposé à re trouver le calme, 
comme je  l ’étais moi-même. J 'en  étais là, lo rsque arriva votre 
le ttre . Je me re tira i dans ma cham bre pou r la lire , ainsi- que 
celle de C harles ; et je  vous ai dit comment cette dern ière  me 
fit chanceler dans mes résolutions et perd re  encore une fois
1. Le b ille t dans lequel é ta it incluse la le ttre  où le chantre pardonne.
tout courage. J ’achevai ma journée, seule, et sans que mon père, 
contre son ordinaire, épiât ma tristesse  et mes larm es.
Ce matin j'avais rep ris  quelque force, surtout j ’avais à 
rem ettre à mon père  la lettre que C harles lui adresse en renon­
çant à moi. Je  suis allée le rejoindre dans le ja rd in . Il tenait 
lui-m èm e un billet de son ami, que la m essagère venait d’ap­
po rte r (1) : son front s ’était assom bri de nouveau ; et ce n ’est pas 
la prem ière fois que j ’ai cru rem arquer que les le ttres de cet 
ami produisent su r lui cet effet. Je  l ’ai abordé avec un air 
tranquille : « Voici, lu i ai-je dit, une le ttre  de C harles pour 
vous, mon père  : elle était incluse dans celle q u ’il m’a écrite 
avec votre perm ission ; c’est la dernière q u ’il m ’écrira ... 
C harles est plein de résignation , de courage, de respect pour 
vos volontés... » Je me suis tue, car mon père venait d ’ouvrir 
la le ttre  de C harles, dont je  vous envoie copie ci-incluse; et, à 
m esure que scs yeux parcouraient ces lignes, quelque mécon­
tentement, et un sentim ent d ’estim e qu’il ne pouvait s ’em pêcher 
d ’accorder, quoique à reg re t, se lisaient sur sa figure: « S i 
ces choses sont vraies, a-t-il dit en scru tan t mon visage, et si 
je peux croire au bien que tu  éprouves... » Il s ’est a rrê té , 
comme ressa is i par un doute funeste. C ’est alors que j ’ai p ro ­
testé  de toute ma force, et de la sincérité de C harles, et du 
b ien-être  que j ’éprouvais en com paraison de ces jou rs passés, 
en voyant celte lu tte finie et en n ’ayant plus d ’autre volonté que 
celle d ’oublier le passé, de rep rendre  mes d istractions o rd i­
naires et de pourvoir à mon entier ré tablissem ent, qui serait 
d ’autant plus prom pt et assuré  m aintenant, que je  n ’avais plus 
d ’inquiétudes su r C harles et su r les dispositions avec lesquelles 
il supportait le changement de son sort.
Ces paroles n ’ont pas produit su r mon père tou t l ’effet que 
j ’attendais, et, au lieu d e le  so rtird e  l ’anxiété où je  le voisdepuis 
que nous sommes ici, elles sem blaient l ’y rep longer. H élas! 
m onsieur Prévcre, je  ne le devine p lus comme autrefois, je 
m'en aperçois avec un am er chagrin . Sa confiance s ’est-elle 
re tirée  d e 'm o i?  Les tourm ents que je lui cause l ’ont-ils aigri 
contre sa fille? Vous ne sauriez croire avec quelle tristesse  je 
me suis vue frustrée dans l ’attente où j ’é ta isde  le soulager, de 
le voir se liv re r à moi, se p rendre aux espérances que je lui 
offrais, et éprouver une de ces crises, m uettes à la vérité, mais 
véhém entes, comme il est natu rel à un caractère de la trem pe
1. Celui de Cliampin, où son t ces m ots : « Tu ne sais pas su r ce jeune 
homme to u t ce que je  sais. »
du sien, et au so rtir  desquelles il e st calme et trah it sa sa tis­
faction p a r d ’im perceptib les signes qui n’échappent pas à mon 
cœ ur. J ’ai néanmoins poursuivi, et, quand je l ’ai quitté, j ’étais 
parvenue à lui in sp irer quelque confiance en mes paro les.
Voilà où nous en sommes, m onsieur P révère. Secondez-moi, 
je  vous en prie. Il faut que je  rende la paix à mon père. Je sens 
que je trouverai quelque consolation à rem plir ce devoir. La 
pitic profonde qu’il m ’inspire balance et soulage mes propres 
chagrins; elle me donne de la force pour agir, quand je ne sau­
rais où en chercher ailleurs. Tant q u ’il ne me croira pas heu­
reuse où en voie de le redevenir, il sera  tourm enté, déchiré, 
reporté  peut-être vers des p ro je ts  qu ’il ne peut p lus, je  ne le 
sens que trop , accom plir sans être plus tourm enté, plus déchiré 
encore : tan t les préjugés, les p ressentim ents, les instincts, em­
pruntent en lui de ténacité de la d ro itu re  même de son àme, des 
scrupules de sa conscience, du désin téressem ent de sa volonté! 
Comme l ’excès de son agitation l ’avait reporté  vers M arthe, 
qui n ’a garde de lui faire un secret de mes larm es, je  saurai 
me contraindre avec M arthe elle-même, et la faire concourir 
peut-être à rép a re r le mal dont je  suis la prem ière cause. Dieu 
veuille me donner la force d ’accom plir cette lâche! D ieuvcuille 
faire qu’ici je  sois la seule m alheureuse! e t j 'au ra i reçu de sa 
bonté tout ce que je puis désorm ais en attendre .
Je  n’ai plus la  perm ission ni la  volonté d ’écrire à C harles ; 
mais je  crois ne point enfreindre les ordres de mon père en 
vous chargeant, m onsieur P révère , de lui exprim er, non point 
le trouble où m’a je tée  sa  le ttre , mais les cousolaLions que je 
puise dans l ’espoir que son courage est vrai, que scs réso lu ­
tions sont du rab les, sa résignation sincère. D ites-lu i que, s ’il 
en est ainsi, L ouise l ’estim e, l ’adm ire, le  rem ercie ; d ites-lu i 
qu’elle goûte, pour lui seul, autant de paix cl de bonheur qu ’il 
lui est donné d ’en goûter dans le naufrage de scs espérances 
et de ses affections les plus chères... Q u’ajouterais-je  ! Rien 
que vous ne sachiez lui d ire avec plus de prudence et autant 
d ’affection que moi-même ; ainsi je  vous quitte, mon cher 
m aître ... je  vous laisse avec lui : et c’est, de tout ce que je 
vois, de tout ce que je sais, la seule, l ’unique chose qui donne 
une consolation véritable à votre tendrem ent affectionnée
L o u i s e .
CXLI
LE M AIRE DE NYON A CIIAM PIN
De Nyon.
Je suis, m onsieur, sur la  trace de ces gens et fort p rès de 
connaître leu r h isto ire , qui n’est effectivement pas brillante. 
Toutefois il in’cst im possible de vous fournir des renseigne­
ments exacts et copie des pièces dans le term e que vous me 
prescrivez. C ’est à B ourg que le père  a été jugé, il y a treize 
ans, et je  ne puis d ’ici obliger les em ployés à qui je  me suis 
adressé à faire grande diligence. Que votre ami gagne donc du 
tem ps, et il pourra  savoir au juste  ce qu ’il fait. Du res te , je  
m’en rem ets à votre loyauté pour ne faire de ces pièces que 
l ’usage strictem ent convenable.
J ’ai l ’honneur, monsieur, etc.
P e r i u n , m a i r e .
CXLII
CIIAM PIN AU CHANTRE 
(Par un exprès.)
De Genève.
Ne bouge, ou tu risques d ’être à jam ais déshonoré, toi et ta 
Louise. H eureusem ent, ton b illet est encore entre mes mains !
Dans quelques jou rs lu sauras d ’où il sort, et tu connaîtras 
que toi seul tu p ressen tais ju s te  avant q u ’on t ’eût fasciné. Des 
m alfaiteurs, R eybaz ;la  prison, l ’infamie ! .. .  Je  ne sais pas 
tout. Ne bouge.
Ton ami, pas pou r rien , comme tu vois.
C i i a m p i n .
CXLIII
M . PR ÉV ÈRE AU CHANTRE
De la  cure.
Vous avez dû recevoir une le ttre  de moi, m onsieur Reybaz. 
E lle est déjà ancienne, mais elle était p ressan te , et je  ne puis 
croire que vous vouliez la  la isse r sans réponse. J ’ai su que 
vous aviez désiré p rendre  du tem ps pour réfléchir ; mais
viens vous dire qu ’il faut vous hâter, vous hâ te r beaucoup. 
V otre fille soutient une lu tte  à laquelle il lu i se ra it im possi­
ble de ré s is te r  longtem ps. Je  ne vous soum ets p lus des doules 
des craintes, mais une conviction profonde.
Non, mon vieil et cher ami, non, je  ne vous aim erais pas 
comme je vous aime, je  serais indigne de vous se rre r jam ais 
la main, si p a r des ménagements qui n ’auraient que vous pour 
objet, je  vous cachais le péril imminent où je vois notre Louise. 
Ecoutez-m oi, je  vous en conjure, écoutez cette alarm e solen­
nelle que j ’éprouve, et que je  voudrais ardem m ent vous com­
m uniquer, pendant qu’il en est tem ps encore ! Encore une fois, 
Dieu m’est témoin qu'ici je  ne songe point à C harles . C’est 
Louise, m onsieur Reybaz, à qui je  songe; c’est vous, mon am i. 
Vous vous égarez, j ’en ai l ’assurance, je  le vois avec un effroi 
croissant, et j ’ai pour le voir des lum ières que vous n ’avez 
pas. P our vous rendre le calme, Louise vous trom pe !... et 
p lus vous la voyez tranquille et satisfaite, p lus l ’effort de 
p ara ître  ainsi la consume, plus cette plaie qu’elle vous cache 
s ’étend en ravages secrets et en cuisantes douleurs. Vous le 
concluriez vous-même des le ttre s  qu’elle m’écrit, et dont je 
vous livre ainsi le  secret, bien qu’il m ’en coûte, parce que je 
vous le dois, parce que je liv rera is ma vie pour la sauver, et 
vous avec elle !
L ouise, M onsieur Reybaz, aime C harles plus, bien p lus que 
vous ne l ’avez pu penser, bien p lus que moi-même je  ne l ’au­
rais pu croire ; elle l ’aime avec une tendresse vive, ardente, 
profonde, que rendent p lus pénétrante encore l ’estim e q u ’elle 
fait de son caractère et de ses talents, et la pitié que lui inspire 
sa situation. Q u’elle s ’abuse su r bien des points, c’est possible ; 
mais c’est ce qui im portepeu. Elle l ’aime, elle l ’aime, après vous, 
uniquem ent ; elle ne saurait plus s ’en détacher, et condamnée 
à rom pre violemment un lien si fort, un lien qui em brassait 
pour elle tou t son avenir cl pour C harles toute son existence, 
elle se consume à refouler dans son cœ ur b risé  les sentim ents 
qui en faisaient le bonheur et la vie. Déjà vous avez pu voir sa 
santé a ltérée profondém ent, ses joues pâles, ses yeux éteints, 
et ce courage factice qui cherche à vaincre une langueur réelle 
et profonde. M arthe n ’ose tout vous dire ; mais moi, je  sais par 
elle ce que sont les nuits de Louise, et quels signes de dépé­
rissem ent ces quelques semaines ont déjà apportés en elle.
Que je  ne vous cache rien, mon brave ami. V otre fille se 
soum et à vous, mais non pas sans com bat; je  d irai mieux, non
pas sans rem ords. Ces considérations de naissance sont sans 
force su r elle, ou p lu tô t elles en ont pour l ’approcher de 
C harles bien p lus encore que su r vous pour l ’é ea rte r de ce 
jeune homme. Dans son am our pour cet infortuné, la généro­
sité, la p itié  même, entrent pour beaucoup ; et de là une source 
de trouble amer, p lus p ropre  encore à l ’abattre , à la miner 
sourdem ent, que le chagrin  même des vœux déçus. Ah ! pitié 
pour elle, mon cher Reybaz, p itié  pour cet ange ! ne risquez 
point que ces célestes tra its  de son cœ ur se tournent contre 
lui pour le déch irer ; ne risquez point que cette noble et tou­
chante créature soit victime justem ent de ce qui s’élève au- 
dessus de toutes les au tres ! Si vous persistez, elle le sera, 
n ’en doutez point.
E t vous, mon vieil ami, sans parle r de cet avenir qui vous 
menace dans ce que vous avez de plus cher au monde, voyez 
le p résent. E tes-vous heureux?N on, l ’angoisse vous possède, 
le souci vous ronge, vous n’avez point cette paix qui su it les 
résolutions évidemment bonnes ou évidemment nécessaires. Je 
fais plus que de m ’en douter, je  le sais : je  le sais p a r votre 
fille même, parce que, en vous voyant dans cet élal, elle sc fait 
des reproches am ers, elle s ’im pute d ’avoir empoisonné vos 
jou rs , et, pour rép arer ces maux, elle ajoute à ses autres to u r­
ments l ’effort de vous sem bler heureuse ! Ah ! rebroussez, 
rebroussez bien vite, mon cher Reybaz, vous vous perdez ! et 
Dieu veuille que l ’heure n ’ait pas déjà sonné, après laquelle le 
re to u r est vain, le  rem ède stérile !
Jevous écris avec un trouble  extrême, car ma vue est nette, une 
vive lum ière m ’éclaire ; je  me reproche d e n ’av o irp as parlé avec 
la même instance dans ma précédente le ttre . Rebroussez, mon 
cher Reybaz ! c’est ici notre enfant. Vous ne l ’aimez pas plus 
que moi. Vous ne perdriez pas p lus que m oi... J ’aurais à me 
faire autant de reproches que vous... R ebroussez ! rebroussez, 
mon bon Reybaz ! qu ’une le ttre  de vous m’en rapporte  p rom pte­
ment l ’annonce ; c’est l ’instante et solennelle p rière  de votre 
fidèle et tendrem ent affectionné
P k é v k r e .
CXL1V
LE M AIRE A C il AM PIN
De Nyon.
Je  vous adresse, monsieur, ci-incluses, les pièces en ques­
tion ; vous y trouverez, aux pap iers de l ’instruction, la  preuve 
directe que votre jeune homme est bien l ’enfant de ces deux 
personnages. J ’ajouterai ici quelques détails que j ’ai pu  
recu illir en dehors des pièces mêmes, dont je vous prie  de me 
faire rem bourser les frais au plus tôt. Ils s ’élèvent à 47 fr. 50 c.
Le père de ce jeune homme est né à Colmar. I l occupait 
dans cette ville une position assez honorable ; m ais une probité  
suspecte, la passion du jeu  et d ’autres mauvais penchants 
l ’en traînèrent par degrés dans une foule de désordres qui 
l ’am encrent une prem ière fois devant les tribunaux, où con­
damné à deux ans de prison, il subit sa peine et acheva de 
perdre  duran t ce tem ps tonte honte et toute m oralité.
C’est avant cette affaire, et quand sa femme légitim e vivait 
encore, que comm encèrent ses relations avec la m ère de votre 
jeune homme, qui était alors en service chez lui. A près sa 
prem ière captivité, elle le suivit, et ils m enèrent pendant deux 
ou tro is  ans une vie erran te , tantô t cherchant à gagner leu r 
vie p a r l ’exercice de quelque petit m étier, plus souvent con - 
tra in ts par la p lus entière détresse à m endier leu r pain. Un 
prem ier enfant qu ’ils avaient eu périt à l ’âge de quatre ans, 
soit par suite de celte m isère, soit par les mauvais traitem ents 
dont le père  l ’accablait. C’était un homme dur, et d ’une 
violence sans frein. C’est lui qui, à force de b ru ta lités, contrai­
gnit cette m alheureuse femme à ne pas s’éloigner de la frontière 
à l ’approche de ses couches ; c’est lui qui, m algré scs cris et 
ses prières, porta l ’enfant ju sque dans la cour d ’une cure voi­
sine, où l ’ayant abandonné, il persuada cette femme qu’il avait 
péri. C’est ce que constatent toutes les réponses de cette 
infortunée, qui n ’a cessé de p leu rer son enfant.
P lus tard , cet homme, devenu à ce qu’il para ît la te rreu r des 
villages qu ’il fréquentait, se livra à différents m éfaits et finit 
par s’affilier à une bande de m alfaiteurs qui infestait le dépar­
tem ent. C’est à la suite d ’un vol commis avec violences qu ’il a 
com paru, lui et cinq au tres, devant la  cour d ’assises de Bourg, 
pour s ’y voir condamner à vingt années de réclusion. Il est 
m ort longtem ps avant l ’expiration de sa peine, il y a deux ans
environ. A près sa condamnation, sa compagne, q u ’il avait 
précédem m ent délaissée, est venue s ’é tab lir à B ourg, où elle 
existe encore. E lle n ’a cessé de le v isiter dans sa prison, de 
partager avec lui son m odique nécessaire, et, p ar sa conduite 
autant que p a r sa situation, elle s ’est a ttiré  l ’estim e et la com­
m isération de quelques honnêtes gens, qui rem ploient ou 
subviennent à ses besoins.
Voilà, monsieur, tout ce que j ’ai pu recueillir. C’en est assez, 
je  l ’imagine, pour éclairer votre ami. Du reste , le jeune homme 
n ’est pas légalem ent le fils de ces gens ; sa mère le cro it m ort, 
et de plus, à ce que j ’ai appris, il est peu probable qu ’elle-même 
vive longtem ps encore. Si donc d ’autres considérations parlent 
en faveur du jeune homme, il se peut q u ’elles doivent prévaloir. 
C’est, au reste , ce dont je  ne suis point juge ; et la seule chose 
que je vous recom mande de nouveau, c’est de ne pas com pro­
m ettre ma loyauté par l ’usage que vous pourriez faire de ces 
renseignem ents.
J ’ai l ’honneur, etc.
P e r r i n , m a i r e .
CXLV
CHAM PIN AU CHANTRE
l)c Genève.
T out est connu maintenant, Rcybaz. Ce que lu as failli faire, 
c’est de donner ta Louise, ta Louise sans tache, à l ’enfant de 
deux m alfaiteurs, brigands de grands chemins, reb u ts  de prison, 
dont l ’un, la m ère, vit encore !... J 'a i les pièces, certifiées 
conformes p a r  les autorités de Nyon, de Gex, de Bourg, et tu 
viendras, je  te le demande, les voir de tes yeux, ne voulant pas 
les la isse r so rtir  d’entre mes mains, puisque après tout c’est 
ton bien que je cherche, et non le mal de ce garçon, au rebours 
de lui qui m ’en veut.
Quand tu  pressen tais du mal de ce drôle, quand tu voyais 
dans cette tête violente et indom ptée les signes d ’un sang 
vicieux, d ’une race perverse , tu  voyais juste , Rcybaz ; mais, 
dis-le, voyais-tu tout ? et, pour t ’être figuré des vagabonds, 
t ’éta is-tu  bien approché de l ’idée de m alfaiteurs infâmes, traînés 
pour leurs crimes de prison en prison  ? deux ans à Colmar, 
vingt années à Bourg, tout près de nous ! V ois-tu à p résen t à 
quelle souche rappo rte r tes observations passées, tes craintes
de l ’avenir, cette te rreu r qui t ’enchaînait à suspendre, ju squ ’à 
ce qu ’enfin, par une grande faveur de Dieu, ton billet vint à 
passer par mes mains pour y être  retenu ju sq u ’à ce que le voile 
fût levé et l ’affreux m ystère mis en lum ière ? C om prends-tu , 
aujourd’hui, que les instincts d 'un père de sens, d ’un ancien de 
race vierge et sans tare, sont p lus d ro its et plus sains que les 
lum ières mêmes d 'un pasteu r qui s ’em brouille dans ses vues, 
dans sa charité ou ses bonnes intentions ? Bénis Dieu, Rcybaz : 
il détourne aujourd’hui de toi le coup de m ort, et de ta  race la 
tache qui ne se lave plus.
Assez. Je t ’épargne d ’autres choses encore qui font frém ir. 
E t noie bien que le père débuta  comme le fils (je dis ceci sans 
vouloir faire à ce dern ier son procès), c’e s t-à -d ire  q u ’il était 
élevé pour le bien, dans une situation honorable, mais suspect 
quant à la p rob ité  (souviens-toi des prim eurs), et d ’une âme 
fougueuse et em portée. Puis les désordres, puis le concubinage, 
puis la prison, puis la liberté  duran t laquelle, vagabondant 
comme des sauvages, après avoir fait p é rir un m alheureux 
enfant de quatre ans, ils déposent celui-ci su r le pavé de votre 
cour, pour aller, à trois mois de là, mêlés à une bande, voler à 
main arm ée, et p o u rr ir  dans les cachots, où le père est m ort il 
y a tro is  ans.
T out ceci secret, b ien entendu, Mais maintenant, gouverne- 
toi. Ton billet, je  le garde, pour si jam ais il éta it besoin d ’avoir 
à le m ontrer. Dis ce que tu  voudras au pasteur, moyennant que 
ce soit un refus clair et net. P our ce qui est de ta fille, je  te 
réponds d ’elle, une fois que tu ne bronches pas. Q uant au 
garçon, M. Prévère a si bien fait, qu ’ils le reprennent en théo­
logie ; il s ’est déjà rem is à l ’étude, comme si de rien n 'était. Il 
va se lancer de son côté, elle se d is tra ire  du sien ; et dans six 
mois il ne sera  plus question de rien, sinon de rendre grâces, 
ju sq u ’à ton dern ier jou r, de la délivrance que le bon Dieu t ’a 
apportée, ju ste  la veille de ta perte 1
C h a m p in .
CXLYI
LE CHANTRE A M. PREVERE
Du Moraux.
Que le bon Dieu prenne pitié de nous ! m onsieur Prévère ; 
qu ’il détourne celle verge de fer dont il me frappe sans relâche,
el au jourd’hui avec tant de rudesse, q u ’il est besoin que je  me 
roidisse à grand effort pour ne pas p loyer sous le coup !... J ’ai 
vu peu de jou rs sereins, le souci s ’est de bonne heure cram ­
ponné à moi : mais j ’entrevois que c ’étaient là les bo rds du vase, 
les douceurs de la vie, bien qu ’am ères elles me parussent, et 
que, si le bonheur s ’élève peu haut sur cette te rre , il en est 
autrem ent du m alheur, qui, p ar degrés d ’abord, puis ensuite 
par bonds et p a r  secousses, peut descendre sans ternie dans un 
abîme sans fond.
J ’étais riche h ier encore, riche de bonheur au milieu de mes 
angoisses ; aujourd’hui je suis opulent en m isère, tant de celle 
qui m’advient que de celle que je  puis entrevoir : si bien que je 
ne sais guère d ’issue à cette noire nuée q u ’au term e du voyage, 
dans cette hôtellerie du sépulcre, dont l ’àgc m’approche et où 
commence la paix. Aussi, battu  p a r  la main d ’en haut, je  refoule 
un m urm ure p rê t à su rg ir, et, sans dem ander si j ’ai m érité ce 
supplice, je  prie pour q u ’il ne b rise  pas mon âme, laquelle j ’ai 
pu ju sq u ’ici m aintenir saine et en équilibre, mais quand c ’était 
aisé.
Je vous porte respect et affection, m onsieur Prévère ; ainsi 
comment aurais-je  songé à ne vous pas répondre ! Mais je vous 
le dis, avant que l ’angoisse m’eût saisi au cœ ur et secoué jusque 
dans mes entrailles, enchaîné par la crainte de ce C harles, je 
ne savais me résoudre à lâcher une parole irrévocable. T oute­
fois, et bien avant votre dernière, la te rreu r pour mon unique 
et bicn-aim ée enfant avait fait taire mes plus véhém ents instincts, 
et c ’est alors que je  vous ai répondu, que je vous ai d it que je 
pardonne, que je les unis... Ces choses, je  les ai écrites. Le 
billet est depuis huit jou rs entre les mains de Champin, chargé 
p ar moi de vous le rem ettre.
Ce qui est survenu, vous l ’ignorez: et, si c’est, comme il dit, 
une faveur du ciel que de le savoir à tem ps, c’en eût été une 
p lus grande que de l ’ignorer toujours. Une épouvantable chose ! 
monsieur Prévère, une chose qui donne créance et lum ière à 
tous .mes pressentim ents, à tous mes instincts, en même temps 
q u ’elle pose entre ces enfants une b a rriè re  qui ne se peut fran­
chir jam ais, que je ne franchirai pas ... je  le déclare d ’entrée, 
C harles est le bâtard  de m alfaiteurs qui, pour leurs crimes, ont 
été en prison !... Inutile que j ’en dise davantage, à vous surtout, 
mon digne monsieur, sur qui le coup po rte ra  fort, et pour qui 
le fait parle seul, sans que les détails y  ajoutent ou retranchent. 
Ces choses sont authentiques, les pièces en existent, sans qu’il
soil au pouvoir de qui que ce soit de les effacer de la scène du 
monde. T out ce qui est en nous, c’est d ’enfouir dans le plus 
profond de nos cœ urs l ’affreuse tache de cet infortuné. 11 faut 
q u ’il parte.
Je reste  avec mon enfant, blessée à mort peu t-ê tre , cornine 
vous le donnez clairem ent à entendre, et comme je  11e puis me 
défendre de le p résager quelquefois. C 'est donc ici la volonté de 
Dieu !... A chaque fois que je m’approche de ce jeune homme, 
il frappe et il me détourne de lu i par de m anifestes avertisse­
ments ! Cette fois, il m’en donne un terrib le , un dern ier... 
M’aveuglerai-je pour ne pas le voir ? Non. J ’obéirai. Que si 
Dieu, pour récom pense, me sauve ma fille, je  le bénirai à chaque 
jou r de ma vie, et, le cœ ur plein, je  vivrai de la joie de ses 
m iséricordes ; que s’il me Tòte... la douleur sera véhémente, 
mais pour peu de durée... A chaque jo u r ce souffle qui me 
retien t sur la te rre  deviendra plus chétif, pour bientôt s ’étein- 
dre ; et, secouru par vous, mon digne et bien cher pasteur, 
j ’apprendrai comment on ploie sous une main qui, bien q u ’in­
juste  et sans compassion pour nos faibles yeux, n ’en est pas 
moins sainte, parfaite et abondante en gratu ités.
Votre affectionné
R e y h a z .
L I V R E  Q U A T R I È M E
CXLVII
MADAME DE LA COUR A C il AM P IN .
De T urin , août (1).
Il devient nécessaire, m onsieur Ch ampin, que je vous mette 
au fait de ce qui se passe ici. Je suis parvenue à relever quelque
1. Ce quatrièm e livre s’ouvre au com m encem ent d 'août, e t les le ttre s  s 'y  
su ivent sans in te rrup tion , à p a rtir  de cette époque, jusque vers la fin de 
l ’année.
peu le courage abattu de mon fils, mais en faisant b rille r  à ses 
yeux des espérances que je  suis encore bien loin de p artager 
moi-même. Toutes celles que je puisse form er reposent sur 
vous, su r vous seul ; aussi viens-je solliciter de nouveau toute 
l ’activité de vos secours, ju sq u ’au moment où je pourra i com­
m uniquer directem ent avec M. Reybaz.
C 'est de T urin que je  vous écris. Nous y sommes établis 
depuis huit jou rs. J ’ai eu toutes les peines du monde à tire r  
mon fils de ce funeste endroit où il s ’était arrêté . Cependant 
ma venue, ma société, mes p ressan tes caresses ont eu sur lui 
quelque em pire, su rtou t lo rsque, les p rem iers jou rs passés, 
j ’ai pu h asard er de l ’entreten ir su r l ’objet qui est la source de 
son désespoir. Dès le prem ier moment, j ’ai dû lui dire que ses 
vœux pourraien t être  un jo u r accomplis, que toutes choses 
avaient bien changé à la cure, que le tem ps approchait où je 
pourra is h asard er telle dém arche que les circonstances nou­
velles rendront facile, et qui deviendrait une joie pour M. Reybaz 
et une planche de salu t pour sa fille; mais je  n ’osais et savais 
rien  préciser. D ’ailleurs lui-m êm e m’écoutail avec indifférence 
et ne m ’adressa it aucune question. Ce n ’est que lo rsque nous 
avons été en route qu’il a pour la prem ière fois parlé sur ce 
sujet, à p ropos d’une le ttre  écrite à Jacques par son père, et 
su r laquelle mon fils je ta  les yeux il y a quelques mois. Celte 
le ttre , écrite en dehors (1) de toute influence des personnes 
in téressées à lui farder la vérité, lui fit alors beaucoup d ’im pres­
sion et laissa dans sou cœ ur un germ e d ’espoir, auquel il s ’est 
ra ttaché depuis qu ’il a rep ris  quelque calme.
C’est avec un véritable bonheur que j ’ai découvert cette c ir­
constance, car elle seule a contribué à donner à mes paroles 
un poids qu ’elles n ’auraient eu en aucune façon p a r elles-mêmes, 
mon fils se doutant parfaitem ent que, dans l ’état où je  l ’ai 
trouvé, ma tendresse pou r lui m’aurait dans tous les cas portée 
à lui ten ir les discours que je lu i ai tenus. Mais celte lettre, 
qui p arla it de la  rup tu re  du m ariage de C harles comme d ’une 
chose dans laquelle tous étaient d ’accord, et en particu lier les 
deux in téressés, C harles et Louise, a contribué à p rê te r à ses 
yeux quelque vraisem blance aux assurances que je lui donne 
sans cesse que tout peu t se renouer, qu’il ne faut que la isse r 
aux souvenirs le tem ps de s ’effacer, et qu’en se p résentant plus 
ta rd , ses dém arches, dès lo rs aussi honorables pour lui que
1. Voyez la le ttre  CXIV du livre troisièm e, où il en e s t question.
flatteuses pour Mlle Reybaz, ne pourron t m anquer d’être agréées. 
Je me suis donc beaucoup avancée de ce côté; et Dieu veuille 
que les circonstances ne viennent pas dém entir mes prom esses 
et me replonger dans l ’affreuse angoisse d ’où je commence à 
peine de so rtir!
A ussi je frémis, m onsieur Champin, en voyant les semaines 
s ’écouler sans que je reçoive de le ttres  de vous; car je  présum e 
que, si vous aviez de bonnes nouvelles à me communiquer, 
vous ne me laisseriez pas un seul jo u r dans la peine où je  suis. 
Votre dern ière  le ttre  me m ontrait toutes choses rem ises en 
question : M. Reybaz très ébranlé et M. P révère sur le point 
de déterm iner l ’assentim ent de ce m alheureux père , en faisant 
valoir dés motifs d'une nature  telle, que, quoique exagérés 
sans doute, ils m’ont fait verser des larm es. S’ils avaient à vos 
yeux la moindre apparence de fondement, je  vous demande de 
m’en prévenir avant toute chose, m onsieur Champin ; car, quelle 
que soit l ’affreuse situation où je me trouve, que Dieu me p ré ­
serve à jam ais d ’en vouloir so rtir en faisant courir le  m oindre 
risque à cette aimable dem oiselle! Instruisez-m oi, je  vous p rie , 
de l ’é tat de sa santé. L es craintes que m ’a suggérées cette 
phrase de votre le ttre  sont venues s ’ajouter à mes autres angois­
ses, et elles ont été si vives, que si j ’avais pu songer un ins­
tant à qu itte r mon E rnest, je  serais accourue à la cure pour 
ju g er p a r mes p rop res  yeux de ce q u ’il est encore perm is de 
ten ter. Mlle L ouise n’est pas forte. M. Prévère est clairvoyant 
et sincère... Que ne donnerais-je pas, bon Dieu! pour que mon 
tils n ’eût jam ais connu cette jeune personne!
Nous partons demain pour Florence, d ’où nous reviendrons 
ici au bout de quelques jo u rs . P ou r plus de sû re té , continuez 
d ’ad resser vos le ttre s  à T urin. Quand mon ills sera  p lus tran ­
quille et que les circonstances le perm ettron t, je  reviendrai à 
Genève pour y  p asser quelque tem ps avant de re tou rner à la 
cure. Ce sont là  mes pro jets pour l ’heure, mais que l ’heure qui 
vient peut changer. Dans tous les cas, écrivez-moi par le re to u r 
du courrier. Julie d e  l a  C o u r .
CXLVIII
CHAM PIN A MADAME DE LA COUR
De Genève.
Calmez-vous, madame, plus d ’angoisse. Vous m ’avez d itd 'ag ir,
cl 011 a agi ; de réu ssir , et 011 a réussi. Le plus difficile est fait, 
le reste  viendra. Faites-vous donc du bien, et votre fils du 
courage : tout comme moi, rien qu'à obliger tant de monde e tà  
sauver Reybaz et sa fille, j ’en éprouve du contentement, quoique 
désin téressé dans l ’article.
Ceci est un secret, un affreux m ystère que madame gardera 
pour elle, puisque aussi bien n ’im porte-t-il pas à ses désirs 
que la chose se répande. Au moment où Reybaz était, non pas 
ébranlé, mais décidé (notamment que je tiens dans mon tiro ir 
le billet où il pardonne à C harles et lui rend sa fille), voici les 
découvertes qui se font, les renseignem ents qui arrivent à la 
fille, et ce C harles qui se trouve être le fils de deux brigands 
traînés pour leurs méfaits, de prison en prison, deux ans à 
Colm ar, vingt ans à B ourg ; la mère vil encore! Sur le temps, 
j ’infórme Reybaz, lequel, déjà un pied dans l ’abîme, l ’en retire  
et bén it le ciel qui le sauve p a r la  main de votre humble se r­
viteur.
T out ceci, comme madame le pense bien, 11e s ’est pas fait 
d ’un coup de baguette, et, si je  lu i ai tenu les le ttres rares, ce 
11’cst pas pour m’etre d ’ailleurs épargné les écritu res. Pendant 
que madame s ’avancait de son côté, je  ne perdais pas mon 
tem ps du mien ; et, tandis qu’il ne lui en coûtait que des paroles, 
p o u r moi il m ’en coûtait labeur et argent, tant en le ttres qu’en 
dém arches et courses amenant chacune un déboursé dont je 
tiens la note à sa disposition. Avec ça, quand le procès est 
gagné, ce n ’est le cas de se plaindre. Nous voici, pour l ’heure, 
dûment débarrassés de ce C harles ; le bon pasteu r est en déroute, 
cl le champ reste  libre avec l ’oiseau au milieu, qu ’il s ’agit 
m aintenant de p rendre tout doucement et sans que madame s ’en 
mele encore.
Que madame emploie donc ces tem ps à réconforter ce pauvre 
jeune homme. Voici la b a rr iè re  posée entre Mlle Reybaz et ce 
C harles; je  connais Reybaz, il ne la franchira pas. Or m ’est 
avis que les fillettes, quand il y a ba rriè re  d ’un côté, se 
retournent de l ’autre, de celui où il y a un m ari. Ainsi ne fré­
missez mie pour Mlle R eybaz. Les phrases sont des phrases; 
je  vous rappo rta is  celles du bon m inistre, qui est clairvoyant, 
comme vous d ites, et c’est pour cela qu ’il 11e se fait faute de 
faire les gens m alades quand son affaire y peut gagner. Nayez 
crainte. Mlle Louise, déjà en partan t de la cure, n ’était pas si 
m al; et, tranquille là-bas, resp iran t l ’a ir des sapins, choyée par 
son père  e t p a r cette vieille qui la sert, clic se refait à vue d ’œil
et devient ronde comme une abbesse. Pour l ’autre, pour C harles, 
il va q u itte r le pays, et tou t sera dit de son côté.
C’est ici un coup du bon Dieu. Si l ’hyménée se fût fait et 
qu’après Rcybaz eût découvert le m ystère, c’étaient victimes 
su r victim es. Mais j ’étais là. Ces m alheurs sont détournés; la 
rou te  est sû re  maintenant et l ’avenir à nous, si seulem ent p e r­
sonne ne me traverse . Que madame se tienne donc coite, faisant 
son affaire de son côté, me la issan t faire la  mienne sans y tou­
cher, et m’est avis que le jou r viendra où elle sera satisfaite et 
lib re  d ’etre  reconnaissante, ainsi qu ’elle en donne l ’assurance 
dans son avant-dernière.
On a  l ’h o n n e u r ,  etc. C h a m p in
CXLIX
M. PRÉVÈRE AU CHANTRE
Do la  cure.
Je lis et je re lis votre le ttre . Elle me pénètre  d ’effroi; cette 
épreuve est la plus cruelle qui pû t m ’atteindre dans tout ce que 
j ’ai de p lus cher, et tout particulièrem ent dans vous, mon vieil 
et bien cher ami. Cependant, cl j ’en rends grâces au Seigneur, 
une consolation me reste , douce, vive, grande, au milieu de ce 
naufrage : c’est que l’avenir, q u o iq u ’il puisse être, vous tro u ­
vera p réparé  ; c’est que vous me m ontrerez bien, à cette occasion 
et au sein de l ’angoisse, cette force résignée et chrétienne, aussi 
prête à ployer sans m urm ure sous la main qui frappe qu’à 
bénir sans fin la main qui sauve et qui réjouit. Non, mon cher 
Reybaz, vous 'n ’apprendrez rien de moi ; mais, unissant nos 
chagrins, nous nous consolerons, nous nous fortifierons 
ensem ble ; nous trouverons ensem ble, dans la  douleur même, 
ces richesses que la religion assu re  à celui qui croit, qui espère 
et qui aime !
Ce que j ’ai toujours pu craindre est a rrivé; mais je n ’im a­
ginais pas que mon C harles, que mon pauvre C harles eût à 
redou ter d ’autres révélations que celles que le hasard  pouvait 
faire su rg ir; je  n ’im aginais pas q u ’un homme, q u ’un chrétien, 
pû t se p laire à rechercher des choses qui devaient p e rd re  sans 
re to u r une créature déjà digne de p itié ... qui pû t m ettre son 
devoir, sa conscience peu t-ê tre , à faire ce qui ne peut m anquer 
d’être  un grand crime aux yeux du M aître charitable et plein 
de bonté que nous servons. Je désire bien sincèrem ent qu’il n ’y
ait ici qu ’e rreu r de votre ami, faux zèle vis-à-vis de vous; mais 
cette erreu r même, qu ’elle est dure, qu ’elle est voisine d’une 
odieuse perversité  !
Je vous dois ici quelques mots d ’entière franchise, mon cher 
m onsieur. Que j ’ignorasse tout ce que vous m ’apprenez, je  n’ai 
pas besoin de vous le d ire ; mais je  n ’ai jam ais joui à ce sujet 
d ’une complète sécurité. C harles ne pouvait être que le fils de 
m isérables ; et telle était l ’opinion que je me formais d 'ê tres 
assez crim inels pour exposer un m alheureux enfant, que dès le 
p rem ier moment, je  me refusai à faire aucune recherche sur 
leu r compte. En effet, la prem ière conséquence de tout rensei­
gnement positif devait être  de me forcer à leu r faire reprendre 
cette petite créature, au risque  qu’elle pé rît sous leurs mauvais 
traitem ents, ou que, si elle survivait, elle se corrom pît et se 
dégradât sous l ’em pire de leu rs exemples. A ce dern ier égard, 
je  me loue d ’avoir écouté une répugnance que p lusieurs tro u ­
vaient blâm able, d ’avoir sauvé du vice et de la  corruption  un 
enfant qui sem blait y être voué p a r sa naissance ; je  rends 
grâce à Dieu de ce que C harles est p lu tô t un infortuné qu’une 
créature  indigne de lu i p laire.
Toutefois, m onsieur Reybaz, j ’ai à vous faire un aveu que 
vous trouverez, je  le crains, b ien tard if. Il m’en coûte, mon 
cher ami, d ’a lté re r l’estim e que vous me portez ; mais le 
moment est venu de me décharger d ’un secret qui pèse dès 
longtem ps su r mon cœ ur, et je  laisse à votre dro itu re  d ’appré­
cier en quel degré j ’ai pu être coupable envers vous.
Je n ’ai rien  su, m onsieur Reybaz, mais j ’aurais pu tout 
savoir. Il y a dix ans, je  reçus une le ttre  anonyme: Elle était 
tim brée de Gcx. On m’offrait de me faire su r les parents de 
l ’enfant, des révélations qui pourraient, disait-on, m'être p én i­
bles et lui être fa ta les  ; et on pré tendait ne vouloir me les faire 
qu’autant que j ’en tém oignerais l ’envie ou que j ’y serais in té­
ressé. Cette le ttre  me je ta  dans la  p lus vive anxiété ; j ’hésitai 
pendant bien des jou rs sui' le parti que j ’avais à p rendre. Je 
n ’y avais pas encore répondu, lo rsq u ’une seconde le ttre  me 
rend it quelque repos et déterm ina ma décision. L ’au teur de la 
le ttre  affirmait n ’avoir découvert qu'incidemm ent, et sans le 
secours de qui que ce fût, ce qu ’il se trouvait savoir sur les 
paren ts de C harles; il avait cru devoir me faire, à tout hasard, 
une ouverture à se sujet, et, me la issan t d ’ailleurs à décider 
ce qu’il était convenable de faire, il se bornait à m’affirmer par 
serm ent et devant Dieu que le secret ne se ra it pas divulgue. Je
sais aujourd 'hui qui est cette personne ; il y  a tro is ans que je 
reçus le b ille t que je vous transcris  ici :
« Ces lignes, mon cher confrère, vous seron t rem ises après 
mon décès. C’est moi qui vous ai écrit deux le ttre s  anonymes 
au sujet de Y en fan t. Le secret s ’en va avec moi. Il n ’y a plus 
qu’une personne au monde qui le  connaisse, et vous ne courez 
aucun risque de ce côte, je  vous en donne l ’assurance.
« Je  vous loue, mon cher confrère, et je  vous exhorte à pour­
suivre votre œ uvre. E lle est conforme aux leçons du M aître que 
nous servons, et auprès duquel, j ’en ai l ’espérance, sa m iséri­
corde nous réun ira .quelque jour.
« V otre confrère
L e j e u n e , c u r é  de Gcx. i
Voilà ce secret, mon pauvre ami. A chaque jo u r il a pesé 
d ’un plus grand poids su r mon cœ ur. Mais rappelez-vous qu’à 
l ’époque où je  reçus ces le ttres  C harles éta it un enfant de neuf 
ans ; qu ’il n ’était nullem ent question de Louise alors ; que je 
pouvais m’envisager comme lib re , bien p lus, comme engagé, 
par des motifs d ’humanité, et entre autres p a r les mêmes qui 
m’avaient détourné précédem m ent de faire des recherches, à 
ne pas encourager des révélations funestes, à p réserver, si je  
pouvais, de tout mal, de toute flétrissante tache, la jeune plante 
qui cro issait à mon om bre ; que j ’aimais mieux moi-même 
ignorer de funestes choses, qui m ’eussent, en mille occasions, 
lié les b ras , et que je n’eusse pu être assuré  de toujours tenir 
secrètes. Enfin, je  croyais, mon cher Reybaz, je  croyais, avec 
ce bon curé, qu’en agissant ainsi je  me conformais mieux aux 
leçons de notre M aître, et qu ’il appartient à la vraie charité 
de voiler ce qui peut nuire, et de ne s ’ô ter aucun des moyens de 
faire le bien.
Tels furent mes motifs alors. Quand, p lu s tard , devenu un 
jeune homme, C harles s ’est attaché à Louise, j ’aurais dû vous 
éclairer ; et c’est ici, mon cher ami, que je crains d ’avoir man­
qué à ce que je vous devais. Mais que pouvais-je faire ? Que de 
nécessités qui me pressa ien t de toutes p a rts  ! et, si je  vous 
devais quelque chose, que ne devais-je pas aussi à un infortuné 
sauvé à g rand’peine, élevé p a r mes mains, auquel j ’étais ten­
drem ent attaché, que je  n’eusse su comment éloigner de moi, 
que je perdais en révélant ce qui, d ’après la  le ttre  du curé, ne 
devait plus être révélé p a r  personne ! Comment, plus tard  
encore, quand j ’ai vu la destinée de L ouise se lie r insensiblem ent
à celle de ce jeune homme, une douce attache s ’é tab lir entre 
eux au sein d ’une obscure re tra ite , l ’espérance et le bonheur 
planer su r ces deux enfants, et votre fille aim er, dans mon 
C harles, ce qui justem ent eût écarté de lui tant de cœ urs moins 
généreux et moins élevés que le sien, comment eussé-je rep ris  
sur moi de faire ce qu’a fait votre am i?  de p réc ip iter dans 
l ’abîm e deux êtres tendrem ent aimés et qui paraissen t faits l ’un 
pour l ’au tre?  J ’ai failli envers vous, m onsieur Reybaz, mais je  
ne puis me persuader que cet homme n ’ait pas failli bien plus 
envers Dieu ! Il tenait entre scs mains notre bonheur et notre 
m alheur à tous... de lui dépendait p eu t-ê tre  la  vie de votre 
fille !... Ah ! que jam ais, jam ais, grand Dieu ! ce m isérable n ’ait 
lieu d ’apprendre par une te rrib le  leçon, par le supplice des 
plus cuisants rem ords, quelle responsabilité  pesait su r lui, 
alors que, soustrayant votre le ttre , il s ’em ployait à en rendre 
vaines pour toujours les sages, les bienfaisantes, les charita­
bles intentions !
Vous déclarez, mon cher ami, ne vouloir pas franchir cette 
b a rr iè re ?  Il ne m ’appartient pas d ’in s is te r. Vous aviez fait un 
grand sacrifice ; je  m ’en réjouis : pour vous, parce que Dieu 
vous jugera ; pour moi, parce que j'en  ai p lus d ’amitié et 
d ’estim e pou r vous. Jé  com prends votre te rreu r, je  reçois votre 
déclaration, je  la re sp ec te ; mais, au delà, les lum ières me 
manquent. Seulem ent je  ne prends point comme vous ces révé­
lations pour un avertissem ent que Dieu vous donne de poser 
cette barriè re . Dieu nous a donné sa loi pour nous guider et 
nous instru ire , puis il nous a laissés lib res ; c’est à  nous de la 
m ettre en p ratique selon nos lum ières. Que si, de notre p ropre 
autorité, nous faisons so rtir  des faits qui nous entourent et qui 
nous frappent d ’autres guides, d ’au tres leçons, d ’autres aver­
tissem ents que ceux que nous donnent sa loi et notre conscience, 
nous risquons de substituer nos désirs à scs commandements et 
l ’e rreu r à la vérité ; nous détru isons toute loi m orale ; nous 
donnons à votre ami le d ro it d 'im puter à je ne sais quel aver­
tissem ent de Dieu ce q u ’il a pu faire de p lus contraire, de plus 
opposé à la loi que Dieu nous a donnée. M onsieur Reybaz, ne 
gardez point celte idée, dont vous ne faites d ’ailleurs qu’un 
respectable usage ; croyez à la loi divine, et croyez à l ’entière 
liberté  de l ’homme pou r la suivre et pou r l ’enfreindre ; ne sortez 
point de ces deux conditions de tout bien, de toute vertu digne 
de ce nom, de toute doctrine relevée, pure, m orale, universelle : 
car, si vous vouliez voir dans ce qui se passe un avertissem ent
de Dieu, dites, ne serait-ce pas celui qu 'il im pose à votre 
charité une nouvelle, une p lus forte épreuve, bien plus q u ’un 
avertissem ent q u ’il vous donne d ’écarter L ouise de C harles?
Donnez-moi, je  vous prie, des nouvelles de cette chère enfant ; 
qu’elle ignore à jam ais ces funestes choses ! Surm ontez votre 
tristesse  pour lui m ontrer un a ir paisible. Ne vous concentrez 
point en vous-même, osez lu i p arle r de C harles. Q u’il n’y ait 
point entre vous cette séparation  qui s’établit lo rsq u ’on n’ose 
s’approcher d ’un sujet dont pourtan t la pensée est rem plie. 
Essayez p a r tous les moyens, p a r tous les sacrifices de votre 
p ropre hum eur, d ’adoucir, de tem pérer, d ’ô ler toute tension ; 
de rendre à Louise, sinon le bonheur, du moins une tristesse  
calme, expansive et tendre ; et, si vous n’y parvenez point, 
revenez ici, mon cher Reybaz, et que ma p a rt dans cette tâche 
ne me soit point ôtcc.
Je suis d ’accord avec vous : il faut que C harles s ’éloigne. 
Ici, l ’opprobe le menace, et encore y échappera-t-il a illeurs ? 
Je ne sais ; mais c’est dans l ’idée que ce m alheur peu t arriver, 
et que ma présence p ou rra it devenir indispensable pou r p ré ­
server ce jeune homme d ’un violent désespoir, que je le déplace 
sans l ’éloigner. Je  compte qu ’il se rendra à Lausanne dès la 
semaine prochaine ; il y rep rendra  ses études de théologie, 
interrom pues ici à cause de sa fâcheuse all'aire. Annoncez ce 
départ à Louise, en y donnant pour cause ce dern ier motif, 
dans lequel elle trouvera quelque source de consolation ; et 
continuez, mon cher Reybaz, à m ’écrire comme à aim er votre 
tout affectionné
P r é v è r e .
CL
M . PRÉV ÈRE A CHAM PIN
De la cu re .
M onsieur,
Bien que la prem ière que j ’ai à vous faire soit urgente, et 
que je  vous sache en possession d ’un secret dont vous avez 
déjà abusé d ’une bien cruelle manière, j ’ai dû attendre, pour 
vous écrire, que je pusse m ettre dans mes paroles la  m odéra­
tion et l ’esprit de charité dont je voudrais ne pas m ’écartcr.
Il y a longtem ps, m onsieur, que je  vous sais contraire au 
vœu que je formais, d e v o ir  unis ensem ble l ’enfant que j ’ai
élevé et la fille de M. R eybaz. Bien que je ne com prisse pas 
vos motifs pour nuire à la destinée d ’un jeune homme auquel 
vous aviez de tou t tem ps été étranger, je  regardais comme de 
votre droit, et comme de votre amitié pour M. Reybaz, de 
l ’éc la irer de vos conseils, de lui donner votre avis ; mais ce 
qui est survenu depuis m’a inspiré une vive indignation, et jeté 
dans le doute sur vos intentions comme sur votre m oralité.
En effet, monsieur, si je  suis bien informé, contre tout droit 
et toute délicatesse, comme au m épris de toute hum anité, 
vous vous êtes perm is de re ten ir entre vos mains une le ttre  de 
M. Reybaz, le ttre  adressée à moi, d ’où dépendait le sort de 
deux enfants qui me sont chers ; et cette le ttre , vous ne pou­
viez avoir d ’in térêt à la  re ten ir entre vos mains qu ’autant qu ’il 
vous fallait de tem ps pou r rechercher et découvrir un secret 
dont la  révélation n ’était p ropre qu’à perd re  sans re tou r un 
innocent !
Voilà votre conduite, m o n s ieu r... Aux yeux des hommes, 
elle sera it bien basse, bien m éprisée, s ’il advenait q u ’ils pus­
sent la  connaître ; mais il est, vous le  savez, un Juge qui voit 
et qui pèse ce que les hommes ne voient ni ne connaissent, et 
c’est auprès de lui que vous aurez à répondre un jo u r de ce 
que vous avez fait. A côté de ce jugem ent te rrib le , vous n ’avez 
que faire de celui que je pourra is po rte r ; aussi n ’ai-je rien  à 
vous dire là -dessus. Seulem ent vous apprendrai-je que, si 
vous avez compté nu ire , et nuire cruellem ent, vous devez être 
satisfait, vous le serez davantage encore. C harles est m alheu­
reux, ruiné dans ses espérances, sans famille et sans appui 
dans l ’avenir ; il dem eure sous le poids menaçant d ’un opprobre 
qu ’il ignore, mais qui ne m anquera pas de l ’atteindre tôt ou 
tard  : ce n ’est point ici le mal. C’est à la fille de M. Reybaz, à 
la  fille de votre ami, que vous avez porté  le coup m ortel! 
Louise avait résisté  à g rand’ peine à de plus légères atteintes ; 
c’était à la vue d ’un dépérissem ent dont les signes ne sont plus 
équivoques que j ’avais de toutes mes forces pressé mon ami 
Reybaz de revenir sur ses déterm inations et d ’écrire celte 
le ttre  qui devait sauver sa f i lle ... Ce dépérissem ent va suivre 
son cours : la douleur, les reg re ts , la  pitié, le trouble, vont 
achever de consum er cette lrêle vie : et un ange de bonté, de 
grâces et de vertus, aura  vu la te rre , seulem ent pour s ’y flétrir, 
au souffle empesté des méchants, et pour y la isse r la  longue, 
l ’im périssable douleur de sa perte  ?
Si ces choses arrivent, et je  p rie Dieu chaque jou r qu ’il les
détourne de nous, elles auront été votre ouvrage, m onsieur. 
Autant q u ’il aura été en vous, et gratuitem ent, vous les aurez 
provoquées. S ’il vous reste  alors quelque sentim ent d ’hum a­
nité, vous serez navré de douleur ; si quelque relig ion vous 
demeure, vous trem blerez de crain te ... Mes paro les vous 
étonnent, vous pensez que j ’exagère pour me venger de vous et 
de vos méfaits ? A Dieu ne plaise ! ou p lu tô t p laise à Dieu que 
je m ’égare, et que vous puissiez vous applaudir un jo u r de ce 
que vous avez fait !... Mais non, je  vous dis la  vérité, je  vous la 
dis le désespoir dans le cœ ur ; vous êtes Agé, bientôt vous irez 
rendre compte, et néanmoins je, le p ressens, la  tombe de cette 
enfant se ferm era avant la  vôtre !...
Peut-être votre conscience est tranquille ; p eu t-ê tre  vous vous 
flattez d ’avoir accompli un devoir sacré ; vous avez fait, à vos 
yeux, un petit mal, pour qu ’il en arrive du bien. M isérable 
sophisme que les E critu res condamnent form ellem ent, mais où 
tom bent les âmes vulgaires, celles que gouvernent de basses 
passions, de vils penchants ; l ’orgueil, l ’envie, l ’in térêt, et qui 
s ’approuvent au moyen de ces hypocrites maximes, maximes 
sans valeur auprès du T rès-H au t, parce qu’elles sont en dehors 
de l ’amour et de la  charité! Non, je  ne sais quel esp rit vous 
anim e; j ignore, je  ne conçois pas même vos motifs, mais je  me 
refuse de croire à une haine désintéressée, à un acharnem ent 
g ra tu it contre ce jeune homme ; je  suis certain que de pareils 
actes recouvrent toujours de basses pensées ; je  suis persuadé 
que vous avez fait le mal pour qu’il en arrive du bien, non pas 
à votre ami, mais à votre orgueil ou à vos in térêts.
Telle est, à mes yeux, la  g randeur de votre crime, monsieur, 
que s 'il excite mon indignation la plus vive, je  vous trouve 
néanmoins encore plus digne de pitié que de m épris. Vous êtes 
un grand pécheur: à ce titre  je  vous aime, je  vous oflre le 
secours de mes p riè res , de mes entretiens ou de mes d irections. 
Vous êtes un grand pécheur: à ce titre  vous avez encore tout 
recours en grâce auprès de Dieu, que vous avez offensé. 
Repentez-vous donc ; voyez la la ideur du mal que vous avez fait ; 
pleurez, pleurez avec sincérité su r vos égarem ents ; im plorez le 
pardon de Dieu et l ’intercession de N otre-Seigneur ; c’est votre 
seul refuge.
J ’en viens, m onsieur, à ce qui est le bu t principal de ma 
le ttre . Je  sais que vous êtes possesseur d ’un secret dont la  
révélation peu t achever de perd re  mon jeune ami, et je  sais aussi 
que vous avez entre les mains des pièces dont vous ou d ’autres
pourraien t faire un dangereux usage. Si vous étiez tenté de 
garder ces pièces, de ne pas les rem ettre  im m édiatem ent à 
la sommation que je  vous en fais, je  perdrais le peu de confiance 
que vous pouvez m’insp irer encore, et je  suis décidé, dans 
l ’in térêt même de Charles, pour l ’a ider à supporter un opprobre 
qui peut l ’accabler à l ’im proviate quand je ne serai plus, et 
pour a ttire r au moins l'in té rê t sur lui, en m ontrant de quelles 
g ratu ites et basses machinations il est la victime, à publier à la 
fois et ce que furent ses paren ts, qu’après tout il ne connut 
jam ais, et com m entée qui devait re s te r  enseveli dans un profond 
m ystère a été mis au jo u r  par l ’odieuse perversité d ’un méchant. 
Vos serm ents, monsieur, vos serm ents solennels, catégoriques ! 
ces pièces entre mes m ains! ou l ’opprobre, l ’opprobre public 
su r vous: c’est l ’alternative que je vous propose. Je  veux 
pareillem ent, si vous aviez laissé tran sp ire r ce secret auprès de 
qui que ce soit, hors M. Reybaz, que vous me fassiez connaître 
ces personnes ; et, si vous ne le faites pas, et que la suite me 
m ontre votre crim inelle indiscrétion, à ce m om ent-là toute la 
vérité sera  connue !
Je vous demande, monsieur, une prom pte réponse.
P r é v è r e .
CLI
CHAMPIN' A M. PRÉVÈRE
De Genève.
M onsieur le respectab le  pasteur,
J ’ai celui de vous adresser incluses lesd ites pièces, affirmant 
devant Dieu que tout est bien là, comme aussi que nul ne les a 
vues, pas même Reybaz ; et que, horm is Pieybaz, qui sait la 
vérité, nul ne s ’en doute, et ne s ’en doutera  par mon entrem ise, 
tant dans le passé que dans l ’avenir, e t au delà.
Comment je  les ai eues: c’est de B ourg même, par des gens 
qui ne savent la  personne ni s ’en soucient. La mère vit encore ; 
c’est à savoir: elle se m ourait il y  a deux mois. Dans une course 
que j ’ai faite, apprenant p a r hasard  quelque chose sur ces m al­
heureux, j ’ai poussé plus loin, tant p a r curiosité, dont j ’ai reg re t 
et repen tir, comme dit m onsieur le pasteu r, que par l ’cnvic 
qu ’on avait de p réserver Reybaz d ’une chose funeste; n ’ayant 
pas comme m onsieur le pasteu r la judiciaire cultivée, ni la  
connaissance de ces deux enfants, en particu lier de la mauvaise
santé de Mlle Louise. Un pauvre homme, éloigné des personnes, 
ne com prend q u ’à demi ; et ainsi, à bonne intention, il peut gâter 
et faire du mal, sans que le bon Dieu lui so it aussi adverse que 
monsieur le pasteu r se l ’im agine, dans son chagrin qui me peine 
tant.
Je rem ercie m onsieur le pasteu r de ses avis bien que sévères, 
et je  me recom mande à ses p rières, tout comme je demande au 
bon Dieu que ses pronostics n ’aient pas d ’accom plissement. 
J ’espère qu ’ayant fait satisfaction pleine, entière et sans réserve, 
m onsieur le pasteu r y  songera à deux fois avant de perd re  un 
vieillard, père de famille, et qui d ’ailleurs a péché d ’erreu r 
plus que d ’intention ; en telle sorte  que bien des gens qui 
auraient fait tout comme lui pourra ien t se trouver encore plus 
à même de le plaindre que d e le  blâm er.
On a l ’honneur, etc.
C h a m u n .
CLII
LE CHANTRE A M . PRE VÉRE.
De Mornex.
Je  viens répondre à votre le ttre , monsieur Prévère ; aussi 
bien, que fais-je ici que végéter, privé de ce labeur dom estique 
qui emploie les heures e t ravive la tête, et coulant des journées 
oisives p lu tô t que tranquilles ? Toutefois vous d ira i-je  que, depuis 
cette catastrophe qui a surgi, sans être plus fortuné, j ’éprouve 
moins d ’angoisse ; ainsi qu ’il advient lorsque, par l ’im possib ilité  
de faire une chose, on se résigne de nécessité, et l ’on est plus 
incertain entre des motifs qui se balancent. Que si l ’espoir, l ’e s­
poir seulement, avait vie encore, je  d irais que, au milieu de 
cette amertum e, je se rre  encore le bonheur entre mes b ra s ; car 
rien ne le peu t a lté rer beaucoup, de tout ce qui ne menace pas
L ouise  Q u’ai-je au monde qu’elle ? la  fille de ma Thérèse, le
fruit de ses entrailles ! E t si, après avoir vu périr l ’une, je
devais voir s ’éteindre l ’autre, quel sort m’aurait donc fait la 
Providence, et su r quoi m’àppuierais-je ensuite pour com prendre 
scs décrets et pour les bén ir encore? En chargerais-je mes lèvres? 
N on; je serai impie avant que j ’apprenne à discorder mon lan­
gage d ’avec les sentim ents du dedans.
Mais il n ’en sera point ainsi, mon cher m onsieur Prévère. Je 
compte sur l ’innocence de cette vertueuse enfant. Je compte sur
les p rières que vous faites à Dieu, de votre bouche digne qu’il 
l ’écoute. Je compte su r les miennes, qui ne lu i m anquent pas,
faites avec ferveur, et non pour m oi  Ce n’est pas moi que
j'aim e dans cette enfant. Je  ne suis rien à mes yeux. La vie, je 
commence à la trouver un bien amer et douteux, même avec
elle : la vie sans e lle ?  ce seraient quelques moments avant
de rejoindre, moments de séparation plus courts que si, mou­
ran t avant Louise, j ’avais à l ’attendre là -h au t  Toutefois,
quand je vous vois dou ter que nous la conservions, l ’épouvante 
me secoue, et comme un flot d ’am ertum e bouillonne au dedans 
de moi, s ’il est vrai que cette créature  jeune, vertueuse, mienne 
enfin, et à qui j ’ai dro it de souhaiter toutes les bénédictions du 
ciel, porte  déjà le tra it funeste, entrevoit sa tom be, savoure 
qu ’elle me délaisse, que de tro is que nous étions, un seul, et le 
p lus vieux, va dem eurer ju squ ’à ce qu ’aussi le chagrin le ploie, 
le  b rise  et le couche dans sa fosse ! Mon Dieu préservez-nous! 
Ayez compassion de cette enfant! ne soyez point hâtif à la r e ­
prendre ! Mon Dieu ! ne frappez point de faibles créatures que 
vos coups m ettraient en danger de vous offenser ! Sauvez, sau­
vez-nous ! ou bien retirez-nous ensemble, et que notre trace s’ef­
face de dessus cette terre  m isérable!
Ah ! mon pauvre m onsieur, où sont les jou rs passés, lorsque 
nous vivions sans celte alarme ? où sont même ces jou rs tout 
proches de nous, où j ’écrivais ce billet qu ’il a retenu, où je pou­
vais l ’écrire, où, donnant ina fille à contre-cceur, encore la 
voyais-je sauvée ? Champin, en voulant me rendre service, ne 
m 'a -t-il pas perdu ? Toutefois, si son action est fatale, elle 
n 'est pas perverse, m onsieur Prévère ; il a cru me serv ir en me 
faisant savoir, comme vous-même en me voulant cacher ce dont 
je  ne vous garde pas rancune, certain que je suis de votre inten­
tion charitable,. Néanmoins je vous blâm e, dans mon idée, 
de n’avoir pas éloigné C harles à tem ps ; pour dem eurer lib re  de 
me cacher quelque chose, vous deviez ne point la isse r s’enga­
ger l ’affection de ma fille. Si dès les prem iers signes, ils eussent 
é té ' séparés, à l ’âge ou l ’im jiression est légère et l'affection 
flexible, n ’est-ce pas que tous ces m alheurs qui ont suivi 
auraient été épargnés, à vous, mon bon m onsieur, autant qu’à 
moi? Ainsi soyez indulgent envers Champin, puisque l ’im pru­
dence est le so rt de l ’homme ; la confiance dans son idée, com­
mune à tous; et la  faute, aussi bien du re sso rt des meilleurs> 
comme vous, que des médiocres, comme Champin.
J ’ai eu le lo isir de réfléchir à ce que vous me dites des p ro-
nostics, et j'im agine que, mieux à même de tout peser, vous 
devez avoir raison. Toutefois je ne suis pas convaincu, ne sai­
sissant pas pourquoi, lo rsque les lum ières m anquent, faute 
d ’éducation ou d ’entendement, et dans les cas où la loi ne dit 
rien d ’applicable à la chose, le bon Dieu n ’em ploierait pas ce 
genre d ’avertissem ent, plus à la  portée des sim ples que ne peut 
l ’être une résolution qu’il faut tire r  d ’entre tant de ra isons qui 
s ’opposent, se balancent, se rangent en bataille  les unes contre 
les autres, bien plus pour faire une mêlée qu ’une victoire. De 
cette mêlée, comment m ’en tire ra i-je  si je  ne regarde pas au 
signe qui m ’apparaît, si je  n ’accompagne cette lum ière qui brille 
de ce côté, si je  n ’écoute cette voix qui v ibre confuse, mais 
forte, dans mon âme, d isan t : i Fais ainsi et n ’aie crainte ? » 
F roissé, avide de calme et de décision, je  l’écoufe, je  me range ; 
et si je puis penser que ce soit une voix d ’en haut, quand je  sais 
déjà que ce n ’est pas une voix de la te rre , pourquoi me hâte­
rais-je de la m éconnaître?
D ’ailleurs, si je  ne puis n ier ces raisons que vous alléguez, 
e t auxquelles je veux bien désorm ais donner plus d ’em pire, 
pu is-je  égalem ent chasser de mon idée tan t de fois où le m al­
heur a suivi de près le pronostic que j'avais ressen ti sans le 
rechercher?  J ’en sais d ’éclatants dans ma vie; et, au jourd’hui, 
un récent, un tou t sem blable à celui qui, il y  a dix-huit ans, au 
départ pour M ontreux, m’annonça la  perle  de ma T hérèse, m’a-  ^
gite, me trouble, se cram ponne à moi pour m ’ô ter tou t repos,
quand bien même, à la vue de Louise, qui est ca lm e ,j’y  serais  j. ,
enclin. C’est le  jo u r où nous avons quitté la cure. Toute la 
journée j ’avais eu crain te  de quelque sin is tre ; aucun ne s ’était 
réa lisé ; la bête n ’avait point buté , le ciel éta it cla ir et comme 
ouvert à l ’espoir, je  reprenais confiance, lo rsque arrivée ici, au 
port, su r le seuil, et comme pour que le pronostic fût plus écla­
tant, la pauvre enfant tom be et se blesse, en descendant du 
char qui l ’avait apportée ! B ientôt après m’arrivait l ’affreuse 
nouvelle. Encore est-ce bien à cette nouvelle que le pronostic 
s ’appliquait? et ici, comme autrefois pour T hérèse, n’est-ce 
point un signe de choses bien plus funèbres ?
Vous me demandez des nouvelles de Louise, Que vous d ira i- 
je?  L es jou rs s ’écoulent, c’est tout. E lle ignore ce secret fu­
neste, en telle sorte  que, m alheureuse, elle n ’a néanmoins pas 
l ’effroi de cette livide tache em preinte au front de cet infortuné.
E lle a reçu sa le ttre  dernière qui, je  l ’ai bien vu, l ’a rem uée 
ju sq u ’au fond. P ar cette même le ttre , il me faisait ten ir sa re ­
nonciation, conçue en des term es p lus posés que je m’y étais 
attendu. Le billet où je lui pardonnais en lui rendant Louise 
éta it déjà p a r ti; j ’aurais pu p a rle r, j ’en avais le m ouvem ent; 
mais je  ne sais quel scrupule, sans com pter un mot de Cham- 
pin (1), me retin t d ’apprendre à Louise ma résolution. C’est 
ainsi que Dieu m’a préservé. C ar si, cédant alors au besoin de 
lui d ire que je lui rendais C harles, elle eût bu à cette coupe de 
bonheur, que fussé-je devenu alors que, peu de jo u rs  après, 
m’arriva l ’épouvantable nouvelle ?
Louise s ’est rem ise à vivre à son ordinaire , au moins d ’appa­
rence ; si bien que parfo is, la  voyant faire les mêmes choses 
qu’auparavant, je  me surp rends à oublier que les tem ps soient 
si changés. Seulem ent ne la  vois-je point lire  ; d ’où je p ronos­
tique qu’elle est trop  à ses pensées pour se complaire à celles 
des autres. E lle se lève plus ta rd ; levée, elle me re jo in t; nous 
causons ; elle se met à quelque ouvrage d ’aiguille, puis se re tire  
dans sa cham bre, pour se prom ener ensuite quand vient le soir. 
Des dames qui sont par là ont recherché sa compagnie, et, re ­
çues par elles, se sont re tirées , em portant cette affection qu ’elle 
répand autour d ’elle ; toutefois, si à la vérité elle ne les écarte 
pas, elle évite p lu tô t de les rencon trer. Au lieu de se complaire 
comme autrefois, à passer la veillée dehors, elle se re tire  de 
bonne heure, parfois seule, parfois avec M arthe. Je  dem eure 
alors avec moi-même, et les idées noires ne me m anquent pas.
Ce qui me donne le p lus de dép laisir, c’est à voir combien, 
m algré l ’a ir qui est vil et la prom enade qui exerce, elle prend 
peu de nourritu re . La preuve s ’en m ontre moins sur son visage 
que par le cou et les épaules, où je  la  trouve am oindrie . Sans 
être rondelette, elle n 'avait rien de pauvre ; et au jourd’hui, sans 
p ara ître  changée, elle a l ’a ir p lus frêle. M arth e , qui la  désha­
bille, m’assure que je  ne me trom pe pas, et que telle  robe qui 
lui se rra it la taille au jourd’hui lui est ample. Tout ceci m’est 
cruel, m onsieur P révère, mais toutefois moins encore que cer­
tains signes que je rem arque à l ’entour des yeux, bien que je 
répugne à les y considérer. C’est au coin de l’œil une peau plus 
tirée, et si line et tendue, que la veine, se voyant au travers, 
forme comme des nuances b leuâtres qui signalent à mon idée 
la peine de l ’esprit et l ’am oindrissem ent du corps, T hérèse 
avait ce signe. E st-ce  ressem blance de ligure avec sa m ère? 
est-ce ressem blance de venue frag ile?... Toutes ces choses me
1. Ce même m ot : « T u  ne sais p a s  su r ce jeune  homme to u t ce que je
poussent à p rendre conseil de quelque habile médecin, si encore 
on en rencontre parm i ces beaux diseurs dont le langage m’a 
l ’air d’être paré  et complet, à raison de ce que le savoir est 
mince et borné.
Vous me dites de lui p a rle r de C harles. Je  l ’ai fait; mais, 
pour bien dire, non sans m’y contraindre moi-même à grand 
renfort de volonté, et sans penchant à y revenir. Avec ce que 
je sais maintenant, ce nom me fait effroi. P our en parle r d ’une 
façon aisée et commode, il faudrait que j ’ignorasse ses 
affreuses taches, quand déjà j ’aurais peine à faire que, sous 
tel p ropos que je  pourra is ten ir, la  petite ne devinât pas cette 
rancune ancienne, cette répugnance d ’instinct, que jam ais je  n’ai 
pu dom pter, et qui, à p résen t encore, résiste  à la compassion, 
pourtant vraie, que me fait ce m alheureux. Je  suis roide, mon­
sieur P révère ; j ’ai une nature  lente et obstinée, l'instinct vi­
vace, l ’idée droite, mais sans p lus de souplesse que la barre  du 
p resso ir. Que si je  raisonne, que si même je  me blâm e, que si 
je  veux changer, je  sens néanmoins, au-dessous de cette su r­
face, des poids, des lou rdeurs, que rien ne rem ue, qui ne bou­
gent, qui me retiennent à elle, eussé-je envie de m’en éloigner. 
A ussi serai-je , au jou r du jugem ent, de ceux qui auront com­
battu , mais qui n’auront rien  avancé; c’est pourquoi je compte 
su r les m érites de N otre-Seigneur, les miens n’étant qu’en 
germ e et dans le vouloir p lus que dans le fait.
C’est Lautre jo u r que je lui en parla i, à l ’occasion de voire 
le ttre . Nous étions à prom ener p a r ces ravins, et vers ce même 
côté où toujours elle me mène, en delà d ’E seri, à une plaine 
qu ’ils appellent la Plaine des Rocailles. Elle est bien nommée; 
un immense pays, fermé de bo is et de monts, où pas un arb re  
n ’om brage le terrain , mais seulem ent des roches épaisses gisent 
çà et là  sur une herbe sauvage. Louise affectionne cet endroit, 
apparem m ent parce qu’on n ’y rencontre âme vivante. En nous y 
rendant, j ’avais su r les lèvres de lui p arle r de C harles; il me 
fallut bien  deux heures avant que de m ’y m ettre : et elle en 
ressen tit assez de trouble pour que je ne fusse pas tenté de 
m’y a rrê te r  longtemps. Néanmoins elle app rit avec douceur 
qu’il pourra  continuer sa profession de m inistre et q u ’il est 
assez bien pour partir . Quand j ’eus d it cela, j ’étais soulagé et 
d isposé à pa rle r d ’autre chose ; mais c ’est elle qui, troublée à 
son tour, est dem eurée silencieuse. Le re tou r a été triste , et la 
nuit mauvaise, m’a dit M arthe.
Mais je  ne m’étonne point trop  de ces choses, au so rtir  d ’une
si forte secousse. C’est le  tem ps qui, après Dieu, est un grand 
médecin pou r les âmes ; et le tem ps, nul n ’en peu t hâ te r le 
cours. Louise est là, affligée, m ais pas souffrante, et, si l ’esprit 
venait à se calm er, le corps se referait à sa suite. C ’est sur cet 
espoir que je  vis et que je veux re s te r  ; ou bien que deviendrais- 
je  ? Q uant à mon hum eur, n’ayez crainte ; le m alheur et l ’angoisse 
l ’ont adoucie, et je  n’ai il me ro id ir  que contre moi-même pour 
ne pas fléchir sous le chagrin qui me travaille.




Eh bien, mon vieux! te voici en sûreté . Avec un peu d ’aide, 
on t’a sorti de ce gouffre au fond duquel tu étais p rès de tom ­
ber : maintenant pose la crainte, chasse la défiance, oublie ces 
m isères, bois un coup, et engraisse-m oi cette fille Ite. Un peu 
les sapins, un peu le tem ps, un peu l ’humaine nature, vont 
chasser ses petits chagrins et te la  rem ettre à neuf, sans comp­
te r qu ’on boit à la sienne tous les jours.
Vois-tu bien, mon pauvre ami, re tiré  que tu es dans ta sacris­
tie, tu as perdu les traditions ; pour nous, frotté au monde, 
beau cavalier il n ’y a pas longtem ps encore, nous connaissons 
le bois dont sont faites ces petites, et nous ne nous prenons 
pas au sou q u ’il rend. P lus d ’une a fait la désespérée, qui, trois 
mois après, guérie de tou t mal, ne songeait que noces et 
am ourettes à nouveau. Te souvient-il de Rose, que je demandai 
en prem ières? Son père refusa, à raison du bien que je n’avais 
pas, et la  pauvre fille ju ra  que, la vie ne lui allant plus, elle 
ferait un m alheur; memement que plus de huit jo u rs  on la garda 
à vue... C’est cette même Rose, qui, six mois après, épousait 
B nrthoud le charpentier, et encore d urgence, comme on dit. 
Q u’on m eure de chagrin, possib le : mais qu ’on meure d ’amour, 
ça ne s ’est vu. On p leure un galant, c’est trop juste , mais ju s ­
qu’à ce qu’il en vienne un autre. Chez toutes le cœ ur est volage, 
l ’idée changeante, et la chanson a raison qui dit :
Belle souvent gémit et pleure...
Mais c’est pour l ’amant qui demeure,
Ou qui bien vite est de retour.
Ta Louise veut être  comme les autres.
Toutefois, lîeybaz, c’est à toi de veiller, pou r q u ’échappée de 
ce filet elle ne s’em brouille plus qu ’à bonnes enseignes, et m’est 
avis que, faite comme elle est, il faut qu’en père sensé et affec­
tionné tu y  regardes de près. L 'éducation change notre être, 
raffine nos m anières ; la  sienne lui a fait des sentim ents et des 
idées auxquelles un de notre conditionne répondra it pas. Si les 
fillettes sont volages, et, p lu tô t que de m ourir, changent d ’amou 
reux, encore est-il qu’on n’en voit guère de gentilles prendre 
un m alotru, de raffinée se choisir un rustaud . Que si une le 
fait, c’est bon un tem ps; mais, quand l ’am our n ’aveugle plus, 
on y voit clair : alors viennent les discordances ce sont deux 
ennemis que, pendant leu r sommeil, 011 a attachés ensem ble; 
réveillés, ils vont se reconnaître, puis se cham ailler ju squ ’à 
tant que la chaîne rom pe. On t ’a fait de la  tienne une délicate, 
une fille à sentim ents, une dem oiselle enfin, c’est donc un mon­
sieur q u ’il lui faut; non un m onsieur de contrebande, comme 
l ’autre, et dont la tare est plus visible, à raison de ce q u ’il 
contrefait les honnêtes, mais un m onsieur de bon lieu, un 
notable, sû r de ses paren ts, de jo li air, de m anières conformes 
et ayant des espèces de quoi. Ce dern ier point, les fillettes n ’y 
tiennent pas; deux cœ urs et une chaumière, dit la chanson : 
mais c’est aux anciens d ’y tenir pour elles. Sans l ’argent pas de 
m arm ite .
A ussi, pou r te bien d ire, Reybaz, c’est ici la crainte qui me 
reste , à savoir que tu  aies peine à rencon trer l’homme qu’il te 
faut; car encore est-il que les é trangers ne viennent pas d ’o r­
dinaire p rendre femme au village, et que ta fille ne se ra it guère 
d’hum eur à qu itte r vous tous et son endroit, quand bien même 
un m onsieur de la ville se p résen tera it. Là est donc le nœud de 
l ’affaire maintenant. H eureusem ent il 11’y a pas d ’urgence, e l le  
temps porte conseil; sans com pter su r le bon Dieu qui veille- 
sur les braves gens, comme tu l ’as pu voir sans t ’y fatiguer les 
yeux. Seulem ent ne t ’abandonne plus au pasteu r ; méfie-toi de 
scs façons de voir, si ce n ’est de ses intentions. Souviens-toi 
que, tou t charitablem ent, il te menait perd re , et non pas si 
innocemment que tu pourra is bien croire, puisque je me doute 
qu’il en savait su r ce garçon plus qu’il n ’en voulait dire ; auquel 
cas, son intention, toute bonne qu’elle était, ne valait guère. 
Souviens-toi que ces gens, p a r  état, se.cro ien t de petits bons 
dieux qu’il faut satisfaire, contenter, adorer, ou bien on n ’est pas 
bon à donner aux chiens ; que toujours faisant au nom du ciel,
ils disposent à leu r guise de nos petites affaires; et que, à leurs 
yeux, le bien et le mal, c’est ce qui nuit ou com plaît à l ’Eglise. 
Souviens-toi que, p a r é tat aussi, ils redoutent la  jeunesse comme 
iuconsidérée, la  richesse comme source de tous vices, le  renom 
comme vanité; en telle sorte que, si tu p rends celui-ci pour 
conseil, il t ’éloignera de tel gendre qui ferait un beau sort à ta 
tille, pour t’approcher de quelque affamé qui vivra sur ton bien. 
N ’est-ce pas, même à prendre ce C harles pour un légitim e, ce 
a quoi il visait ?
Méfie-toi, Reybaz, il y  va de ta tille ; crois-m oi, moi qui t ’ai 
sauvé, moi qui suis un ancien, un obscur comme toi, de même 
bord , fortune et condition, et, à ces titre s , mieux à même de 
ju g er ton affare à d ro it fil et de te donner un conseil sû r et 
affectionné. Méfie-toi, d ’autant p lus que ton P révère est un p rê ­
cheur habile, et que le lu stre  des paroles fait b rille r  ses m au­
vaises raisons, tandis que la  rudesse des miennes leu r ôte de 
leu r bonté. Méfie-toi de ce que, honoré que tu  te trouves, 
comme de ju s te , de l ’amitié d ’un pasteu r, tu  en es plus près 
d ’acquiescer à son dire, et que la parole d’un gros, sans valoir 
mieux, pèse plus que celle d ’un petit. Méfie-toi surtou t, puisque 
je liens entre mes mains une le ttre  de lui où il me maudit, où il 
m ’excommunie, où il me donne au diable, pour t ’avoir éclairé. 
E st-ce  là la le ttre  d ’un homme qui n’aurait eu à cœ ur que tes 
intérêts, ou b ien est-ce celle d ’un homme qui ne me pardonne 
pas d ’avoir con trecarré les siens? Qui t ’aime donc mieux, de 
celui qui te sauve, ou de celui qui te mène à ta perte  ? de celui 
qui s ’enquiert de ce qu ’il t ’im porte de connaître, ou de celui 
qui, pouvant s ’enquérir tout comme moi, et bien mieux que moi, 
n ’en fait rien, et laisse s’engager l'affection de ces deux enfants, 
bien certain pourtan t que ta fille ne peu t qu ’y perdre , et son 
bâtard  qu’y gagner ? Ouvre les yeux, Reybaz, et, si tu crois 
qu ’il n ’y a là qu ’erreu r, encore ctait-elle  fatale. M éfie-toi.
P ar cette le ttre , il m’enjoint de lui rem ettre  les pièces re la­
tives au jeune hom m e; c’est un cadeau que je lui aurais fait 
sans qu ’il m’en p riâ t ; puis il me demande de n ’en souffler mot, 
comme si on était pour nuire à un m alheureux. J e lu ia i  répondu 
sans contester su r rien, et en term es respectueux, sachant bien 
qu’autrem ent je  t’aurais fait peine. D ’ailleurs, que voulais-je? 
te sauver. C’est fait sans nuire à personne qu’à moi! qu ’ai-je à 
m ’inquiéter en sus ?
Il a fait p a rtir  son jeune homme vendredi. C’est sage à lu i. 
Q u'avait-il à faire ici que de végéter, une fois qu’ils l ’écartcnt
de ses éludes ? Ce que j ’en reg re tte , c’est que je l ’avais mieux 
sous ma main pour le surveiller à l ’occasion. A ssure-to i que, 
de là-bas, il ne travaille pas par-dessous, et qu ’aucune le ttre  
n’arrive à ta Louise par l ’entrem ise de cette M arthe. Les 
Dervcy lui ont fait la  conduite ju sq u ’à la voiture ; on aurait 
dit le beau D unois <r partan t pour la S yrie . » Note bien 
que j'é ta is  su r le pas de ma porte  quand ils ont passe, in’atten- 
danl au petit pourboire qui fait ma rente, et d ’autant mieux que 
sa maladie ne m’avait pas diminué l ’ouvrage : j ’en ai été pour 
ma peine. De monnaie, point; d ’adieu, pas d ’avantage. Il a 
filé comme un g ro ssie r qu ’il est, et un peu ladre. Mais ce q u ’on 
n’a pas d ’une façon, on l’a ttrape  d ’une autre. Il recevra un 
petit compte dont on n’avait pas l’intention de l’ennuyer. Qu’en 
dis-tu, Reybaz ? Pendant que cet orgueilleux me refuse mon 
légitime salaire , pas un gueux ne m ontait l ’escalier qu’il ne lui 
donnât, ou de son argent qu’il me devait, ou de ses nippes qui, 
en bonne règle, me reviennent de d ro it. C’es t éga l; le voilà 
déguerpi : bon voyage !
C h a m p i n .
CLIV
LE CHANTRE A CHAMPIN
De Mornex.
Tu es de mon bord, Champin, et de ma condition ; mais tu 
n ’es pas de ma nature, Dans cette infortune tu  trouves à sou­
rire  ; et quand il faut se rre r les rangs, tu t ’efforces de me désu­
nir d’avec celui qui, de ce fardeau, porte  avec moi le plus 
lourde p a rt !
Je te l ’ai déjà dit, n’attaque pas ce pasteu r. Je te l ’ai d it :  je 
le croirai malicieux avant que je le croie in téressé ou perfide, 
ou que je lui ôte, dans mon idée, celle charité que je lui sais. 
Je te l ’ai dit, Champin, épargne-toi de m ’écrire, ou bien re s ­
pecte ce pasteur, dans l ’affection duquel je  veux dem eurer et 
m ourir. Q u’il ne m ’ait rien découvert à  tem ps, c’est son to rt, 
dont il s ’accuse ; que lu aies recherché, trouvé, mis en lum ière 
la tache de ce jeune homme, c’est où tu triom phes ; mais le 
Jngc souverain, c’est le Seigneur, de qui les voies ne sont pas 
nos voies, et en face de ses jugem ents, qui nous atteindront un 
jour, l ’humilité est seule de mise quand déjà la joie et la van-
terie ne doivent point être mêlées à des choses sin istres et 
funèbres.
Je  ne trouve pas, moi, Ghampin, que le lu s tre  des paroles 
fasse b rille r les m auvaises raisons, et p lus je vois de mots em­
ployés à soutenir un dir.e, p lus je  le soupçonne équivoque, am­
bigu. Tu parles de la rudesse du tien ? Je le trouve, pou r ma 
part, point assez sim ple et d iscret. S’il est rude, c’est d ’appa­
rence ; et le langage du pasteu r, moins fautif sans doute, 
présente aussi moins d ’artifice. Que si c’est l ’abondance des 
raisons, l'instance des m ots, qui donnent du poids aux paroles, 
tu me sem blés l ’em porter ; que si c’est l ’habitude du cœ ur et 
le poids du caractère, c’est M. P révère. Cet homme est plus 
hau t que tes coups. Quand tu les d iriges su r lui sans l ’atteindre, 
tu me blesses et me désaffectionnes de toi.
Ces choses, Champin, je  te les dis d ’amitié, froissé que je  
suis par ta le ttre , et néanmoins reconnaissant pour tes services. 
J ’ai l ’âme rem plie d ’angoisse : que l ’a ig reu r et la méfiance n ’y 
aillent pas trouver place à côté ; et, quand tu vois qu ’à grand 
effort je  m ’équilibre entre tant de maux accomplis ou de maux 
qui menacent, ne heurte  pas, mais bien p lu tô t appuie.
Tu parles à l ’aise de ma Louise, Champin ; je  t ’en dispense­
ra is. Tu te sers à son sujet de p ropos comme il s ’en tient entre 
anciens qui devisent au tour de la table, et tu  te m éprends. Ce 
n’est ni Rose ni aucune ; tes traditions ne vont pas à l ’endroit. 
Si le cœ ur de cette enfant est volage et son idée changeante, 
j ’entrerai dans ton dire ; mais si elle est blessée à l’aile, si 
peu t-ê tre  elle saigne déjà de sa b lessu re  dernière, sois certain 
que ce qui ce d it de mille ne se peut d ire d ’elle ; que ce qui va 
aux vulgaires ne lui va pas à elle ; et qu’ainsi qu ’il est criminel 
de parle r légèrem ent des choses sacrées, il est m alséant de ne 
pas se revêtir de gravité et de respect quand on cause à l ’cn- 
tour de cette créature.
Mais où pareillem ent tu  t’abuses, c’est quand tu  chantes 
triom phe, te flattant de m’avoir sauvé. Tu m ’as sauvé de la honte, 
non du désastre . Louise est aussi m isérable qu'auparavant, 
et moi, bien davantage. Avec la même angoisse, je  n’ai plus ce 
dern ier rem ède de lui rendre C harles. Tu m’as sorti d’un 
gouffre pour me poser su r la pente d ’uu autre, où je dem eure 
pour m’y débattre, sans autre espoir, cette fois, qu’un m iracle 
du bon Dieu. A s-tu bien fait? Sans doute, d’in tention; mais, 
de fait, tu  as soulevé un voile qui ne peut se baisser, quand 
mon salu t était peut-être qu’on ne le levât jam ais. Ceci, Dieu
seul le sait. Toutefois, au milieu de ce double sin istre , épargne- 
toi le triom phe, et à moi ces propos de gaieté qui font outrage 
à ma m isère.
Toute ta le ttre , et les conseils aussi, m’ont été à rebours, 
non qu’ici je  n ’acccde en bien des points ; mais, quand c’est la 
conservation de mon enfant qui fait ma seule p rière  du soir 
comme du matin, qu ’ai-je à faire de résonner du d ro it d ’un 
mari, et en face de cette alarm e, comment me soucierais-je du 
reste ? V iennent des tem ps m eilleurs, alors je songerai à ces 
choses. Encore sera-ce tô t; car, si, à vrai d ire, ce sera it pour 
moi une m ort d’angoisse que de la isse r cette enfant sans homme 
qui l ’abrite et la protège, comment p résager q u ’elle fléchisse 
jam ais vers d 'au tres  affections et se donne un seconde fois, si 
cruellem ent frustée une prem ière ? Que le ciel l ’y incline ! C’est 
mon envie ; mais, pour lo rs, que me viens-tu  pa rle r de l ’homme 
q u ’il lui faut, de choix, de directions, de m enées? Que seule­
ment cet homme qu’elle aura préféré soit sans tare, et n ’im a­
gine pas qu’alors je l ’écarterai pour être pauvre comme pour 
être citadin ou étranger. L ’adversité nous ploie, le tem ps change 
nos esprits , le m alheur et l ’angoisse nous amènent où nous ne 
voulions point être. Ce C harles lui-même, sans cette barriè re  
d ’opprobre, n ’imagine pas que ce fussent aujourd’hui ni sa pau­
vreté, ni ma rancune, ni mes instincts, ni ton d ire, qui m’em­
pêcheraient de lui comm ettre ma Louise. Je  le faisais de mauvais 
vouloir dans ce b ille t que tu as gardé ; à cette heure, je  le ferais 
avec félicité, j ’y verrais mon salu t autant que mon obligation.
Du reste , je  devine où tend ta le ttre , mais sans goûter ce dé­
tou r que tu p rends pour m ’incliner vers M. de la Cour. A parle r 
d ro it, tu  l ’épargnerais du papier, et je  ne t ’entendais que plus 
volontiers. M. de la  Cour, je  l'a i répudié dans le temps, sans que 
M. Prévéré s ’en soit mêlé, comme tu veux le faire accroire, mais 
par cette seule raison, que je  voulais pour ma fille du moins 
dissipé et du plus bourgeois. Que si jam ais, revenu au pays et 
rangé p a r l ’âge, il regardait à ma Louise, l ’obstacle, sois cer­
tain, viendrait d ’elle avant que de venir de moi. Pour l ’heure, 
il court l ’Italie avec sa m ère, et ce n ’est pas le chemin de la 
cure, quand déjà la  constance ne fut guère sa vertu d ’habitude, 
ni son affection pour L ouise au goût de sa famille. T ranquil­
lise-toi donc sur l ’article, et emploie ta plum e en autres soins 
que de me pousser ou de me prém unir à son sujet.
Aie soin surtout, Champin, de contenir ta langue, quant à 
cette funeste h is to ire . Tu es enclin à parler, et de ceux qui
t ’entourent, notamment la Jaqucm ay, p lusieurs ont l ’éveil, qui, 
su r un signe, devineraient au p ire , sans que plus rien les re tîn t 
d ’accabler ce m alheureux. Ce serait lui c réer un second mal, 
moins réparab le  encore que le prem ier. Le voici transp lan té  à 
Lausanne, où ils l ’ont admis à étudier : si un mot seulem ent 
était prononcé du sang dont il est issu, c’en sera it fait ; et quelle 
ressource lui res te ra it- il ensuite que de mal tourner comme ses 
pères, et sur m eilleur prétexte q u ’eux, pu isqu ’on l ’aurait de 
force chassé de la bonne voie ? N’y louche donc pas à ce jeune 
homme, ni pour peu, ni pour beaucoup ; n ’en dis rien, abstiens- 
toi de m ’en en tre ten ir : que sa mémoire s ’efface, que sa trace 
se perde ! E t pour ce qui est de ton salaire légitim e dont il t ’a 
frusté , je  te l ’adresse ci-avcc, aux fins que, su r nul prétexte, 
tu ne t ’ingères plus dans ce qui le concerne et que tu vives 
comme ne l ’ayant jam ais connu. Q uant à la bonne grâce dont en 
partan t il t ’a frusté aussi, m ’est avis que tu ne devais guère t ’y 
attendre, lui ayant été adverse dès l ’entrée et ayant courronne 
l ’œuvre par cette sin istre  découverte qui le p e rd . Tu me diras 
que, ceci, il l ’ignore ; mais le cœ ur se doute, Champiu ; sans 
savoir, il p ressent, ainsi qu ’un chien, encore qu ii ne voie pas 
le loup, flaire q u ’il est alentour. C’était mieux à loi de ne pas 
te trouver sur son passage q u ’à lui de te tém oigner amitié. 
Ainsi, trêve encore à ce point ; efforçons-nous d’oublier que ce 
malheureux soit jam ais venu au monde pour nous troub ler 
comme pour y souffrir.
R e y b a z .
CLV
PH ÉVËR E A L O U I S E .
Do la euro.
Les jou rs s’écoulent, ma chère enfant, votre absence se p ro ­
longe : je  veux, en vous écrivant, trom per l ’im patience que j ’ai 
de vous revoir; je  veux aussi vous provoquer à m’écrire . Ce 
long silence de votre part m’est encore p lus cruel en ce qu'il 
trah it votre découragem ent q u ’en ce qu ’il me prive de la  dou­
ceur de votre commerce.
J ’ai eu de vos nouvelles par votre père. Il n’est point trop  
mécontent : l ’espoir se fait jo u r dans son cœ ur, le calme semble 
y renaître . Mais, si je  reconnais à ces choses le fruit de votre 
filiale tendresse, celui que vous attendiez de vos efforts et de
vos sacrifices, je  n’cn suis que plus inquiet à votre sujet, que 
plus avide de savoir si ce bien que vous lui faites est acheté à 
trop  haut p rix ; ou bien si, comme je l ’espère, vous commencez 
à p artager ce calme que vous lui avez rendu et à savourer, à 
côté de vos chagrins qui s ’adoucissent, cette sorte  de courage 
consolateur qui accompagne toujours l'accom plissem ent des 
p lus pénibles devoirs. Ècrivcz-inoi, ma chère enfant ; ne me 
cachez ni vos souffrances ni vos déchirem ents ; ne me privez 
pas de l ’infinie douceur d ’apporter, si je  puis, quelque baume 
à vos b lessures.
J 'a i lu la le ttre  de C harles que vous m ’avez fait p asser. Je 
vous rem ercie, I^ouise, pour cette communication. Vous m ’avez 
procuré l ’occasion de confondre mes larm es avec les vôtres et 
celle de contem pler dans mon C harles cette élévation et cette 
d ro itu re  de sentim ents que je  lu i ai connues, mais qui eussent 
pu, dans de pareilles circonstances, fléchir sous l ’atteinte du 
désespoir. 11 n ’en a point été, il n ’en sera  point ainsi. Chez les 
belles âmes, l ’épreuve met en lum ière ce que le bonheur laissait 
enfoui ; elle fait appel aux vertus difficiles, et ces vertus 
répondent à l ’appel. C harles s ’est m ontré digne de vous, ma 
chère enfant, et je  ne doute pas qu ’il ne suive tous les exemples 
de courage et de résignation que vous ne manquerez pas de 
lui donner. Combien j ’aim erais à revenir ici su r sa le ttre! 
mais c’est une contrainte que je m ’impose que de ne pas 
réveiller des émotions dont il faudrait pouvoir ta r ir  la  source.
Mais, Louise, vous vous faites de bien injustes reproches, 
quand vous vous accusez de délaisser cet ami, complice que 
vous vous dites d ’un monde cruel, de préjugés détestables. 
Ces reprochent recouvrent un sentim ent triste  pour vous; 
l ’amertum e en re ja illit su r votre père, sur moi-môme, qui 
m ’associe m aintenant à ses vues sans que je voulusse certes 
accepter cette complicité dont vous parlez. V otre cœ ur vous 
abuse; votre générosité, vos reg re ts , votre modestie même, 
conspirent contre vous, mon enfant. Vous êtes soumise à votre 
père , ainsi que c’est votre devoir de l ’être ; vous immolez à sa 
sollicitude pour votre bonheur tout ce qui faisait le vôtre. Bien 
loin que vous soyez complice, vous seriez victime, si ce n ’était 
librem ent et par obéissance volontaire aux suggestions du 
devoir et de la  tendresse filiale, que vous renoncez à de chères 
espérances. Pieste Votre père, qui est seul en cause. Prendrais- 
je  le soin de le justifier auprès de vous ! A Dieu ne plaise ! S ’il 
est complice de quelque chose, c’est, vous le savez comme moi,
de sa seule tendresse pour vous, des larm es que lu i cause 
votre avenir, de certaines im pressions qui sont dans sa nature 
et qu ’ont fortifiées les défauts de C harles ou ses im prudences. 
Mais complice de ces préjugés détestab les? Non, non. Louise. 
Longtem ps il les partagea avec ceux du hameau ; mais, de ce 
jo u r où naguère il entendit à l ’église l'appel de la charité, de 
ce jou r-là , il secoua leu r em pire, il se" tin t en garde contre eux ; 
et d ’autres motifs dès lo rs ont dirigé sa conduite. E t pensez- 
vous, Louise, ma chère enfant, pensez-vous que moi, son ami, 
le vôtre, lep ro tcc tcu r de C harles, j ’eusse reculé d evan tl’obstacle 
d ’un sim ple pré jugé?  que j ’eusse consenti à vous en voir deve­
n ir la victim e? que je n ’eusse pas, à mes périls et risques, 
com battu ju sq u ’au dernier instant une barbare  maxime? q u ’enfin 
j ’eusse acheté l ’amitié de votre père, quelque, chère qu’elle me 
soit, au prix  d ’une condescendance lâche et crim inelle à mes 
yeux ?
Chassez-donc, chère enfant, ces pensées am ères ; n ’envenimez 
pas une b lessu re  déjà si cruelle ; écoulez p lu tô t ce qui peut 
l ’adoucir, sinon la fermer. N otre jeune ami est ce qu ’il nous a 
prom is d ’ètre : il ne se laisse point abattre . Encouragé par vous 
à suivre la carrière  du saint m inistère, il s ’y  achemine avec 
ardeur, il s’aide à lever les obstacles, et, p a r ses soins autant 
que par les miens, le voici admis depuis h ier à suivre à L au­
sanne ses études de théologie, C’est un grand bonheur sur 
lequel je  n’osais com pter, et qui lui assure  désorm ais une exis­
tence honorable et sûre. P lus tard , nous saurons mieux s ’il 
convient qu’il so it consacré à Lausanne ou ici ; ces deux voies 
lui seront ouvertes. En attendant, il s’y fait déjà apprécier, 
aim er ; je  reçois de quelques-uns de mes confrères de Lausanne 
des le ttres  où perce un sentim ent d ’in térêt et d ’estim e pour cet 
aim able jeune homme. Je lui reconnais comme vous des talents 
naturels, su r lesquels je fonde beaucoup d ’espo ir; à côté de 
cette fougue de sentim ents et de cette im prudence du cœ ur, 
qui, réglées et tem pérées par l ’âge, se tourneront en douce et 
vivifiante chaleur, il a du mouvement et de la noblesse dans la 
pensée, son style, incorrect encore, mais point faussé, ne manque 
ni de ces tra its  qui captivent ni de cette abondance féconde qui 
convient à ia  prédication. Mais surtou t, quelle naissance, quelle 
vie, quelles infortunes mieux que les siennes sont faites pour 
lui valoir, et de bien bonne heure, celle expérience, ce juge­
ment, cette connaissance du monde, de ses injustices, de ses 
chocs, de ses m isères, et aussi, L ouise, de scs p lus célestes
joies, sans lesquelles le m inistre de C hris t est inhabile à sa 
tâche; sans lesquelles il ne sent pas, il pa rle  à faux; sans les­
quelles, p lus asservi q u ’un autre aux préjugés qui lu i sont 
p ropres, il prêche de tradition, il est l ’homme de l ’E glise plus 
que l ’homme de C hrist, le juge en titre  de son prochain bien 
p lus que sou frère ? Pauvre enfant ! dans cette le ttre  même 
qu’il vous écrit, je  11e pouvais m’em pêcher de rem arq u er avec 
une satisfaction bien mêlée d ’am ertum e celte précoce science 
des hommes, cette lu tte d ’humiliation et de fierté, ce flot de 
sentim ents et d ’émotions, qui, tem pérés par l ’élévation du 
cœ ur, me sem blent être comme les prém ices d’une fu ture  élo­
quence, persuasive, entraînante, mais, hélas! bien chèrem ent 
achetée.
Que la perspective de cet avenir qui attend no tre  ami dans 
cette sainte carrière  où le voici engagé vous soit un sujet de 
consolation, Louise ; quelle allège ce sentim ent de pitié qui se 
mêle à vos reg re ts . E t si vous portez vos regards su r la situation 
présente, sachez voir quelle n ’est pas aussi à plaindre qu’il 
paraît. L es sentim ents q u ’il vous exprim e sont sincères, j ’en 
retrouve l ’expression dans les lettres q u ’il m ’écrit; n ’y voyez 
donc point un m asque dont il recouvre le découragem ent ou le 
désespoir. Sa plus grande infortune, ce n ’est pas de vous avoir 
perdue, c’est d ’avoir troublé votre destinée. V otre le ttre  est 
pour lui une source de biens : il s 'y  anime et s ’y console tour à 
tou r; il y trouve tracée de votre main la règle qu ’il veut suivre 
religieusem ent et à cause de vous. Les tém oignages de votre 
estim e, de votre affection le soutiennent, le font vivre, le font 
jou ir. Si je  pouvais lui tran sm etltre  l'annonce que vos jou rs 
sont plus sereins, que vous recouvrez vos forces, votre santé, 
le bonheur, Louise, oui, le bonheur, je  vous le ju re , lu ira it 
encore pour lui. Que vous d irai-je , enfin ? ou p lu tô t dois-je vous 
d ire ces choses ? Cette assurance, que votre cœ ur ne se sera
donné qu’une fois, le transporte , l ’enivre  c’est assez pour
charm er son m alheur, pour donner à sa résignation  la  chaleur 
de la vie et le mouvement du courage.
Louise, mon enfant, ma chère enfant, que ces tém oignages 
agissent sur votre cœ ur, et qu’ils en chassent le trouble  et 
l ’amertum e. Revenez, revenez à la paix ; q u ’ici se m ontre dans 
tout son éclat cette raison élevée qui nous distingue, cette re li­
gieuse etdouce soum ission, seul rem ède à de cuisantes m orsures. 
Considérez les biens qui vous dem eurent, les coups qui vous 
sont épargnés ; considérez que pour tous, et je  n ’ai garde d'en
excepter C harles, il nous reste  encore mille biens à goûter, si 
seulem ent quelque paix vous est rendue, si seulem ent votre 
affliction se décharge de ce quelle a de trop  lourd  pour vos 
forces; si seulement, après tant de secousses, un calme, même 
ingfat, renaît en vous, de qui dépend notre joie et notre bonheur 
à tous... Confiez-vous en moi, écoutez mes conseils. L ’épreuve, 
vous le savez, ne m ’est point é trangère ; j’ai connu de cruels 
déch irem ents... Eh bien! Louise, la volonté, l ’effort, la p rière , 
l ’espérance, le devoir, des affections qui dem euraient, d ’autres 
qui devaient naître, ont cicatrice la plaie ; et plus que jam ais 
je  bén irai l ’existence, si, comme je l ’entrevois, Dieu perm et 
q u ’il en soit de même pour vous et pour mon C harles,
J ’ai à vous annoncer, ma chère enfant, une triste  nouvelle. 
Le pauvre Brachos, qui avait sem blé se rem ettre  de sa chute, 
après avoir tra îné ces dern iers mois une m isérable vie, vient 
de succom ber à scs souffrances. Cet homme était, m algré son 
penchant à l ’ivrognerie, aimé à juste  titre  dans le hameau. Il 
était serviable, plus généreux que ne le sont d ’ordinaire nos 
gens, et capable de beaux dévouements. Ce fut lui, vous vous 
en souvenez, qui, au péril de ses jou rs, pénétra dans l ’étable 
de la pauvre Crozat, au travers des flammes, et parvint à lui 
sauver son unique vache. Ce fut lui qui, seul, se présenta pour 
descendre dans le puits où g isait Paul Rouget, et qui le re tira  
de dessous l'éboulem ent. l i a  supporté son mal avec résignation, 
et, en p lusieurs occasions, lorsque je l ’ai visité, il a de lui- 
même manifesté du repen tir de scs excès, et reconnu ses fai­
blesse avec une hum iliation touchante. Ces dern iers jou rs , il 
m’a chargé de vous rem ercier de vos bontés pour lui et pour sa 
famille, et, en reg re ttan t que vous vous trouvassiez absente de 
la cure dans ce moment, il m’a p rié  de vous p a rle r  en faveur de 
sa femme, qu’il laisse effectivement dans une grande m isère.
J ’ai tâché, Louise, de suivre toutes vos recom m andations à 
l ’égard de vos pauvres. L ’abondance des récoltes et le haut prix 
des journées ont rendu ma tâche facile et les secours peu néces­
saires. Mais, chez p lusieurs, je  m’aperçois qu ’on lient p lus 
encore à vos visites qu’à vos libéra lités; et ce sont questions sur 
questions pour savoir à quand votre re tou r. J ’ai rem is, de votre 
pa rt, à Pauline R oset son voile de communion et le petit psaum e ; 
cette pauvre enfant ne se sentait pas de joie, et ses père et m ère, 
la voyant si bien parée, en avait l ’œil tout rem pli de larm es. 
Elle a été reçue avec les sept autres, et l’après midi je les ai 
toutes réunies à la cure comme je l ’avais fait pou r les garçons.
Mais cette fois j ’ai senti plus durem ent votre absence, et, en 
vérité, j ’étais em prunté de savoir comment tra ite r  cette com­
pagnie de petites filles. E lles ont joué dans le ja rd in  où je  leur 
ai fait serv ir un petit goûter ; puis, sur le so ir, on s ’est prom ené 
en causant, et j ’ai été content des dispositions <|ue m’ont m ani­
festées ces chères enfants. L ’une d ’entre elles, C harlo tte Com- 
baz, aurait quelque penchant à l ’exaltation ; mais comme il n’y 
a rien ici qui puisse alim enter ce penchant, il sera, j ’espère, 
passager. Au retour, nous avons rencontré votre petite  o rphe­
line, qui regarda it Pauline Roset de tous ses yeux. Je lui ai 
prom is de votre p art qu ’il lui en était réserve tout autant si 
elle continue d ’être sage et de contenter ses patrons. Cette 
petite est attrayante. Elle est rem plie de candeur et de gaieté. 
C’est un de ces naturels heureux et faciles qui se développent 
également bien dans toute condition, parce qu ’ils plaisent 
a to u t le monde. Ce qui me fait éprouver un sentim ent bien 
doux, c’est de voir, que, dans le village, loin d ’e tre  ja loux  de 
ce qu’elle est votre protégée en titre , ils l ’accueillent tous 
avec affection, et lui font, dans l ’occasion, partager leu rs p la i­
sirs . L ’autre jou r, on mangeait des m erveilles chez les Redard 
à l ’occasion d ’un anniversaire: la petite  vint à passer avec ses 
deux chèvres ; ils l ’appelèrent, comme elle était, et lui don­
nèrent sa petite p a rt quelle mangea au milieu d ’eux. Ces façons 
de faire me réjouissent, et su rtou t ceci, qu ’ils ne lui donnaient 
pas les m erveilles comme on fait à une mendiante, pour aller 
les m anger plus loin, mais qu ’ils l ’associaient, en quelque 
sorte, à leu r repas de famille. Q u’il y  a d ég o û t, de tact, de 
bien, Louise, dans tout ce qui p art du cœ ur !
Faites, je  vous prie, mes am itiés à M. Rcybaz et à M arthe. 
D ites à celle-ci qu ’on a donné tout son chanvre à filer à la veuve 
Crozat, selon son intention, et que cette pauvre femme a reparu 
hier à l ’église. E lle m ’en avait prévenu jeudi en fondant en 
larm es et en me disant avec une naïveté touchante qu elle ne 
pouvait plus supporter d ’être  en brouille avec le bon Dieu. Je 
l ’ai félicitée de ce re tou r à des sentim ents dans lesquels sûre­
ment elle trouvera de la consolation ; et elle s ’est re tirée  comme 
soulagée d ’un grand chagrin, en me rem erciant de l ’avoir tou­
jou rs visitée m algré ses erreu rs. Dites à votre père que son 
rem plaçant me satisfait, et que son champ s ’est réglé d ’une 
façon suffisante pour que je n’aie plus d inquiétude. Enfin, re ­
cevez, ma chère enfant, les p lus tendres amitiés de votre affec­
tionné P r i î v è r e .
CL VI
CHARLES A M. VREVERE.
De Lausanuo.
Nos cours ont recommence, monsieur Prévère. Je lâche à les 
suivre ; j ’y vais, j ’y assiste, je  reviens, je  m ’enferme dans ma 
dem eure... Ah! mon m aître, mon digne m aître, si je  vais vous 
para ître  ingrat, sans courage, ne me repoussez pas néanm oins; 
plutôt tendez-moi la main, retenez-moi su r cette pente où je me 
sens entraîner !
Les prem iers jours, j ’étais plus agité, mais moins m alheu­
reux. Je  m ettais du prix  à vaincre les obstacles qui m ’empê­
chaient d ’accom plir le vœu de L ouise ... L 'obstacle est franchi, 
la carrière  est ouverte, je  n’ai plus qu'à y m archer... mais je ne 
puis, m onsieur P révère. Point de but, aucun espoir, un dégoût 
profond ; rien qui fixe, qui a ttire , ou qui seulem ent d istra ie  
mon esprit. Que puis-je étudier ? durant que le reg re t, la  dou­
leu r gonflent mon cœ ur ou le rongent ? J ’écoute, j ’écris, je 
veux pensera  ces sujets qu ’on m’expose ; quelquefois j ’y réussis , 
alors que, sous les yeux des autres, ma peine est comprimée, 
ma plainte retenue ; puis je  me retrouve avec moi-même... C ’était 
tem ps ! la tristesse déborde, des to rren ts de larm es coulent de 
mes yeux ; cette cham bre où je m ’enferme est le morne asile, 
où, loin de vous, loin de tout ce qui m’est cher, mes journées se 
consument en stériles gém issem ents.
Que ferai-je?  m onsieur P révère ... Q u’ai-je prom is? L épou­
vante aussi me sa is it  Il faut que je suive cette carrière ;
Louise, vous, vous comptez su r moi... et déjà je  trom pe vos 
vœux, votre espérance ! je veux pourtant, je  veux, je  vous le 
ju re , mon digne m aître, mais je ne puis! Cette coupe est trop  
amère, ce poids trop  lourd  pour mes forces ; mon cœ ur brisé  
n ’a plus de re sso rt que p o u r la douleur...
• Mais ai-je pu prom ettre de suivre cette ca rriè re  à laquelle il 
est mal de se vouer si une vocation particulière ne vous y ap­
pelle ? Suis-je fait pour percer jam ais ce voile d 'hum iliation  
et d ’avilissement qui m’enveloppe, qui m’étouffe ? Suis-je fait 
pour faire lu ire  quelques vertus, quand tout ce que j ’ai de 
force suffit à peine à com battre l ’outrage de ma destinée? Je 
pourra is apprendre, mais qu’est donc le savoir dans cette sainte 
profession ? et la prem ière condition n ’est-elle  pas le talent, qui
me manque, ou à défaut, cette position dans la  société que je 
n ’aurais jam ais ? Moi, m isérable, à qui puis-je être  u tile?  Qui 
ne dédaignera pas mes soins, mes conseils, mon dévouement ? 
moi, moi, cillant trouvé, m arqué d’une tache ineffaçable, moi su r 
qui pèse le m ystère de l'infamie ; moi qui suis l ’enfant... l ’enfant 
de qu i? ... de qu i?  m onsieur Prévère. . Tout est-il connu du 
moins ? N’ai-je p lus à craindre ? N ’y a-t-il rien encore d errière  ce 
berceau que vous relevâtes?... plus de nouvelle tache, plus de 
livide ulcère ?... Ah ! que je m’abreuve de sanglots ! que l ’an­
goisse et la  te rreu r s ’em parent de mon cœ ur, q u ’elles le percent, 
q u ’elles le to rden t; c’est mon partage.
Vous dire ces choses, c est déch irer le vôtre, mon bien-aim é 
m aître ... mais vous les taire  toujours !... E lles me rongent, elles 
me livrent en proie à la violence de la haine, de l ’orgueil, du 
m urm ure, de milles passions m auvaises... E lles me font bondir 
su r ma couche et accuser le ciel et les hom m es... Je fus si heu­
reux ! j’ai goûté sous votre aile tant de sécurité ! je  savais si 
peu craindre, prévoir, m ’alarm er ! et frappé ainsi ! et précipité 
de cette félicité suprêm e dans ce som bre abîme ! saisi p a r la 
m ort au sein des tran spo rts  et dans toute l ’ivresse du bonheur ! 
Ah! m onsieur Prévère, il est donc vrai, j ’ai perdu L ouise, 
Louise, la plus céleste des créatures, néanmoins la seule qui 
daignât m’aim er ! Je vivais de son affection, je  vivais de ses 
paroles, de sa vue; je  n ’étais que par elle et pour elle ; celle 
union prom ise, c’était mon bouclier, mon soutien, mon cou­
rage !... Non ! ce n ’est pas le bonheur seulem ent que j ’ai échangé 
contre une affreuse infortune... j ’ai encore perdu  ma force, mes 
ressources, le souffle qui me faisait vivre, tout ce que les autres 
hommes puisent à milles sources où ne s ’abreuvent point des 
m isérables tels que moi.
Que deviendrai-je, m onsieur Prévère ? La honte seule me 
re tien t à ces travaux. J ’ai prom is ; mais, au dedans, je  sens que 
je  suis parjure  déjà ! Je p rie , je  demande des forces à Dieu, 
j ’attends ; mais les jou rs s ’écoulent, et chacun ajoute à mes dé­
goûts. Je voudrais m ’enfuir, a lle r au loin cacher ma vie, vous 
débarrasser de moi, qui ne sus que tro u b le r la vôtre, qui ne 
sau ra i jam ais rien vous rendre pour les bienfaits que vous m’a­
vez prodigués, comme pour les chagrins dont j 'a i abreuvé votre 
âme tendre et com patissante. C est là, mon m aître bien-aimé, 
le comble à ma m isère ; un dern ier espoir m ’aurait soutenu, je 
ne l ’ai p lus ! voué à l ’infortune et à l ’opprobre, toujours mes 
douleurs pèseront su r ceux qui m’aim ent ; et d ’entre les hom ­
mes, le seul à qui je  dois tout, c’est celui-là seul dont j ’aurai 
empoisonne les jou rs et abrégé la vieillesse !
Ces idées m’obsèdent. Je rougis de moi, de mon ingratitude, 
de mon néant. En ces orages mon cœ ur se dégraderait-il ? Me 
reconnaîtrez-vous? Vous fu ir! ... monsieur P révère! H élas! que 
suis-je donc devenu? Vous fu ir!... c’est la prem ière fois que 
cette ho rrib le  pensée m’est venue. Le pourrais-je? Non, mille 
fois non. E t cependant elle me domine, clic m’apparaît comme 
une nécessité, comme un d e v o ir .. .  Je vous avoue ces choses 
en trem blant, avec honte ... le cœ ur serré  d ’une poignante tr is ­
te s se ... mais je  vous les avoue, pu isqu’elles sont, et que vous 
êtes mon père, mon m aître vénéré et chéri ; je vous les avoue, 
pu isqu’on vous les avouant elles me m aîtrisent moins ; pu is­
q u ’on cherchant à sa is ir votre main dans cette obscurité où me 
voici plongé, je  fais la seule chose qui puisse encore me p ré ­
server du mal et me défendre contre moi-même.
Je ne sais rien  de Louise, rien, plus r ien !... E t cependant ! 
Ali ! m onsieur Prévère, si ses jo u rs  sont calmes, si ses forces 
reviennent, si vous êtes à son sujet sans alarm es, plein d ’es­
poir, faites-moi m ystère, j ’y consens, de tout ce qui se passe sur 
ce mont Salèvc, dont les b leuâtres sommités enchaînent d ’ici 
mes regards. Mais s ’il en était au trem en t!... Me le cacheriez- 
vous ? m ’em pêcheriez-vous de courir, de voler auprès d ’elle ? 
de me je te r  aux pieds de M. Reybaz, d’obtenir de scs larm es, 
de son effroi ou de scs rem ords, ce qu’il refusa à mes prières et 
à mon désespoir ? D ites, dites, mon bien-aim é m aître. Ce der­
nier et triste  recours m ’est-il laissé, ou bien dois-je même alors, 
et sans rien tenter, voir Louise se b rise r contre l ’inflexible vo­
lonté d’un père sans entrailles?.,.
Le trem blem ent me saisit, la douleur m’égare... Pardonnez, 
mon cher m aître... Je me dom pterai, je  me rangerai à vos 
conseils... à vos exem ples... ayez pitié de votre
C h a r l e s .
CLV II
M. PRÉVÈ RE A CHARLES.
De la curo.
Oui, votre le ttre  me chagrine, elle me perce l ’âme; je  blâme 
cette faiblesse mêlée d ’em portem ents, ce prom pt abandon de 
résolutions qui devaient vous être sacrées ; oui, je déplore ce
lâche découragem ent, ces insensés p ro je ts. Ce ne sont là ni les 
expressions, ni les sentim ents, ni les vœux de mon C harles, de 
celui que j ’estim e et que je porte  dans mon cœ ur. Relevez-vous, 
Charles ! a rrière  cette m ollesse, cette violence, ces indignes 
tran spo rts  ! Apprenez que vous ne pouvez être  ing ra t à mon 
égard qu'en trom pant le compte que j ’ai pu faire sur vos vertus. 
Apprenez que c ’est dans l ’épreuve que se m ontre l’homme, le 
chrétien ; et que si votre infortune est grande, le prem ier rem ède 
à y apporter, le seul, c’est de vous y résigner avec dignité, en 
m archant à l’accom plissem ent des devoirs qui vous dem eurent 
ou qu ’elle engendre.
Mais vous êtes mon enfant : je  compatis à vos souffrances, 
j ’excuse ces moments de délire : et, pour vous pa rle r un autre 
langage que celui de la plus tendre affection, il faudrait me 
faire une trop pénible violence. C harles, mon enfant ! revenez à
vous-m êm e  Je ne vous reconnaissais point dans ces lignes ;
mes larm es coulaient en les lisant, non point celles q u ’il in’est 
consolant de verser en commun avec vous, mais des larm es 
telles que votre infortune même ne m’en arracha point d ’aussi 
am ères. En effet, il y a quelque chose de bien plus triste , de 
bien plus à craindc que l ’infortune : c’est lorsque les tem pêtes 
du cœ ur et le désordre des passions amènent la déraison ; c’est 
lo rsqu ’un caractère bon, droit, aim able, se manque à lui-mème, 
récrim ine, s ’aig rit, devient injuste, se livre en proie à des 
mouvements dont il ne sait plus être m aître ou dont il ne s ’efforce 
pas de m odérer la  violence. Revenez à vous-même, mon bon 
ami. Reprenez ce gouvernail de votre âme que vous laissez 
flotter à l ’abandon. Effacez ju sq u ’à la trace ce prem ier chagrin 
que vous m’avez causé; oui, C harles, ce prem ier : car ce qui 
est douleur, je  m’y associe ; ce qui est im prudence, irréflexion, 
je  l ’excuse ; mais ce qui dément le caractère et trom pe l ’estim e, 
je  le ressens avec une peine vive et profonde.
Je  ne m’étonne ni de vos souffrances, ni de vos dégoûts, ni 
de cette to rpeur que vous ressentez à l’étude ; mais je  vous 
demande, mon ami, de poursuivre et de vaincre. Je vous 
demande, de rechercher cette société qui vous comprim e, et 
non cette solitude où vous vous livrez sans témoin à de hon­
teux transports. Je vous demande de songer que, tandis que 
vous vous comportez ainsi que vous faites, moi je  console 
Louise en lui parlan t de votre courage et de votre avenir main­
tenant assuré. Je vous demande de ne dém entir ni mon langage 
ni le vôtre, ni l ’attente de cette angélique amie. Je vous
demande de n 'aggraver rien d ’une situation déjà si m isérable, 
si difficile, et dont l’issue fatale ne saurait être douteuse, si 
vous veniez à faillir. Je vous demande enfin, C harles, de vous 
souvenir des commandements d’en haut, de me m ontrer que 
vous les avez com pris, que vous les respectez, et que 
cette religion qui est en vous n ’est pas une semence stérile 
qui, sans racines dans le sol, est d ispersée par le vent 
des prem iers orages, mais qu ’elle est un germe fécond qui a 
crû pendant les jo u rs  sereins pour fleurir dans les jou rs 
d ’épreuve.
Voilà, mon ami, mon avis, mes conseils. Ils vont, j ’en suis 
certain, pénétrer ju sq u ’à votre cœ ur pour le fortifier et pour 
le changer. A près cela, d iscuterai-je l ’un après l ’autre ces 
sophism es que contient votre le ttre  ? Non, C harles, ce serait 
m ettre en doute votre jugem ent, qui n ’aura pas attendu ces 
lignes pour reprendre sa d ro itu re , ou votre filiale docilité sur 
laquelle mes vœux auront, je  le sais, plus d ’em pire que mes 
raisonnem ents.
Mais si je  ne veux pas d iscu ter ces sophism es, je  veux vous 
faire connaître mon opinion su r tel point où ju sq u ’ici j ’ai été 
moins libre de le faire. Il était difficile, en effet, que je vous 
parlasse du choix de votre carrière  sans po rter à cette occasion 
vos réflexions su r votre naissance, et de ce dern ier sujet, je 
répugnais à en entreten ir votre pensée avant que l’Age eût formé 
votre jugem ent et la religion p réparé votre cœ ur. A ujourd’hui, 
mon cher enfant, il est tem ps de renoncer à ces ménagements ; 
les circonstances le demandent, votre Age le perm et, et la re li­
gion habite en vo u s.
C harles, de tout tem ps, dès vos plus jeunes ans, en considé­
ran t quelle est votre situation dans ce monde, j ’ai désiré de vous 
voir engagé dans la carrière  du saint m inistère. Quand l ’Age a 
développé votre caractère, je  l’ai désiré encore plus ; quand j ’ai 
vu et la nature de vos facultés et celle des talents que Dieu 
vous a départis, ce qui était espoir s ’est changé en un vif 
désir : je me suis applaudi mille fois d ’avoir dirigé de ce côté 
vos idées et votre instruction. Je ne inc suis jam ais entretenu 
avec Louise sur ce sujet ; mais un sens fin et précoce des choses 
et une sollicitude envers vous aussi tendre qu ’éclairéc devaient 
la po rte r plus tard  à form er le même vœu que le mien. Eli 
bien, si par ces motifs que je vous expose, et indépendamment 
de la beauté de cette carrière , indépendamment du vœu de 
Louise, j ’ai jugé de tout tem ps que cette carrière  vous conve­
nait entre p lusieurs, au jourd’hui je  juge qu ’elle vous convient 
seule entre tou tes !
E t ici, je  n ’ai pas à cœ ur rien  que votre avenir m atériel, 
C harles ; je  n’ai pas en vue que le salu t de votre âme, ce salut, 
à mou sens, bien plus difficile à atteindre pou r le pasteu r que 
pour les b reb is du troupeau ; j ’ai à cœ ur, j ’ai en vue votre repos, 
mon enfant, votre situation honorable et heureuse dès ce monde. 
Oui, je  ressens de toute l ’amertum e de mon âme ces angoisses 
de votre fierté b lessée, celte légitim e révolte contre les p ré ju ­
gés qui vous atteignent, ce m alheur d ’être sans parents, sans 
famille ; et je  veux que ces aiguillons s ’ém oussent, que cette 
m isère se tourne en paix, en vertu, en doux éclat. Si je  ne partage 
pas cette irrita ton  que je  rencontre et que j ’excuse en vous, si 
je  regarde ce monde contre lequel vous vous em portez comme 
plus léger encore que barbare , comme p lus vaniteux q u ’inhu­
main, je  sais, je sais, mon pauvre enfant, q u ’il vous a été rude, 
qu'il vous le sera  encore, et je  veux vous soustra ire  à ses coups. 
P o lircela , allez à C h ris t; ne relevez que de lui. Pour lui, aimez, 
servez vos sem blables ; allez faire en son nom la  douce et sûre 
conquête de leur estim e et de leu r affection... Ce m aître c’est le 
mien: je  le connais, je  sais avant vous comment il lient ses p ro ­
m esses; et je  vous répète avec conviction, avec autorité , avec 
tendresse : (t Allez à lui ! i
E t en effet, C harles, portez vos regards autour de vous, exa­
minez ces carrières diverses offertes à votre ambition, et d ites- 
moi celle où vous trouverez plus aisém ent ce refuge qu’il faut à 
vos m isères ; m ontrez-m oi celle où vous ne serez pas exposé à 
consum er vos forces sans atteindre à ce tranquille  sommet au- 
dessus duquel lu iront pour vous le bonheur et la paix. 
Dépouillé des biens les plus généralem ent répandus, q u ’auriez- 
vous pour réu ssir dans le monde, que les avantages que vous 
lui demanderiez à lui-même et q u ’il vous accorderait dédai­
gneusem ent, s ’il ne vous les refusait avec dureté  ? Q u’auriez- 
vous pour appui que sa fragile faveur, que sa capricieuse b ien­
veillance, tandis que sa vanité toujours la même, son orgueil 
toujours p rê t à b lesser, ses préjugés toujours aveugles et cruels, 
vous opposeraient à chaque pas d ’infranch issab les obstacles? 
Ah ! ne vous engagez point à ce m aître, mon enfant, et bien p lu­
tôt allez au Seigneur des hum bles, des petits , des déshérités. 
Soyez son serviteur fidèle; et alors, p lus vous êtes bas placé 
dans l ’opinion des hommes, plus le ciel vous a départi de p r i­
vations, d ’épreuves, de flé trissures non m éritées, p lus aussi
votre âme sera dégagée d ’entraves mondaines, lib re  dans son 
m inistère, vraie dans son hum ilité, et sincèrem ent charitab le . 
V otre lum ière lu ira  devant D ieu, qui vous donnera le contente- j 
ment véritable, le bonheur indépendant du monde ; votre lum ière 
lu ira  devant les hommes, qui ne vous refuseront ni leur cœ ur, 
ni leu r estim e, ni leu r hommage, soyez-en bien sûr, Charles, 
car non seulem ent tous les hommes aiment, estim ent, honorent 
le dévouement, la charité, la vertu ; mais en outre tous, et les 
puissants eux-mêmes, sont bienveillants, justes, respectueux | 
envers celui qui ne leu r demande rien de leurs biens frivoles, qui 
ne jalouse pas leu rs avantages n ine  menace leu rs in térêts Belle 
carrière , mon enfant, pour les âmes haut placées! Situation 
digne d ’envie, digne d effort pour les cœ urs noblem ent am bi­
tieux ! car tout obscure qu ’elle puisse et q u ’elle doive être, elle 
n ’en domine pas moins, en indépendance et en élévation, celle 
des m onarques eux-m êm es; et le  seul écueil que j ’y sache, mais 
réel, mais perfide, c’est cet orgueil qui naît si vite de toute 
condition élevée et de tout devoir rem pli.
Que si j ’examine m aintenant votre caractère, je  m ’applaudis, 
mon enfant, de vous avoir engagé dans une carrière  où vos 
bonnes qualités pourron t se développer au profit de vos frères 
cl de vous-même, tandis que vos défauts s ’y corrigeront, s ’y 
tem péreront, et se tourneront, pour la p lupart du moins, en 
germ es bienfaisants. Cette fougue, C harles, cette véhémence 
im prudente, source de presque toutes vos fautes passées, ces 
transports qui vous égarent, cet abattem ent aussi violent en vous 
que pourra it l ’ótre chez tel au tre  la colère elle-m ême, que leur 
m anque-t-il pour vous précip iter, et nous avec vous, dans un 
abîme, sinon de désordres, du moins de maux, de dém arches 
funestes et irréparab les, si ce n ’est de ne pas rencontrer de 
frein assez fort et assez doux en même tem ps pour les vaincre 
en les rég lan t?  E t que m anque-t-il aussi pour devenir chaleur 
féconde, passion généreuse, vigueur, vaillance, bravoure de 
charité, que d e  tre mis sous le drapeau de la religion et au 
service de C hrist, no tre  glorieux Sauveur? que d ’être  employés 
sur sa trace et d 'ap rès ses exem ples? Ce sont là aujourd’hui vos 
défauts, mais ce peuvent être vos vertus! C ar heureux, C harles, 
ceux dont l ’âme, au lieu d’une stérile  to rpeur, offre le bouillonne­
ment d ’une surabondante sève ! heureux ceux qui sentent vive­
ment, ceux dont le cœ ur est susceptible de bouleversem ents et 
d ’angoisse, de transports véhéments et de tendresse brûlante ! 
heureux s ’ils se vouent au Seigneur ! Ils seront des soldats agis-
sants, habiles, victorieux: car la  force est en eux, l ’am our est 
en eux pour aider, pour corriger, pour relever, pour secourir, 
pour com battre ; et ce qu ’il faut déplorer, c’est bien moins si 
celte noble flamme, attisée ou détournée par le souille des vents 
orageux de la terre , m arque son passage de quelques dégâts, 
que si elle n ’existait pas ou si elle venait à s ’éteindre. Dieu, 
vous le savez, Dieu lui-m êm e re je tte  les lièdes: il pardonne
mieux l'égarem ent que la to rpeur.
Vous avez lu , mon ami, la  Vie de notre Sauveur, N ’y avez- 
vous point reconnu au-dessus de ce calme austère et céleste 
qui n ’appartient q u ’à une âme divine en qui tout est beauté et 
harmonie morale, cette chaleur vivifiante, ce feu d ’ardente pas­
sion, si j ’ose dire ainsi, sans lequel nous com prendrions moins 
encore sa charité infinie ? Ne la sentez-vous point, cette cha­
leur qui prête à toutes ses paroles, à ses consolations, comme 
à scs reproches, à ses préceptes comme à ses prophéties, à ses 
plus simples paraboles comme à ses plus vives apostrophes, un 
charme insinuant et secret, une autorité  menaçante aux endur- 
.eis, douce aux affligés, secourable aux tom bés, pleine de dou­
ceur et d ’a ttra it aux serv iteurs hum bles et fidèles ? Eh bien! 
nous, m inistres de ce divin M aître, sans doute que nous ne sau­
rions avoir quelques-unes de ses qualités, qu elles ne soient su­
jettes, par l ’effet de notre faiblesse, de notre corruption, ou 
seulement de leu r manque d ’accord et d ’harm onie, à mille 
im perfections; mais est-ce dire que sans elles nous puissions 
le servir efficacem ent? est-ce à d ire que, parce q u ’en nous le 
mal se mêle toujours au bien, nous devions n ’estim er pas ce 
bien? que, parce que nous abusons de la force, nous devrions 
p référer l ’engourdissem ent?que, parce que lapassion  peut nous 
égarer par instants, elle doive être  rejetée, mise au-dessous de 
l ’inaction passive, de la  stérile  oisiveté, de cette sorte d ’harm o­
nie m orale qui n’est pas l ’accord, mais l ’absence, mais le vide 
des qualités du cœ ur comme celle de l ’âme?
Ainsi, connaissez-vous vous-même, mon enfant, et, au lieu 
de la isse r ces forces qui sont en vous se consum er, se dévorer 
elles-m êm es, secouer votre âme ju sq u ’à ce qu elles l ’aient ac­
cablée ou pervertie, sanctifiez-les bien p lu tô t par l ’objet auquel 
vous les appliquerez et donnez-leur carrière . Vous y trouverez 
une source de vertus et un aliment de bouheur ; car c’est beau, 
Charles, c’est honorable et plein d ’a ttra it, que de porter la  vi­
gueur et la véhémence dans la  charité. Jeune, on peut dans 
cette voie faillir par excès, mais on ne se tem père que trop
dans l ’àge m ûr ; et, de cette opulence, on conserve du moins 
quelque chose pour la  vieillesse ; puisque enfin c’est 'une im per­
fection de notre pauvre nature , qu ’il lui faille l ’excès dans un 
tem ps pour avoir le nécessaire dans un autre, pour que les 
glaces de l'âge, qui envahissent le corps, ne recouvrent pas 
l ’âme tout entière sous leur inerte et s térile  fro idure. Elancez- 
vous donc dans cette mêlée de maux de douleurs, de catas­
trophes, où se débattent vos frères ; soyez-y sous l ’œil de Dieu, 
1 homme de tous I A lors vous aurez trouvé votre place, ren­
contré votre vocation, assuré  votre bonheur ; alors vous vivrez 
de votre vie p ropre ; et ce monde égoïste, léger, dédaigneux, 
qui vous repousse aujourd’hu i... mou pauvre ami! ce monde, 
vous le plaindrez, vous l ’aim erez comme faible, m isérable, 
digne de compassion, bien plus que vous ne le haïrez comme 
dur ou que vous ne le craindrez comme puissant. Ce m onde... 
vous reconnaîtrez bientôt que ses hommages sont p resque aussi 
vains que ses m épris; que triom pher de lui, c’est une gloire 
médiocre, une récom pense sans saveur ; que sans l ’âme, qui se 
sent su r le chemin de la  vie, et su rtou t sans Jésus, qui nous 
voit et qui nous aime, ce sera it peu, ce sera it rien, que d ’avoir 
amené la te rre  entière aux pieds de sa vertu!
Vous parlez de talents qui vous sont refusés, et vous entendez 
sûrem ent p a rle r de ces talents qui ornent la  prédication et qui 
la  font b rille r  d ’un flatteur éclat. Même su r ce point, mon cher 
enfant, je  pourrais vous ra ssu re r, en vous disant ce que j ’augure 
des vôtres ; mais je  craindrais de b lesser votre modestie et non 
moins de vous abuser su r le  compte que I on doit faire de celle 
paru re  extérieure, de cette enveloppe éclatante sous laquelle se 
p roduit la pensée de quelques hommes privilégiés. Que je vous 
dise plutôt que c’est se trom per que d ’y asp irer comme à la 
chose essentielle, et que c’est s ’en éloigner que d ’y te n d re .... 
Le vrai talent, le véritable éclat, l ’éloquence, eu un mot, Charles, 
elle n ’est point dans l’enveloppe, mais dans ce que l’enveloppe 
recouvre; elle n’est pas dans cette forme extérieure dont les 
rhé teu rs se flattent de nous enseigner la coupe et les p ropor­
tions ; elle est dans la  pensée elle-même, dans le cœ ur : c’est 
de lui qu’elle procède, c’est de lui et pour lui qu’elle trouve 
ses formes, non pas toujours éclatantes, mais toujours propres 
à l'ob jet, colorées, touchantes, heurtant au bon chemin du cœ ur 
des autres. O r le cœ ur, mon ami, c’est p a r une absurde erreu r 
que, même sous le rappo rt de l’art, 011 le croit peu susceptible 
de culture et de développement. Le cœ ur, comme la parole, se
développe, se réchauffe, grandit, se fortifie par l’exercice : l’ac­
tion lui donne du tact et de l’expérience; l’accom plissem ent des 
devoirs lui donne de la dignité et du sérieux ; la lu tte exalte ses 
sentim ents et ses forces ; l’infortune, si elle ne l’a ig r it pas, l’é­
pure, elle l’enrichit de mélancolie, de pitié, de profondeur, de 
sensibilité chaude, pénétrante, irré sis tib le ... Celui qui a dit 
que les grandes pensées viennent du cœ ur, celui qui a dit qu ’il 
faut avoir de l'âm e pour avoir du goût, énonçait dans ces deux 
adages toute la théorie de l’éloquence ; et s ’il eût ajouté ; « Cul­
tivez donc ce cœ ur par la p ratique des vertus difficiles ; cultivez 
donc cette âme, non par de vaincs études, p a r de stériles p ré ­
ceptes, pa r de précoces essais de prose ou de poésie ; non par 
la connaissance, mais par la p ratique du beau ; ï  il eût donné 
la plus complète et la  plus brève, la plus lum ineuse et la plus 
féconde des poétiques.
Je  pourra is  vous faire toucher au doigt ces choses en vous 
m ontrant tant de m inistres de C hrist dont lap réd ication  est sans 
solidité, sans action, sans puissance, non pas parce qu ’elle m an­
que de formes élégantes ou heureuses, mais bien au contraire 
parce q u ’elle n ’a que cela ; parce q u ’elle est molle, creuse, vide 
comme leu r vie. Mais j ’aime mieux m ettre sous les yeux d ’au­
tres exemples. Vous connaissez M. L aurent, ce jeune homme 
dont déjà s ’honore l ’E glise, comme elle fait de ses plus vieux 
et de ses m eilleurs soldats ; vous savez scs succès de prédications, 
et comme il s ’em pare de ceux qui l ’écoutenl, comment il les 
saisit à la  ceinture et les amène à lui. Eh bien, ses études furent 
médiocres, ses débuts ne donnaient aucun espoir : sa compo­
sition était froide, son organe sourd , vulgaire. Nommé m inistre, 
il végéta quelques années, occupé seulem ent de po lir ses d is­
cours et de chercher du talent dans l ’étude des au teurs et dans 
le secret de la rhétorique ; il devint un prédicateur fleuri, et on 
le citait comme un exemple de l ’im puissance des règles pour 
form er celui à qui le ciel n 'a pas départi le génie de l ’o rateur, 
lo rsq u ’il fut nommé à une cure du canton. Là il entra pour la 
prem ière fois dans la p ratique de ses devoirs et de ses sen ti­
ments qu ’il avait prêchés su r ouï-d ire ; pour la  p rem ière fois il 
ferma ses livres, et, soutenu p a r une volonté forte, il se fit 
simple soldat du C hrist : il se mit à la  brèche ; il se porta, p ro ­
digue de ses forces et de son courage, partou t où était l ’ennemi, 
dans cette mêlée de douleurs, de maux, de vices, de plaies dont 
je  vous parla is tout à l 'heu re  et qui assiègent l'hum anité en 
quelques lieux que ce soit ; il soutint, il adoucit, il consola, il
com battit, il te rrassa , et, de ce champ de bataille, il so rtit autre 
et transform é. Il avait oublié, désappris ces pom pes du lan­
gage, ces artifices de la composition, auxquels il dem andait au­
trefois l ’honneur d ’un succès frivole. Il n ’était plus un rh é teu r 
mais un homme ; p lus un écrivain, mais un m inistre du Sei­
gneur; p lus un soldat de parade, mais un guerrier venu du 
champ d ’honneur, hâlé aux feux du soleil, beau des haillons de 
la guerre  et des cicatrices de la bataille . Dans ces hommes, 
dans ces femmes, dans ces jeunes filles auxquelles il s ’apprêtait 
à parle r au nom de Dieu vivant, il ne voyait p lus, comme au­
trefois, un cercle d ’auditeurs, une société d ’esprits dont il b ri­
guait les suffrages, mais des pères honorables ou vicieux, des 
épouses chastes ou égarées, des filles pures et des filles expo­
sées ; dans tous des frères qu ’il connaissait, qu ’il avait visités, 
dont il avait ressen ti les jo ies, partagé les douleurs, et qu il
em brassait tous dans une commune et vive d ’affection Alors,
riche de pensée, d’expérience, de raison, de ch arité   alors,
s ’attaquant à de vivants adversaires, il commença cette série 
de sim ples prônes si solides, si ju stes d ’application, si pressan ts 
de motifs, si animés de tour et d 'expression, où les formes de 
discours, après lesquelles il ne courait plus, arrivaient à la file, 
variées, nettes, chaleureuses, appelées chacune par l'idée et 
réchauffées chacune par le sentim ent, Ses modestes sermons 
firent refleurir la vie relig ieuse dans un troupeau ju sq u ’alors 
rem arqué par son engourdissem ent; ils a ttirèren t les fidèles des 
paro isses voisines, ceux mêmes de la ville, et ils firent à leur 
auteur ce renon d ’éloquence mâle, vraie, rem arquable par ses 
tra its  originaux, et non moins rem arquable par sa vigueur à 
frapper, à manier, à réchauffer les âmes.
C 'est là la  vraie rou te , C harles, celle qui, bien que par une 
voie détournée, mène seule à ces résu lta ts  bienfaissants et glo­
rieux. Mais ceux qui asp iren t à conquérir la  forme sans avoir 
le fond poursuivent une om bre vaine, c ’est en ce sens que je 
vous disais que c’est s'en éloigner que d 'y  tendre. Toutefois, 
si peu parviennent à ces résu lta ts , c’est que peu s ’engagent 
dans le chemin qui y conduit. M. L aurent, dès avant ses succès, 
s ’il para issa it m édiocre, se m ontrait persévéran t du moins ; et, 
s ’il était su r une fausse route, il y m archait avec constance. 
L orsque cette force de volonté a rencontré des objets dignes 
d ’elle, elle a vivifié aussitô t des efforts mieux d irigés. Mais 
qu’attendre de ceux qui ne l ’ont pas? Que peut-il so rtir  de 
cœ urs qui végètent, d ûmes qui sommeillent, de pasteurs qui
se mêlent au troupeau plu tô t q u ’ils ne le paissent, qui occupent 
leu r place p lu tô t qu ’ils ne la rem plissent, et qui ne sauraient 
trouver, au so rtir de devoirs languissam m ent rem plis, que de 
languissantes pensées et de som nolents discours ? La pensée ! 
mais d ’où leu r v iendrait-e lle?  La connaissance du monde, 
l ’am our de leurs ouailles, l ’indignation, la pitié, la  joie vive et 
sainte, toutes ces affections qui donnent du mouvement au d is­
cours, des couleurs aux paroles, de la vie au geste et à la 
ligure, d ’où leu r viendraient-elles ? Ah ! c’est à ceux-là qu'il 
appartient de p a re r leu r discours de tout ce qu 'a pu leur 
apprendre l ’a rt des rh é teu rs , afin de cacher sous l ’éclat d ’une 
b rillan te enveloppe le vide honteux de leu r esprit, afin d ’ense­
velir le cadavre dans des linceuls de pourpre! C’est à ceux-là 
qu’il convient de proclam er que l ’on naît o ra teu r pour s ’excu­
ser de n ’avoir rien fait pour le devenir ; de d ire que l ’éloquence 
ne se conquiert pas pour n ’avoir pas la peine de la conquérir.
Mais vous, mon bon ami, vous n ’im iterez pas ces serv iteurs 
négligents ou infidèles. Aux forces que vous avez, vous im po­
serez à la fois le joug  et l ’éperon de la volonté; et, les m ettant 
au service de notre divin M aître, vous rem plirez votre vocation 
et vous rem plirez le plus cher de mes vœux, le seul dont 
l ’accom plissement fera la joie de ma vieillesse et le repos de 
ma m ort. Puissé-je , avant q u ’elle arrive, vous avoir vu en trer 
dans ce po rt ! Puissé-je avoir vu mon C harles, après tan t de 
maux et de traverses, arrivé enfin dans celte haute région de 
la foi et de la charité, où s ém oussent les tra its de l ’infortune, 
où se d issipent l ’am ertum e et l ’aigreur, où l ’Ame n ’est pas 
insensible aux biens te rre stre s , mais d ’où elles les domine, d ’où 
elles voit s ’approcher ou fuir sans enivrement comme sans 
désespoir, et d ’où, au moment suprêm e, elle s ’élève vers les 
cieux, rem plie d ’espoir, légère de reg re ts  et chargée d ’œ uvres!
V otre tendrem ent affectionné
P r é v è r e .
CLY 1II
MARTHE A M. PRÉVÈRE
D e  M o r n c x .
M onsieur le pasteu r m ’a fait prom ettre de lui donner des 
nouvelles, cl, si elles avaient été plus p laisantes à sa bonté, 
j ’aurais été moins tardive à le contenter. Ma dernière, bien
ancienne déjà, puisque j ’y contais notre arrivée ici, annonçait 
des biens qui ne sont pas venus, sans que j ’en devine la raison. 
Dans le char M. Rcybaz m ’avait parlé comme décidé à revenir 
de sa résolution  et à vous hâter sa réponse, et il vous a écrit 
dès le lendem ain. Je croyais donc la joie p rès d ’éclater, quand 
au silence qu’il a gardé s ’est ajoutée, dès ce même jour, une 
tristesse  p lus som bre qu’auparavant, et si m isérable, que, bien 
que j ’en eusse le motif, je  n ’ai pas hasardé de questionner, et 
encore moins d ’user d ’instance. M onsieur le pasteu r lui-m ême 
l'au ra it osé avec peine, tant était grande la douleur de ce pauvre 
père, et visible qu’enchainé p a r une nécessité secrète, ainsi que 
l ’habitude de se concentrer l ’y rend sujet, des questions eussent 
été m alséantes et des instances cruelles. Je n ’en fis donc point, et 
je  p ris  garde de n ’aller pas donner à Mlle Louise des espérances 
que je  voyais bien s ’être envolées.
On s ’est donc établi ici au milieu de ce nuage som bre, si bien 
que, les prem iers jou rs, faute de se parler, chacun tira it de 
son côté, sans que l ’habitude se p rit d ’une façon de vivre ordréc 
et dom estique ; ju squ ’à ce que, pe tit à petit, elle est venue, en 
telle sorte que nos journées d ’aujourd 'hui, sans ê tre  plus récréa­
tives, se ressem blent mieux l ’une à l ’autre.
C’est de notre demoiselle que m onsieur le pasteu r veut que je 
lui parle. Mais que lui en d irai-je  ? craignant égalem ent de la 
lui peindre plus malade qu’il n ’y para ît, ou moins attaquée que 
je  ne crois. Bien des gens, à la  voir en certains moments, l ’esti­
m eraient plutôt délicate de tem péram ent q u ’amoindric par un 
mal. Si jolie qu’elle est, et si bien ajustée, sa bonne grâce pare 
à tout son a ir déguisé, ses yeux trom pent ; et ju sq u ’à la con­
trainte qu ’elle se fait en causant aux gens, ou en craignant un 
propos qui toucherait à ses chagrins, lui colore les joues d ’une 
rougeur vive, qu’ils prennent pour sauté des montagnes. Mais 
pour moi, pauvre servante de cette angélique demoiselle, je  vois 
d ’autres signes qui me rendent ceux-là m enteurs. J ’assiste à 
ses solitudes, j ’assiste à ses abattem ents et à ses pâleurs, 
j ’assiste à ces moments où elle se délivre de celte contrainte 
comme d ’un lourd  fardeau que décharge à te rre  un m alheureux ; 
où elle pose cet a ir comme un m asque qui lui b lesse la face, où 
ses yeux s ’éteignent et se m ouillent, où, de tout cet artifice, il 
ne reste  que celte bonne grâce dont elle ne saurait se dépouiller 
plus que de sa bonté du ciel.
Ah! m onsieur Prévère, j ’assiste à ses veillées, à ses nuits, je 
le déshabille ... Que je pleure avec vous, mon digne pasteur ;
elle s ’est am aigrie ! j’ai voulu, tant que j ’ai pu, n ’y point croire ; 
mais ses robes lui sont am ples ! ce m ’est à chaque matin une 
te rreu r de les lui boucler, croyant voir, à chaque fois, que le 
crochet joue p lus gaiem ent, L ’autre jo u r qu’elle m’a su rp rise  
émue à cet office, elle a deviné mon idée, et elle-m ême s ’est 
prise  à p leu rer sans m’en dire la cause, ni moi la lui dem ander, 
de crainte de fondre en larm es et d ’aggraver le p résage qui 
nous venait à toutes deux. Pauvre cher ange ! pauvre créa­
ture ! qui à l'âge d ’em bonpoint s ’aperçoit flé trir par le chagrin, 
et qui en devine, j ’en suis certaine, plus de douleur pour autrui 
que pour elle-même ! J ’ai déjà ré tréc i à la taille une de ses 
robes, non pas sans trem blem ent et sans larm es, car j ’étais 
seule ; mais tant que je n 'au ra i pas défait cet ouvrage funèbre, 
l ’angoisse bien plus que l ’espérance me se rre ra  le cœ ur.
P our ce qui est de la peine in térieure , j ’en vois bien les effets 
dans ces choses et les signes chaque jour, mais p lus en devi­
nant que, comme autrefois, en apprenant d ’elle-même. A raison 
de sa  soum ission fidèle à son père et de l ’envie de ne rien ag­
graver pour se mieux refaire, comme aussi de n ’y pas consu­
m er les forces dont elle n ’a pas de reste  pour se m aintenir en 
état aux yeux de M. Rcybaz, elle se contraint aussi avec moi de 
p arle r de ses affections et de ses m isères, aimant mieux souf­
frir en silence que de risq u e r des discours qui la m èneraient de 
l ’un à l’autre à un comble de douleur qu ’elle serait moins maî­
tresse  de suspendre ou de cacher. Deux ou tro is fois je  lui ai 
causé de M, C harles, pour lui en donner de bonnes nouvelles : 
elle a écouté et vivement ressen ti mon dire, mais sans s ’y a r­
rê te r, sans le relever, et comme en fuyant. E t si peu que c’é­
tait, il y  en avait assez pour lui troub ler son calme duran t 
toute la  journée, comme il arrive après un mol qui, si court 
soit-il, bouleverse.
Cet endroit où l ’on s ’est établi est des m eilleurs pour la liberté 
et l ’agrém ent, si ce n’est que c’est tou t montagne, et que les 
villageois y sont p lu tô t bonnes gens que plaisants à voir ou à 
rencontrer. 11 y a, su r le derriè re  de la maison, une galerie ou­
verte su r ces grandes neiges, du côté du mont Blanc, et, au- 
dessous, un jard inet à notre usage; pas bien loin, un bois qui 
finit au to rren t, d ’où l ’ou rem onte su r l ’autre revers, où se 
trouve un désert qu’ils appellent la  Plaine des Racailles. C’est là  
que nous allons presque tous les jo u rs  avec mademoiselle. Le 
m atin on déjeune su r la galerie, où, pour bien dire, l ’on 
cause de choses et d ’autres, tout exprès pour ne pas causer de
celle qui est su r les lèvres ; après quoi on sc réun it au jard in , 
ou bien l ’on prom ène jusqu’à la grande chaleur, alors que 
M. Reybaz, d ’habitude, fait un somme sous les a rb res. C’est à i 
ce moment que, passant le Viaison, nous allons p a r  delà E sery , 
Regny, ju sq u ’à la Plaine des Rocailles, y po rtan t quelque ou­
vrage, qui est, pour notre dem oiselle, une contenance plus 
qu ’un la b e u r ; car elle est à sa tr is te sse , se contraignant bien 
de m’en parler, mais non pas de dem eurer pensive ou angoissée, 
cl bien souvent des larm es dans les yeux, qui tom bent contre 
son gré, et que j ’essuie de sa collerette, où, venant à être 
aperçues de M. de Reybaz, elles lui donneraient de la défiance. Je 
ne dis pas à notre demoiselle : $ Pourquoi pleurez-vous ? s ne 
le sachant que trop. Je ne l ’invite pas non plus à se contraindre, 
sachant que ses larm es lui sont un soulagement, et me .trouvant 
d ’ailleurs reconnaissante de ce qu’à moi seule elle n ’en refuse 
pas la vue.
Ainsi nous ne causons plus, si ce n ’est que moi, pou r l ’avertir 
du re tour, et qu’il faut se contraindre, afin que ses yeux ne 
témoignent pas qu ’elle a p leuré. A lors sortant comme d ’un 
rêve, elle sc réveille p a r un effort, et sa figure prend, ju sq u ’au 
lendem ain, uu air qui trom pe encore plus qu ’il ne réjouit. On 
dine au re tou r, M. Reybaz la regardan t sans cesse au visage et 
y surprenant, selon les jou rs , tel signe qui fomente en lui le 
trouble in térieu r, au point que, cessant de m anger, il se main­
tient à peine et cache son trem blem ent derrière  sa tristessse . 
Ces jou rs-là , le d îner fini, il se re lire  dans le bois, où plus 
tard  mamzelle m’envoie à lui la prem ière, comme pour le re ­
m ettre et l ’adoucir ; puis, rôdant alentour, elle nous retrouve, 
et les moments sont p lus calmes. Que si, un autre jou r, il voit 
sa fille p lus à sou idée, et si, prenant à ses d iscours, à son 
a ir qu ’elle compose à tant d ’effort, il méconnaît sa tristesse  et 
se fait espoir avec peu, comme il e st enclin au jourd’hui au 
rebours d ’au trefo is, alors il se m aintient plus mal encore : ro u ­
gissant de contentement, et gauche à m ontrer autant q u ’à 
cacher sa joie de père. Mais ses yeux caressent à défaut de sa 
main, et, ne sachant mieux faire, c'est à moi qu ’il adresse ses 
gaietés, comme pour les faire lu ire devant sa fille, sans q u ’elles 
lui soient opportunes. Ces jou rs-là , le so ir lui est rian t au de­
hors, comme au logis, et il trouve le sommeil su r sa couche; 
tandis que Mlle Louise, ren trée dans sa cham bre, s ’y assied, 
abattue sous l ’effort q u ’elle vient de faire, et veille jusque p a r 
delà minuit, agitée de tout ce qui s ’est accumulé d ’am er durant
ces heures, dont la contrainte lui devient de jo u r en jo u r plus 
lourde à p o rte r. L ’abattem ent alors lui tient lieu de repos, ju s ­
qu’à ce que sa peine lui revienne dans toute sa force, y  mêlant 
la douleur de ne pouvoir donner à son père quelques heures 
d ’illusion qu’en lui servant ces fruits de mensonge. Je  la p resse  
de se m ettre au lit, où elle n’entre qu ’avec répugnance, après 
avoir fait à genoux sa p rière , qui est son seul moment de repos 
véritable. Couchée, elle veille longtem ps encore : bien que 
s ’attachant à re ten ir ju sq u ’à ses soupirs, afin que, la croyant 
endormie, je  m’endorm e moi-m ême. Mais jen e  m’y prends plus 
depuis qu’àyant rallum é deux ou tro is fois pour m’assu rer 
qu’elle som meillait, je  l ’ai trouvée le front brûlant, les larm es 
ru isselan t sur son oreiller, et, dans sa couche, le désordre de 
la fièvre et de la veille. Que si elle repose enfin, bien souvent 
des paroles échappées de son rêve en m ontrent la tristesse  
comme aussi l ’angélique bonté de son âme, même au sein du 
sommeil.
Voilà, mondigne m aître, et ses jou rs et ses nuits, dont je  vous 
fais le  p o rtra it, ne sachant mieux m’y prendre pour vous ins­
tru ire , quand d ’ailleurs il n ’appartient pas à votre servante 
d ’a rrê te r votre idée sur ce qu ’elle pense à l ’égard de sa chère 
m aîtresse. Pour moi, c’est fait. Encore que bien souvent, et 
tout le temps que je suis auprès d ’elle, je  me fasse des illusions 
et un plein espoir, ne pouvant concevoir qu'une si charm ante 
créature puisse courir un danger de la part du ciel, néanmoins 
je la crois atteinte bien fort, et comme saignante d ’une b lessure 
que la contrainte avive et que le tem ps ne guérit pas. J ’ai, de 
plus, souvenance des tem ps passés, que M. Reybaz a oubliés 
apparemment, et où de bien m oindres secousses, en a rrê tan t sa 
venue et en troublant son être, l ’ont mise à deux et tro is fois au 
bord de sa tom be. Celte alarm e me ronge: car cette demoiselle, 
si je ne l ’ai pas portée dans mes entrailles cl allaitée de mon 
lait, c’est bien comme; sans com pter son pauvre père, qui, 
pour s ’être aveuglé, se prépare peu t-ê tre  une affliction d ’une 
grandeur à se b rise r comme un jonc de m arais, tout fort et 
robuste qu ’il soit.
Il est lui-même bien changé, m onsieur Prévère. D ’actif et 
soucieux des ouvrages do campagne, il est devenu nonchalant de 
corps, mais tu rbulent du dedans, et toujours jeté de l ’espérance 
de tem ps m eilleurs à l ’épouvante de m alheurs prochains; re s ­
tant assis des heures entières, ou se prom enant alentour, non pas 
à l ’aventure, mais comme crain tif de s ’éloigner ; sauvage d ’accès,
horm is lorsque ce sont gens qui peuvent re ten ir sa li lie ou la 
d is tra ire , et ne s ’inquiétant pas plus du chantre qui le rem place, 
ou de ses foins qui se coupent à la cure, que de ces roches 
grises que d'ici nous voyons au penchant du mont. Comme sa 
1111e, il a ses souffrances so lita ires, dont nul n 'est témoin, mais 
dont les signes se font voir ou dont les tra its  se surprennent : et 
m’est avis que ce somme qui le visitait quotidiennem ent au tre­
fois, vers le milieu du jour, s ’est changé en lourdes angoisses et 
en aiguës atteintes. Sa nature sobre et discrète lui refuse les 
larm es bien plus qu ’elle ne lui épargne les douleurs, qui, ne 
pouvant le ployer, le secouent. Soit cette vie oisive, où ses 
mem bres et son visage se sont alanguis, soit ces tourm ents où il 
se débat sans aide ni secours, sa figure s ’est am aigrie et son 
front comme plissé de rides, qui, moins b rûlées p a r le  soleil, 
en sont plus en vue. P our moi, ju sq u ’à notre départ de la cure, 
et encore dans ce char qui nous a amenés ici, j'a i compris qu il 
fût rude à M. C harles, à sa fille et à lui-m êm e ; mais, l ’ayant 
vu si près de revenir de sa résolution et avec bien moins de 
motifs qu’aujourd’hui, je  ne sais que m’im aginer des chaînes 
qui l'y  retiennent. Il a un ami qui est contraire à M. C harles ; 
mais m onsieur le pasteu r sait tout le prem ier que M. Reybaz, 
homme secret et volontaire, rnest pas pour se la isse r conduire, 
quand déjà l ’afrection pour sa fille p révaudrait sur toute autre 
pour le gouverner. E st-ce donc que cette affection l ’aveugle 
pour le perd re  ? Que le bon Dieu l ’éclaire donc, et lui fasse voir 
où peut mener le chemin où nous sommes! C ’est ce je lui 
demande à chaque prière.
Je  rem ercie bien m onsieur le pasteu r pour les amitiés qu ’il 
m’adresse par l ’entrem ise de celte chère demoiselle, et pou rlc  
soin qu ’il a p ris  de rem ettre  mon chanvre à la Crozat. J ’ai tou­
jou rs dit que cette pauvre femme reviendrait à Dieu et qu elle 
sera it repentante de son e rreu r, trop  fort pour cire de durée. 
C’était l ’idée de M. Reybaz aussi. Que si m onsieur le pasteur 
veut bien lui payer pour moi le m ontant de ce que je  lui dois, 
j'en  serai reconnaissante ; et en même temps lui dire mes ami­
tiés, cl mon p la isir à la savoir revenue au bon Dieu, hors du­
quel il n ’est que ténèbres et angoisses, sans terme ni répit.
Recevez, mon digne m aître, les respects de votre bien affec­
tionnée servante.
M a r t h e  C o m b a z .
CL1X
LE cNl ANTRE A CHAMPIN'.
De Morncx.
D epuis ta dernière, dont je  t ’ai grondé en son tem ps, voici 
bien le mois et plus qui s ’est écoulé, sans am ener de change­
ment visible en mal comme en bien ; si encore j ’en suis juge ! 
car vivant avec ma fille à toutes les heures, l ’accoutumance peut 
me trom per, et des signes, qui d ’un jou r à l ’autre prennent 
place insensiblem ent, m ’être dérobés, lesquels ne le seraient 
point à un survenant qui ne l ’aurait vue ce mois durant. Ce qui 
me fait d ire ainsi et m’incline à croire que je n ’y vois plus juste , 
me laissant séduire par des signes vacillants et mensongers, 
c’est que, Louise étant bien certainem ent pareille, ou à peu 
près, au jourd’hui que h ier, il m’arrive néanmoins de la voir 
toute différente ; en telle sorte qu ’un jou r je vis d ’effroi, un 
autre d ’espoir, ou, pour mieux dire, d ’a llégresse. Dans ces 
jo u rs-là , ta  le ttre  me revient à l ’esp rit, et je  combine en moi- 
même ces idées, que tu insinues au sujet de M. de la Cour, a r­
rivant ju sq u ’à voir dans ce jeune homme une planche de salu t 
pour l’avenir, si Dieu perm ettait que ma Louise, en se refaisant 
de santé, renouât avec la pensée d ’un appui pour quand je ne 
serais p lu s . Je  t'a i dit les rappo rts  que j ’ai eus dans le tem ps 
avec ce notable, et qui étaient pour l ’éconduire ; depuis, je  n ’en 
ai eu d'aucune sorte  avec lui ou les siens, ni n ’en veux avoir; 
soit qu ’il ne peut être  question de rien  avant que les années 
aient guéri et changé l ’é tat p résent, soit parce q u ’il n ’appartient 
qu’à l ’homme de s ’avancer, et su rtou t à un notable, vis-à-vis de 
paysans. Toutefois il m’est aussi revenu de la  cure, où les pa­
rents de Jacques, in s tru its  par lui, en ont causé plus qu ’il n ’est 
séant, qu’à p a rtir  de ce duel le jeune homme ne s ’e s t p as  tenu 
pour guéri de son attachem ent, et que c’est à cause du chagrin 
qu’il en conserve que sa mère est p a rtie  pour aller le consoler. 
A ce propos, je  me suis souvenu qu ’au sujet d ’une m aisonncltc 
que tu lui voulais acheter, lo rs de son passage à Genève (une 
maisonnette à la rue du Temple), tu  eus lo isir de p a rle r à cette 
dame. Si donc à ce mom ent-là, ou depuis, tu en as appris davan­
tage sur ce jeune homme et su r l ’idée où serait à cette heure 
sa mère, de tou t tem ps contraire à ce m ariage, aie soin de m ’en 
instru ire à l ’occasion, sans que d’ailleurs rien ne presse.
P our en revenir à ma Louise, c’est à son propos que je  t ’écris
au jourd’hui pour que tu m’aides d’un conseil, trouvant que 
l’heure est venue, où, sous peine d ’abuser de mon penchant qui 
est contraire à la médecine, je  ne dois la rd er davantage à 
prendre l’avis d’un médecin. J ’aurais fait venir celui de la cure, 
qui nous a envoyés ici; mais, y ayant réfléchi, je  me décide 
pour un de la ville, à raison de ce qu’étant autre il y a chance 
qu’il soit m eilleur en même tem ps ; à raison aussi de ce que je 
crois qu’un de la ville, outre qu’il a vu plus de m aladies, a 
l ’idée, autant que la main, p lus légère, tandis que le nôtre, 
accoutumé à des villageoises, fortes et durcies, p ou rra it ne sa­
voir pas tém pérer sa médecine en regard  d ’une délicate. E t, 
en effet, ce qui restau re  un robuste  emmène un débile que 
l’Age ou le mal a déjà sourdem ent fracassé.
Je veux du conseil plus que des drogues et du sens plus que 
du savoir. Les drogues, Champin, me je tten t dans la méfiance, 
horm is, lorsque, les ayant composées moi-même, j 'a i l’in telli­
gence du bu t comme du moyen ; et encore les em ployé-je telles 
que, si elles ne font le bien, ce qui est incertain dans chaque 
cas, elles ne puissent du moins faire le mal et tro u b le r cette 
habitude du corps, qui, si elle n’est toujours la santé et le bien- 
être, est du moins un équilibre fait par un p lus savant que nous. 
Je me le figure, cet équilibre, comme celui d’un homme qui, 
mal assis et mal assujetti au bord d’un abîme, néanmoins, en 
ne bougeant, n’y tombe pas, et qu’un présom ptueux, en le vou­
lant affermir, y précipite. Que si j ’étais ces hommes-là (et je  le 
suis quand la maladie me tient), je  d irais au p lus sûr de me 
sauver : « Retirez-vous ! » M ais, si j ’entrevoyais dims la foule 
un timide et com patissant à la  fois, je  le la issera is s’app rocher, 
voir où je  tiens, par où j’appuie; et quand il se ra it assuré 
qu’il ne peut com prom ettre la motte qui me soutient, le caillou 
qui me cote, je  lui perm ettrais de ten ter doucement quelque 
état incertain, mais non périlleux. C’est à cela que je réduis 
l ’office de la  médecine.
Mais ces drogues inconnues, à qui ils se croient en dro it de 
donner passage au travers de notre corps, j ’en ai défiance, les 
sachant actives, et que par cette cause, si elles ne guérissent 
pas, elles aggravent. Maniées p a r un ignorant, elles seraient 
un poison; maniées par un savant, que son t-e lles?  Ce savant 
ne l ’est que d ’une moitié de ce qu’il lui faudrait connaître. Il 
sait sa drogue et son pouvoir ; il sait ce qui y entre : tro is ou 
quatre  ingrédients, dont chacun déjà, associé aux autres, change 
de na tu re ; et, quand je dis qu ’il sait ce qui y entre, je  m ’expri»
mcrais p lus juste  en disant qu’il sait ce qu’il veut qui y  entre : 
car il ne liv re  qu ’un papier de logogriphes, déchiffrable au 
pharm acien seulem ent, ou à son apprenti, lequel opère h ard i­
ment le mélange, avec des ingrédients pour lesquels lui-m êm e 
s’en est rem is à ceux-là qui les lui vendent ou qui les lui p ré ­
p aren t  Ne vo ilà-t-il pas de belles causes de sécurité! E t
quand, de ce logogriphe muet, sera  issu ce breuvage, fait au 
poids et à la  balance par gens qui n ’en connaissent ni la raison 
ni le bu t, le pourrez-vous donner sans trem blem ent à votre 
malade ? P our moi, non. Aussi aim é-je les rem èdes de tradition, 
comme il en court de bouche en bouche, éprouvés d ’un chacun, 
et se composant de m atières dont l ’usage est fam ilier et la 
connaissance à tous. A défaut encore, p référé-je  l ’avis du méde­
cin qui lient lui-m êm e la pharm acie, comme c’était à la  cure, 
avant que Nicolet eût jo in t la drogue à son épicerie ; ou bien 
celui du pharm acien-m édecin, comme on en voit qui, en cachette 
des docteurs, vous font causer dans l ’arriè re -b o u tiq u e , et, 
sachant votre mal, vous tiren t d ’un flacon la chose qui s’y 
applique. Là, du moins, je  n ’ai qu ’une maiu, qu’une tête, qu’un 
vouloir agissant de concert en face des causes et en vue du 
term e, et non pas un clairvoyant qui se fait serv ir par des 
aveugles, et moi entre eux, qui puis m ourir de leur concert 
comme de leu r désaccord, sans qu’au moins j ’aie à qui m’en 
prendre.
E t c’est pourtan t là , Champin, cette moitié de savoir que je 
ne leu r conteste pas . Mais l ’autre, la science du corps humain, 
tissu de tant de veines, de nerfs, d ’os, de filets qui s ’en tre­
croisent, de tant de liquides qui se balancent, se mêlent, s ’épar­
pillent et font leu r travail hors de la  vue, dans cette nuit in té­
rieure du corps, comment pu is-je croire qu ’ils l ’aient en m esure 
convenable et certaine ? E l je  la leu r accorderais, que ce n 'est 
rien encore, s ’ils n ’ont en outre la science du corps humain de 
chaque homme, en chaque tem ps de sa vie, à chaque moment 
de son mal ; et celle-là, peuvent-ils d irent qu ’ils l ’ont ou qu’ils 
puissent l ’avoir ? ils ne la cherchent pas même. Sortis de 
l ’école, ils me traiten t en vertu  de leur diplôme, non en vertu 
de ce qu ’ils me connaissent mieux que h ier qu ’ils ne l ’avaient 
pas : et ils sont plus p ressés de m’adm inistrer leu r rem ède que 
d 'apprendre ce qui est dans mon corps à qui ils l ’adressent. 
Ainsi vont-ils rem édiant sans connaître, au lieu de tenter de 
connaître avant de rem édier. T out au plus quelques-uns, rendus 
plus réfléchis par l ’expérience, deviennent craintifs ; et le p ro -
g rès qu’ils ont fait, c’est de douter de ce savoir qui les rendait 
si audacieux, et de s ’absten ir d ’en faire usage, le sentant si 
boiteux et si p rès d ’être  nuisible. Ceux-là droguent peu et 
regardent beaucoup : ils sont sobres d ’action, tim ides de con­
seil; quittan t peu à peu ces hauteurs de la médecine pour 
redescendre à cette science de pratique, qui n’est véritable que 
parce qu ’elle se sait bornée, et que, au rebours de ce qui se 
fait, on devrait p rise r plus encore pour ce qu’elle avoue ignorer 
que pour ce qu'elle dit savoir. C’est un de ces m édecins-là que 
je  te p rie de me trouver, te prévenant, ainsi que je  t’ai dit, que 
je  veux du conseil plus que des drogues, auxquelles d ’ailleurs 
Louise répugne plus fort encore que je ne les redoute. Que si 
tu peux me le choisir qui ne soit pas bavard et qui sache voir 
avant de dire, s ’enquérir avant de prononcer, tu m ’obligeras 
d ’autant mieux que, m ’en tenant à celui-là, je  ne te donnerai pas 
le soin dç m ’en fournir un autre.
Et puis, Champin, quelle drogue donner à celte enfant qui 
aille à son m al? et est-ce avec des breuvages que se d issipe la 
douleur de l ’âme ? T out au p lus peut-on aider d ’un régim e p ru ­
dent, et de choses appropriées, les rem èdes du tem ps et de la 
volonté. Pour ce dernier, la  chère enfant ne se l ’épargne pas, 
faisant un effort de tous les moments vers un état qui me sa tis­
fasse, et s’y usant, je  crains. Son visage m ’est doux à voir, et 
sa parole me tem père : mais c’e s t qu’à la  place des p leurs elle 
y met un sourire , quand elle le tourne de mon côté ; et q u ’à la 
place du gém issem ent ses lèvres ne laissent p asser pour moi 
qu’un paisib le  et consolant parler, auquel je  me séduis tem po­
rairem ent, mais sans y pu iser une durable confiance. Les 
semaines, les mois s ’écoulent, sans que je  voie tom ber ce tra it 
qui l’a b lessée ou se ferm er la plaie qu’il a ouverte. Sa frêle vie 
s ’emploie toute à souffrir et à cacher ; et voici que j ’en suis 
rédu it, faute de rem ède véritable, qui m’est désorm ais interdit, 
à recou rir aux dires équivoques d’un médecin. Ah! Champin, 
je  te pardonne, à raison de l ’intention; mais je  crains, je p res­
sens que lu m’as perdu en levant ce voile. J ’en ai des pronos­
tics, cl si le cœ ur se pouvait déployer à la lum ière, sous ces 
tem pêtes qui bouleversent le mien, sous ces vagues qui le b a t­
tent, tu y découvrirais, tout au fond, des craintes fixes, des 
lou rdeurs qui pèsent sur la  place, et qui ne sont que la p res­
cience encore secrète d’un term e fatal vers lequel on s’avance, 
bien qu’on ue l ’aperçoive pas, bien qu’on en détourne les yeux!
Quand c’est à ces idées que j ’incline, Champin, et que, ne
détournant pas les yeux, je  cherche à reg a rd e r dans l ’avenir et 
comme du côté de ma tom be, je  m.’im agine voir eu avant d ’elle 
une fo s se ! ... Cette vue m’égarant, c’est à g rand ’peine si je  me 
m aintiens, et une frayeur profonde que Louise ne su rg isse alen­
tour peut seule, en m’envahissant, me commander le silence 
des sanglots que ju sq u ’ici je  n ’ai pas connus. Cette fosse, gla­
çante à contem pler, ce n ’est qu ’une image, ou, pour bien dire, 
qu’un ressouvenir; mais, pourquoi so rt-il à cette heure des 
profondeurs de la  mémoire, où s ’enfouissent tan t de choses, 
pour flotter à la surface de mon esp rit?  pourquoi donc celte 
fosse, quand je  l ’exècre, quand mon âme s ’en détourne avec 
frémissement, lui apparaît-elle  en quelque sens qu’elle fuie, et 
derrière  quelque abri qu ’elle s ’aille b lo ttir?
Quand nous étions à la  cure, j ’affectionnais, pour y  som ­
m eiller, une herbe fraîche, om bragée d ’arbustes et surom bragée 
de ces grands hêtres qui sont du côté du porta il de l ’église. Ce 
lieu sans culture en est plus paisible, quand d ’ailleurs les 
chariots ne s ’en approchent qu ’au tem ps des récoltes, pour 
dépouiller les champs voisins, la  route étant éloignée. A uprès, 
est le cim etière, où le silence, qui déjà est la  voix des m orts, 
est de règle pour les vivants. De loin en loin, il s ’y  ouvre une 
fosse pour un de la commune rejoignant ses pères . L ’an passé, 
on y descendit la fille de Piom bet le bouvier. C 'était une belle 
créature, saisie dans ses dix-huit ans, et fiancée déjà, pour être 
entraînée sous terre . Je n ’eus cure de sa m ort, p lus que de tant 
d ’au tres qu ’à mon âge on a vues; et chaque jour, après mon 
somme, revenant à ia  cure pour vaquer aux ouvrages, je  foulais, 
sans in’y a ttris te r , cette tombe, fraîche d ’abord, puis bientôt 
recouverte par cette herbe vivace qui s'engraisse  de nos os, enfin 
par ces fleurs qui cro issent là comme une insulte à notre misère, 
faisant d ’un lieu de deuil un lieu de fête. C’est cette fosse, 
Champin, si peu rem arquée alors, qui m ’obsède à celte heure : 
distincte, fumante, au prem ier soleil, fanée à l ’heure de midi, 
avec ses herbages, ses feuilles sèches tom bées des hêtres, et 
notamment, à l ’angle du levant, deux reines-m arguerites se 
balançant à l ’envie sous le souffle de l ’a ir! quand pareillem ent, 
ici, je  vais à l ’heure chaude chercher le sommeil dans le bois 
qui est à deux pas, quand je m’y assieds, quand je m’y lève, 
cette fosse vient re lu ire  à ma vue, et se cram ponner à ma 
mémoire, ju sq u ’à me rendre hideux l’aspect d ’une fleur, l ’a ttou­
chement de cette te rre  que je foule, et glacer toute mon âme 
d ’une froide sueur.
C ’est donc ainsi ballotté, et comme trem blant, que je coule 
les semaines, dem andant à chacune ce que chacune ju sq u ’ici 
n ’a pas apporté . E l peu pourtant me sera it à richesse, à trésor-, 
si bien que parfois, voyant ma Louise moins travaillée, 011 seu­
lem ent se livrant à un entretien, voilà aussitô t que je renoue le 
bonheur à venir au bonheur d ’autrefois, et que cette fosse 
s ’abîme et d isparaît sous lesp lus vraies fleurs de la  jo ie : d ’une 
joie de fête, pleine, nouvelle, retrouvée, quand je la croyais 
perdue à tout jam ais !
Adieu, Champin, et te préserve le ciel de ces joies achetées 
à si grand prix de douleurs, pour n’être que comme une om bre 
im possible à lie r et à re ten ir!
Ton affectionné R e y b a z .
CLX
CHAM PIN AU CH AN TRE.
De G enève.
Tu fais bien, l ’ancien, de t ’adresser à moi. J ’ai vu cette dame, 
et j ’en sais des nouvelles de différents côtés, des nouvelles qui 
te veulent réjouir. Tu me grondes dans ta précédente de ce que 
j ’insinue au sujet de son fils, au lieu de t ’en parle r sans era- 
bages; mais, mon vieux, lu oublies q u ’en face de ton chagrin 
on est craintif de le heurter par des ouvertures hors de saison, 
et encore à propos d ’un damoiseau que, dans le tem ps, tu n ’ai­
m ais pas. De là ce langage couvert, qui, s ’il t ’était peu à gré, 
ne m ’allait guère. A ujourd’hui tu en demandes, on t en dira.
Mais qu ’auparavant je  te réconforte, mon pauvre Reybaz ; car 
ta m isère, et celte fosse, bien que lubie de tête som bre, tout ça 
m’a fendu le cœ ur. A te m anger ainsi les entrailles, je  ne te 
donne pas deux ans de vie ; et, transposant tes fosses, je  vois la 
tienne en avant de l ’autre, de toute la longueur de cette verte 
vieillesse qui te reste  à consom m er. Q u’auras-tu  avancé là, en 
le leu rran t de pronostics, de lou rdeurs, et de gabegies (1), que tu 
inventes aussi aisém ent qu ’un autre des bonjour et des bonso ir?  
Je ne te reconnais plus, Reybaz. Autrefois tu étais ferme comme 
un roc, jasant solide, obstiné à ne croire qu’où tu voyais de tes 
yeux, et, p ar suite, homme de d ro it faire et de bon conseil, la 
p ierre  angulaire de nous tous. E t au jourd’hui, te voici fluctuant 
comme une onde molle, jasan t fantômes, t ’accrochant à des
1. T racasseries, soucis.
berlues, et te creusan t la  tête pour des reines-m arguerites ! 
F ro tte-to i les yeux, Reybaz, reviens à la chose ; et crois bien que 
l ’affliction, si on la caresse, s'en prévaut ; si on l ’épouse, est 
une folle femme qui vous empoisonne la  vie de son ram age, de 
ses caprices et de scs extravagances, tant qu’on ne l ’a pas ré ­
duite à sa légitim e.
Non que je ne sache et ne partage la  tienne qui est ju ste , 
mon vieux, mais dans une certaine m esure, et combattue encore 
du fait de ce péril d ’où le ciel t ’a tiré  par m a main ; et dont un 
jour, au lieu de m ’en faire des apostrophes, tu me béniras. 
Qu’est-ce donc? ta pauvrette  est fâchée, d éso lée ; ses joues sont 
plus pâles et l ’appétit moindre ? Reybaz, est-ce donc là de quoi 
rêver fosses et en terrem ents? Aux tro is q uarts  des demoiselles 
cela arrive ; et bien peu vont à l ’hyménée au trem en t que par 
cette route, j ’entends les sages. J en sais plus de dix, plus de 
vingt, par ici, et des frêles, et des g rêles, qui ont dû m arquer 
le pas, leu r amant ayant filé su r la gauche, qui ont perdu la 
fleurs des joues, la flamme de l ’œ il, le goût du p laisir, l ’appétit 
des mets, et qui, après le tem ps voulu, ont rep ris  tou t cela, et 
un mari avec ! J ’en sais une qu’on m it à Mornex : Mornex n ’y fit 
rien ; q u ’on tra ita  aux drogues et boissons : drogues et boissons 
n’y firent rien ; elle m aigrissait à vue d ’œ il, et s’en allait cre- 
vottant, au d ire des caillettes et du médecin aussi. C’est que son 
amoureux lui avait été em porté dans l ’au tre  monde par la petite 
vérole. Son père ne sachant plus q u ’en faire, la mène aux bains 
de Saint-G ervais, où un jeune m inistre, qui était là  à boire sou­
fré, la p rit eu pitié, lu i fit des lectures, et lui p lu t tant et la  
consola si bien, que le m ariage était conclu entre eux et les 
parents q u ’ils buvaient encore soufré. De ce moment la  m orte 
ressuscita , ce qui fit honneur aux bains ; et le m aître en attribue 
la vertu à ses eaux « puantes, avoue-il, mais souveraines pour 
les filles en déclin. » Cette ressuscitée , c’est au jourd’hui une 
grosse maman, c’est Mme Dervey, où était ce C harles?  E t voilà, 
Reybaz, le monde et le  train  du monde ! le vouloir mieux fait, 
c’est perm is ; mais s ’y  apitoyer et s ’en faire de la bile à potées, 
c’est p leu rer de ce que la te rre  est ronde, et la lune au-dessus 
des réverbères.
Ta Louise est plus rem uée que d ’autres, elle a le cœ ur percé 
plus avant? J ’en suis certain (cl aussi que tu m’as mal com pris, 
en me reprochant de n ’être  pas révérencieux à l'en tou r d’elle), 
mais qu ’est-ce à dire, sinon q u ’il faudra un peu plus de tem ps, 
quand d ’ailleurs tu as tout lo isir, et aussi les moyens de la dor-
lo ter à ton gré ? Q u'est-ce à dire, quand déjà, et d ’ici, on te sait 
un époux pour elle, au besoin, et pour le temps qu’il sera oppo- 
tun : fût-ce dans les deux ans, dans tro is ans, dans dix ans ; un 
époux tout place là-bas à ta porte : m onsieur et pourtant cam­
pagnard , riche, et par bonheur ton voisin ; de telle façon qu 'ils 
se pourront lier sans que personne s ’en môle, se rencontrer 
sans autre peine que de ne se pas fuir, et se conjoindre au 
temps seulement qu ’ils l'au ron t désiré ! Allons, Reybaz, relève- 
toi ! change-moi celte fosse en nuptiale couche, ces re ines-m ar­
guerites en couronne d’épouse ; et, au lieu de te dépenser en 
to rtu res , garde-toi pour les joies de la noce et pour les cou­
plets du festin !
Tu vois que j ’en sais plus que tu  n'en dem andais. Seulement ne 
t ’en aurais-je  rien dit sans cette avance que tu me fais, te sachant 
contraire à l ’article, et que d ’ailleurs ce n ’est pas le moment. 
E t ce que j ’en sais, c’est de prem ière main, ayant eu, comme tu 
le rappelles, occasion de ja se r avec cette dame, lo rs de son p as­
sage à Genève, et lui ayant écrit depuis à propos de cette mai­
sonnette, sans négliger de ci, de là, de lui dem ander des nou­
velles de son garçon, qu ’ellc m’avait dit si malade. Sache, 
Reybaz, qu ’il se m ourait d ’am our pour la tienne : et que, quand 
Mme de la Cour a quitté la cure, c 'était pour le rejoindre 
prom ptem ent, les nouvelles lui annonçant que son jeune homme, 
de peine et de désespoir, s ’en allait grand train dans l ’autre 
monde. E lle y courut donc, et sachant qu’on est ton ami ancien 
et prouvé, en passant par la ville, elle me tàta, ainsi que lu me 
tàtes, su r quoi je  lui dis : t II n ’y a rien à faire. Passe encore 
pour Reybaz, qui peu t-être , par affection pour sa lille, se défe­
ra it, pour la donner, de ses idées à lui, qui sont contraires à 
votre jeune homme, mais pour sa fille, elle est à même, si on 
lui en levait la langue, d ’en prendre occasion de ju re r célibat, 
p lu tô t que d entendre p arle r si contrairem ent à son affection d ’à 
p résen t. O h! oh! madame, que je lui dis, vous ne savez pas 
qu ’elle fille c’est ! Sage, fidèle et éduquée de sentim ent comme 
d ’esprit, un coeur comme 011 11'en fait pas faire, et qu’a élevée 
M. Prévère dans les le ttres comme dans les vertus. — Je le sais, 
qu’elle me répondit en pleurant, c’est une personne qui hono­
re ra it de plus dignes que mon fils. » E t je voyais dans ses yeux 
b rille r l ’envie d ’avoir ta Louise pour bru  ; car c’est une bonne 
dame, et qui, pour avoir prétendu plus haut et parm i son 
monde, n’eu sait pas moins la valeur de ta fille, que d ’ailleurs 
elle aime et chérit pour l ’avoir vue enfant, et, tout récem m ent,
après le duel, qu ’elle en reçu t une visite qui l ’a touchée au coin 
sensible.
Voilà ce qu ’on a d it dans le  tem ps. E t depuis, dans ses le ttres, 
revenant parfois sur l ’objet, 011 lui a répété  toujours la même 
chose. Bien plus, m’est avis que, dans la situation, tout en 
tenant secret ce que nous causons ici, c’est la même chose encore 
qu’on devra lui rép é te r; en évitant seulem ent de la b rusquer 
ou de l ’éconduire trop  fort, et en laissan t entendre que s ’il n’y 
a rien  à faire pour l ’heure, du reste  Dieu seul sait l ’avenir. 
Ainsi, je  ne bouge, Reybaz, que tu ne m ’en donnes l ’ordre ; 
t ’instru isan t seulement que, aussitô t les tem ps venus, tu trouves 
de mon côté une voie toute m énagée, et la seule que tu  aies à 
em ployer. Tu connaîtras alors si on sait te  serv ir dans la 
bonne comme dans la mauvaise. E t la  seule chose que je  t’im­
pose pour le succès, s ’il advenait q u ’il dût se réa lise r, c’est de 
tenir tou t secret entre toi et moi, pour que tu n ’aies, en cette 
chose délicate, et pourtant chose de salut peut-être, à gouverner 
que moi, qui, dés ce jour, me mets sous ta  main, pour être 
réglé et éperonné par toi seul, en tant que tu sais mieux le bien 
de la lille, cl que tu la  sauveras par mon aide amicale et 
docile.
Nous voici donc d ’accord. Toi, tu ne bouges, tu  ne parles, et 
moi, je  laisse trem per la ligne dans l ’eau, sans l ’agiter, sans la 
re tire r, la issan t le poisson guetter l ’appât ju sq u ’à ce que tu  d ises : 
* Champin, il me faut ce poisson. j> Mais au moment où tu bou­
ges, au moment où tu parles et ne t ’en rem ets p lus à moi seul 
de cette œuvre, je  plante tout là, ligne et amorces, et je  vous 
laisse pêcher en eau trouble.
R este à te répondre su r l'a rtic le  du médecin. Pard ieu! je  t ’ai 
reconnu, mon vieux, dans ton plaidoyer contre les drogues et les 
d rogueurs; c’est là parle r en homme qui ne s ’em brouille pas. 
Tu n ’as pas la  foi, ni moi non plus. Ce sont des C agliostro, 
comme dit R am us; inventeurs de m aladies, entretcncurs de 
m isères ; à qui il faut des m alingres, comme aux avocats des 
procès. S’ils n ’en ont, ils s ’en font. Tu en veux un qui ne soit 
pas bavard, je  t ’entends : c’est le cas d ’allum er la  lanterne de 
Diogene. L eur art est de m ots, leu r science de p h ra se s ; com­
ment ne seraient-ils pas opulents en paro les?  Ils ne connaissent 
ni le mal ni la drogue, s ’entendant, au moyen de cet argot, avec 
le pharm acien, comme larrons en foire : c’est là tout le métier. 
Le m alingre m eurt, ou réchappe : c’est la  faute de la nature, 
jam ais du m édecin; ou c’est l ’honneur de la médecine, jam ais
de la nature, et de cette façon l ’argent est tou jou rsb ien  gagné. 
L eur m étier étant ainsi affaire de langue, ils y  deviennent 
bavards, in tarissab les de babil, habiles aussi envers chacun à 
lui serv ir, outre les drogues de la médecine, les drogues du 
langage. J ’en connais un qui, rien que dans cette m aison à 
quatre étages, a pour chacun sa façon d ’entretien  : mom ier au 
second, avec deux vieilles dames qui s’enrouent à chanter des 
can tiques; compagnie (1) au prem ier, avec M. Dcrvey, qui 
n ’aime pas les m om iers ; faisant du nonante-deux avec un vieux 
représen tan t qui tousse au troisièm e, et des capellades 
d ’englué (2) à un ancien prem ier (3), qui trône au quatrièm e. 
Au moyen de quoi, tous avalent ses pilules ainsi dorées, à 
preuve qu’une des deux vieilles vient d ’y re s te r  ; et la survivante, 
crainte d ’en faire autant, s ’est je tée  aux mains des hom éopathes, 
qui lui affirment que, rien qu ’avec un dix-millionième de poudre 
de perlimpinpin, ils lui auraient sauvé sa sœ ur.
E t note bien, Reybaz, que ces deux bonnes dames, fortes 
mom ières (4) et lancées avant dans la  secte, ne parlen t de l ’autre 
monde qu’en soupirant après scs biens invisibles : notam m ent 
qu’elles m éprisent comme im pies tous ceux qui, trouvant celui- 
ci déjà bien jo li, sont peu em pressés à i e  q u itte r ; et puis, 
quand le médecin les aide à se rendre dans leu rs biens invisi­
bles, voici l ’une qui n ’y va qu’en rechignant, et la  survivante 
qui, irritée  contre ce bon docteur, vrai conducteur des âmes, 
se cram ponne aux hom éopathes, rien que parce qu’ils lui p ro ­
m ettent de la re ten ir  dans celui-ci avec leurs poussières ! Preuve, 
ce me sem ble, que les bonnes dames aim ent ce monde-ci comme 
la prunelle de leu rs yeux, et que leu r affection pour l ’autre 
ressem ble à celle du chien de Jean de Nivelle,
Qui s’enfu it q u and  on l ’appelle .
M omières donc ; le nom est bien trouvé : car ces parades de 
sentim ent, qu’est-ce, sinon mom eries pures, quand le cœ ur ni 
la conduite n ’y répondent? Combien as-tu vu des gens, Reybaz, 
qui allaient en parad is comme à la noce, parm i ceux qui sont 
toujours à en chanter m erveilles ? Combien en as-tu  vu qui 
s ’ôtent la  bonne chère de dessous la dent, la plume de dessous 
leu r corps, les dom estiques, les équipages, les commodités de
1. Porté  pour les pasteu rs  don t la réunion s’appelle c o m p a g n ie . — 2. Nom 
donné pendan t la révolution aux p lébéiens a ttachés à l’aris tocratie. — 3, P re­
m ier syndic. — 4. M éthodiste.
la ville et les p la isirs  de la campagne, parm i ces gros qui nous 
chantent si hau t la seule chose nécessaire? Si bien que je suis 
toujours tenté de leu r dire, le dimanche, qu ’ils viennent en 
bonne calèche, de leu r château d ’été, à leu r église ici voisine :
I Eh ! l ’ami, si ta croix le fatigue, pose-la un peu ; bien volon­
tiers la p rendrais-je! $
P our en revenir aux médecins, j ’approuve d ’ailleurs que tu 
en consultes un de bon sens, non pour lui donner empire, mais 
pour adjoindre son expérience à la tienne. A ces fins j ’en ai 
choisi un qui a de l ’âge, et néanmoins se déplace encore, et je 
lui ai conté de l ’h isto ire  de ta fille ce q u ’il doit en savoir, vu 
que c’est critique que de leu r la isse r deviner, et qu’ils pou r­
raient vous tra ite r pour le feu sacré tel qui aurait la fièvre quarte.
II m’a laissé d ire , puis il a ajouté : « Il faudra que je  la voie, i 
Ainsi tu n 'as qu ’à me faire dire, et je  te l’envoie. C’est un 
M. M aigrat, rue du Soleil-Levant. Q uant au prix, que j ’ai 
demandé, il a fait le délicat, disant qu ’il n 'a point de prix  que 
celui qu ’on juge à p ropos de lui fa ire . On verra bien si c’est 
parade aussi : m om erie, comme je m’en doute, l ’argent étant 
aussi chose dont on m édit, mais qu’on empoche.
Sur ce, adieu, Reybaz, et rem onte-to i, sans oublier de donner 
de tes nouvelles à ton ami, dans la bonne et dans la mauvaise, 
à la  vie et à la  m ort.
C h a m p i x .
CLXI
MADAME DE LA COUR A CHAMPIN’.
De Turin .
A mon re to u r de Florence, je  trouve ici votre lettre, monsieur 
Champin. E lle d é tru it tous mes projets, elle me rem plit d ’épou- 
vante. Quoi ! cet infortuné est l ’enfant des m isérables dont vous 
me p arlez? ... la prison, l ’infamie ? E t vos lignes am biguës me 
donnent à entendre que c’est vous qui avez travaillé  à soulever 
ce voile ! G rand Dieu ! quel homme êtes-vous? A qui ai-je 
affaire? Où suis-je descendue?
Mais votre audace, monsieur, passe toute lim ite. Comment ! 
vous osez m’écrire que je  vous a i d it d 'ag ir , et que vous avez 
a g i! . . .  vous osez me faire ainsi la complice d’une action dont 
j ’ignorais jusqu’à la possib ilité  même ! d’une action odieuse, 
criminelle, et devant l ’accom plissement de laquelle j ’eusse cor-
tes recule, au risque de com prom ettre sans re to u r et le  sort 
et la vie de mon lils ! R étractez sur-le-cham p ces indignes p aro ­
les. H âtez-vous de reconnaître, dans les term es les plus clairs 
et de la  façon la p lus pérem ptoirc, que, si je  vous ai charge de 
faire quelques dém arches en faveur de mon fils, jam ais, non 
jam ais la  pensée d ’ôter à M. C harles rien  de ce qui pouvait lui 
être  acquis, encore moins celle de nuire à cet infortuné, n 'est 
entrée dans mes vues et ne vous a été ouvertem ent suggérée ni 
indirectem ent insinuée p a r moi. H âtez-vous, m onsieur Cham- 
pin, ou vous me verrez aussitô t non seulement rom pre tout 
rap p o rt avec vous, mais désavouer hautem ent vos services, 
dévoiler votre tram e et vous dém asqu er auprès de M. Reyhaz, 
si vous ne lu i avez pas tout d it; auprès de M. Prévèrc, qui sû re ­
ment ignore vos menées ; auprès de tous ceux qui me connais­
sent et qui s’in téressent à C harles, auprès de C harles lui- 
même !...
E t non seulement vous m ’avez épouvantée p a r vos audacieu­
ses dém arches, mais vous vous abuseriez grossièrem ent si 
vous pensiez m ’avoir servie en em ployant ces honteux moyens. 
Cette barriè re  que vous éleviez entre C harles et Louise, vous 
l ’avez élevée en même tem ps entre elle et mon fils ... Ne fau­
d ra it-il pas qu ’il fût dépourvu de tout sentim ent d ’honneur 
pour oser s ’avancer dans les circonstances actuelles, pour tire r  
avantage de l ’affreuse situation où vos découvertes ont je té  un 
m alheureux ? En en tiran t bénéfice, ne p a ra îtra it- il pas, ne 
sera it- il pas le complice de vos m anœ uvres ? Non, sachez-le, 
du même coup vous avez ruiné sans re to u r la  destinée de 
M. C harles et éteint cette lueur d ’espoir que j ’étais parvenue à 
reconquérir pour moi-même et à faire b rille r aux yeux de 
mon fils !
Vous me recom mandez la discrétion. Je ne vous reconnais 
aucun dro it à me l ’im poser au sujet d ’actes que je n ’ai pas 
autorisés, que je m audis, et que vous avez la hardiesse de me 
confier en m’y im pliquant autant qu ’il est en vous. P a r mon silence, 
du en l ’acceptant, à quelque degré que ce soit, cette obliga­
tion de garder votre secret, je  tom berais dans le piège que" 
vous me tendez, et je  partagera is  avec vous une responsab ilité  
qui vous dem eure et qui vous dem eurera entière. Je me consi­
dère donc comme lib re  de p a rle r, et je  jia rlera i, soyez-en sû r ; 
je  parlerai à mon fils lui-m êm e ; je  lu i ferai connaître toute 
votre tram e, si vous ne vous hâtez pas de ré trac te r auprès de 
moi, de la façon la plus pérem ptoire, vos insolentes et perfides
paroles. C ar alors il y  va de mon honneur qu’il sache ce qui 
s’est passé, et je  ne courrai certes pas ce danger qu ’il m’im­
pute un jou r, fût-ce après ma m ort, d ’avoir p ris  la  moindre 
part à ces crim inelles m achinations, qu ’il flétrisse sa m ère, q u ’il 
m audisse sa mém oire, qu ’il l ’accuse d ’avoir ajouté à sa m isère 
l ’opprobre et l ’infamie !
Voilà, m onsieur Champin, où ont abouti vos odieux services. 
La situation de mon fils en est pire, la  mienne est désespérée. 
Cet espoir auquel je  l ’avais rattaché, parce que je le partageais 
moi-même, vous me l ’avez ôté. Que pu is-je dire, que pu is-je 
faire désorm ais ? Cette alliance, à présen t, j ’en ai honte, effroi ; 
et, dans mon désespoir, il ne me res te  plus qu ’à dem ander au 
ciel de voir mon fils capable d ’y renoncer sans succom ber!
Dans cette situation, il devient inutile que vous continuiez 
d ’agir auprès de M. Reybaz. Ainsi ne faites p lus rien en vue de 
nous. Je verrai, après votre réponse, à récom penser vos se r­
vices passés. Q uant à celui dont vous ne craignez pas, dans 
votre dern ière  le ttre , de vous vanter comme d ’un succès, qu'il 
n ’en soit, je  vous l ’ordonne, jam ais question de vous à moi, 
non plus que de ces odieuses écritures, de ces courses que 
vous avez p ris  sur vous de faire et que vous osez me p résen­
te r  comme faites à mon intention. Sur toute chose, hâtez-vous 
de ré trac te r vos audacieux m ensonges, et que ce soit là le seul 
objet de votre prochaine le ttre , que j ’attends avec impatience.
J u l i e  d e  l a  C o u r .
CLXII
CHAM PIN A MADAME DE LA COUR
Do G enève.
Sous le respect que je dois à madame, sa le ttre  m ’a fait tom­
ber des nues. J ’y vois que madame s ’inquiète beaucoup au jour­
d ’hui de ce M. C h arle s , de qui tout à l ’heure elle ne se faisait 
pas grand souci, m’em ployant tout justem ent à lui souffler sa 
belle. J ’y vois que madame, après m ’avoir lancé dans tout ce 
commerce où je n ’avais que faire, me repousse du pied un peu 
vivement, oubliant que, si elle re lit mes lignes, je  relis les 
siennes qui ne sont pas am biguës, notam m ent celles où elle me 
dit : Q u'ainsi rien ne vous arrête ! et ailleurs : A gissez, mon­
sieur Champin ’, j ’ai honte de vous y porter, m ais je  suis si 
malheureuse ! J ’y vois que madame, pour récom pense du mal
que je me suis donné à son intention, me menace en term es qui 
ne sont pas doux, oubliant aussi que, pour ce qui est de me 
dém asquer aux yeux de Rcybaz, je  m ’en suis déjà chargé ; 
auprès de M. P révère ... je  m’en suis chargé pareillem ent, 
puisque je lui ai moi-même envoyé les pièces. R este M. C har­
les, auprès de qui je  n ’ai pas cru devoir me démasquer, au 
risque de lui apprendre ce qu ’il est heureux qu ’il ignore. Que 
si madame veut p rendre ce soin, elle en est lib re  ; mais je lui 
d irai, avec plus de justice q u ’elle ne me le dit : La responsa­
bilité lui en dem eure , et lui en dem eurera entière.
Du reste , pour ce qui est de la mienne, je  ne la décline pas, 
et, puisque madame est si im patiente de me voir charger sur 
mon dos ce poids dont je lui avais réservé sa quo te-part, qu’à 
cela ne tienne! Je le p rends, et, qui p lus est, je  le soulève sans 
peine. Je  ré trac te  tout ce q u ’il plaira à m adam e ; je  suis p rê t à 
signer, pour lui rendre le repos, non pas que je  la désavoue, 
ce qui pourra it l ’offenser, mais que je ne l ’ai pas connue, que 
je n ’ai pas agi sur sa demande et pour son compte ; que si je  
me suis mêlé de l’affaire de Mlle L ouise, c’était pour mon 
am usetle et en façon de passe-tem ps. On signera tout cela, et 
p lus encore, si madame y gagne une heure de bon sommeil ; 
et ce, sans réclam er d ’elle autre faveur que celle de ne pas lui 
rendre ses le ttres , horm is la dernière, si elle y tenait. Mais 
madame fera plus prudem m ent de ne pas se fâcher et de se 
tenir en repos, sans obliger à la défense un pauvre diable qui 
est bon pour la servir, mais qui, attaqué un peu vivement, 
trouverait encore un coup d ’œil pour p a re r et des dents de 
quoi m ordre.
M’est avis aussi que madame fera bien de ne pas suivre à 
son pro jet de tou t dire à son Ills, bien que, pou r ma part, je 
l ’en laisse lib re . Il pou rra it p rendre la chose vivement, et, se 
voyant empêché par cette infamie dont parle  madame de ne 
jam ais s ’a llier à Mlle Louise, re tom ber dans ces idées noires 
dont madame l ’a tiré, et qui mènent d ro it à l ’autre monde. Que 
madame donc, qui est si tendre pour lui, se garde d ’en rien 
faire : je  lui en donne le conseil d 'au tan t plus librem ent, que 
c’est son in térêt qui me guide ici, et non pas le mien. Que peu­
vent me faire les apostrophes cl les catastrophes de M. son 
fils? Falla it-il donc, pour le contenter, la isser Reybaz greffer 
sa race sur un rejeton véreux ? et parce que le père de ce 
C harles se trouve avoir été un gredin, est-ce M. E rnest qui 
en peut mais, et qui doit s ’en faire souci ? Je d irai bien plus :
si madame, au lieu de me faire lout ce vacarme de colère et 
d ’injures dont sa le ttre  est venue m’étourd ir, m ’avait demandé 
en term es honnêtes de p rendre tout sur mon bonnet : « Q u’à 
cela ne tienne ! » aurais-je  répondu ; car ce qu'on a fait, on l ’a 
fait pour em pêcher Reybaz de s ’enferrer, et on serait p rê t à 
recommencer, n ’étant ni un ami de Reybaz, ni un ancien de 
race, pour se tenir coi quand il faut rem uer, et pour se clouer 
la langue quand c 'est l ’heure de p a rle r. E t, après tout, si 
madame tient tant à ce que je lui donne cette assurance, que 
j ’ai dém asqué  ce C harles à cause de Reybaz avant de le faire à 
cause d ’elle, ch bien ! je  la lui donne ici, celle assurance, écrite 
et signée de ma main. Q u’elle soit donc contente, et qu’elle ne 
vienne p lus me chicaner su r des mots ; encore moins me m ar­
chander su r quelques francs d ’écritu res, qui sont un lingot 
pour moi, un liard  pour elle. V eut-elle donc que j ’en envoie la 
note à Reybaz, à M. Prévère ? ou bien entend-elle que, de mes 
deniers, j ’alimente ces m essieurs de la ju stice  ; que, de mon 
nécessaire, je  les engraisse ? En vérité, j ’aime mieux que ces 
cinquante francs me reviennent, afin que l ’hiver, qui est là 
tou t à l ’heure, me trouve chaudem ent vêtu et p rê t à le recevoir 
dans ma loge, d ’où ce n ’est pas le bon feu qui l ’éloigne.
Si donc madame se refuse à solder, ce su r quoi je  n ’ai garde 
de la p resser, qu ’elle soit certaine que j ’envoie mon mém oire à 
Reybaz ou au pasteur ; quitte à ce qu’ils décident entre eux et 
elle à qui revient la dette, et me bornant à fournir sur ce sujet 
les pe tits  documents que l ’on réclam era de ma complaisance. 
J ’ai peu r qu’ils ne soient peu favorables à l’intention que m ani­
feste madame d ’économ iser ces cinquante francs; car, pour bien 
dire, M. Prévère m’aurait détourné d ’ag ir ; M. Reybaz ne m’y 
a pas poussé ; res ten t au procès seulem ent les le ttres de 
madame, suffisamment éclaircies p a r la position où elle était, 
et d ’ailleurs sans énigme pour qui sa it lire  : « Que rien ne vous 
arrête !... A gissez, monsieur Champin', j 'a i  honte de vous y  
porter, mais je  su is si m alheureuse ! De quoi donc madame 
avait-elle honte ? E tait-ce d ’avoir recours à l ’assistance d ’uu 
portier ?
Tout ceci fera com prendre à madame que je  n’ai pas été à 
l ’aventure, comme un niais, et que le comment ni le  pourquoi 
des choses ne me passent loin du nez. Je veux bien  tire r  les 
m arrons du feu pour que madame les croque ; mais je  demande 
au moins qu ’elle m claisse ne m’y b rû le r la patte que le moins 
que je pourrai. Elle verra pareillem ent qu’elle n ’a d ’autre
parti sage à p rendre que de se tenir tranquille  ; de continuer, 
sans y rien gâter, une œuvre qui va bien, et de s ’en rem ettre à 
moi du tout, sans plus bouger que par le passe, et sans se 
rem ettre  en rébellion comme dans sa dernière, afin de ne pas 
apprendre à scs dépens, et à mon grand reg re t, que je 11e suis 
pas de ceux qui se la issen t tranquillem ent m ettre le feu à la 
barbe, sans que celui qui tient la chandelle ne s 'y  brûle plus 
que les doigts et ne crie b ientôt merci.
E t puis, que madame écoule, et qu ’elle rem ercie le bon Dieu 
de ce qu ’elle n ’a rien gâté encore, ni soufflé mot à son fils de 
choses qui, à présent que les cailles lui tom bent toutes rô ties, 
lui tiendraient les dents serrées et les lèvres cousues. Q u’elle 
écoute, et que sa. colère tombe, que ses angoisses se dissipent. 
Q u’elle apprenne q u ’au jourd’hui, comme je l ’avais prévu et 
comme j ’y avais travaillé, c’est Reybaz lui-même qui s ’approche, 
qui reluque son garçon, qui y voit une planche de salu t pour sa 
fille, et un p o rt après ces orages! Q u’elle apprenne que, tandis 
qu ’elle était en tra in  de tou t gâter, tant en divulguant à son fils 
qu'en s ’insurreclionnant contre moi, Reybaz, venant de lui- 
même se p rendre aux re ts  que j ’avais tendus, m ’écrivait dans 
les mêmes term es, et par les mêmes motifs qui ont poussé 
madame à m ’écrire dans l ’origine, m ’invitant à tâ ter le terrain, 
pour l ’avenir, b ien entendu, et à le ten ir au fait de ce qu ’on dit 
du jeune homme, et de l ’idée où sera it sa mère, q u ’encore à 
présen t il croit peu favorable à ce m ariage. E t que si madame 
doute de ces nouvelles si heureuses, si inespérées pour elle, je 
suis p rê t à lui envoyer sur l ’heure les le ttres où Reybaz va tout 
ju ste  au-devant de ce qu’elle désire le plus au monde.
Voilà où eu étaient les choses quand est venue la le ttre  où 
madame me parle comme de Turc à More, me tra itan t de telle 
façon que, si l ’on n ’était dévoué à ses in térêts, le motif ni les 
moyens ne me m anqueraient de lui faire p lus de mal et de to rt 
que je la  défie de m’en pouvoir faire. Mais je  ne .me prends pas 
à scs gronderies dictées p a r le trouble, le scrupule, et par sa 
situation dont j ’ai pitié, voulant l ’en re tire r  m algré elle, pour 
recevoir récom pense en même tem ps que justice. Pareillem ent 
elle ne se p rendra pas aux propos de ci-dessus, que je  lui tiens 
p o u r l’éclairer, et non pour me départir du respect dont je  suis 
tou t plein à son égard. Q u’elle ne bouge donc, sinon pour 
entreten ir son fils et m ’en donner des nouvelles; et que, pour le 
reste , elle s ’en fie à moi, se gardant par-dessus tout d ’y m ettre 
la  main, ou seulement le bout du petit doigt. En continuant
l ’œ uvre, dont tout le difficile est fait, et où il ne reste  plus q u ’à 
tire r le fil doucement, j ’instru is Rcybaz de ce qu 'il doit connaî­
tre, et je  ménage l ’heure où, tout étant p rêt, madame n 'aura 
plus qu’à para ître  pour que l ’affaire soit bâclée. A lors deux 
dignes parents seront tirés d ’affliction, deux dignes enfants 
seront l ’un à l ’autre, et, de toute cette tem pête, il ne dem eurera 
qu’un souvenir bien propre à faire re lu ire  encore mieux la sé ré ­
nité des jo u rs , sans rien  gâter à la douceur des nuits. Que 
madame se tranquillise donc et compte su r les services dévoués 
de son respectueux serv iteur
C h a m p i n .
CLX III
MADAME DE LA COUR A CIIAM PIN
De Turin.
Si votre le ttre , m onsieur Champin, n’a pas été celle que j ’at­
tendais, et si je  suis loin de souscrire aux insinuations et aux 
in terpré tations q u ’elle contient, je  n'en juge pas moins q u ’il 
serait inutile et hors de p ropos de continuer dés contestations 
sur le même sujet. Nous resterons donc en bon accord, en ce 
sens que, 11e revenant pas su r le passé, c’est de l ’avenir seul 
qu’il s ’agit, et que, su r ce point, nous nous entendrons mieux.
Je  veux bien travailler à ranim er les espérances de mon fils: 
les bonnes nouvelles que vous me transm ettez m ’y inviteraient, 
quand je n ’en serais pas d ’ailleurs à n ’avoir, pour l ’entretenir, 
pour le soutenir, d ’autre ressource que celle-là. Mais son état 
est tel, il faut le ram ener de si loin, que les avances de M. Rcy­
baz elles-m êm es m’ont effrayée, comme étant p rém atu rées. Il 
faut que le tem ps s ’écoule, il faut que le so rt de M. C harles se 
dessine, s ’améliore, il faut enfin que les dispositions de 
Mlle Louise changent, avant qu ’il puisse être question de rien: 
autrem ent, nos efforts tourneraient contre nous-m êm es. Telle 
est ma façon de voir bien arrêtée, que je vous transm ets pour 
que vous vous y conformiez, en ne tentant pou r le moment, et 
dans tous les cas sans mon approbation préalable, aucune 
espèce de dém arche. Je ne reviens point, comme vous le voyez, 
sur le passé ; mais j ’entends, comme vous le voyez aussi, 
que rien à l ’avenir ne soit fait qu ’avec mon agrém ent. Si 
donc vous m’enjoignez de ne pas bouger, je  vous l’enjoins p a re il­
lem ent; et j ’ajoute que c’est à cela que je distinguerai si le
dévouement dont vous me parlez est sincère et sans a rriè re - 
pensée, si je puis continuer à me fier à vous, ou si j ’ai affaire 
à un homme dont la m oralité est suspecte et l ’assistance 
dangereuse.
Que ce langage ne vous étonne pas, m onsieur Champin ; ce 
sont vos deux dernières le ttres  qui mont je tée dans le doute à 
cet égard. Q u’il ne vous irrite  pas non plus, car je  vous offre 
un moyen bien simple et bien facile de me prouver votre 
dévouement, en ne vous dem andant d ’autre service que celui de 
vous effacer tout il fait et de ne rien faire sans ma participation. 
Sachez seulem ent que mon intention parfaitem ent positive estdc  
ne vous récom penser qu 'ap rès que vous aurez fait ces preuves 
que je vous demande, et que, s ’il vous arriva it de m anquer à 
mes injonctions actuelles, en quelque degré que ce fût, vous 
auriez à vous passer de tout salaire de vos services. C ar alors, 
en les payant, je  donnerais l ’unique preuve que je les eusse 
agréés. Puisque donc vous n ’êtes pas un niais, comme vous le 
dites et comme je le pense, employez votre intelligence à me 
com prendre et votre habileté à ne rien faire : c’est le seul 
parti que vous ayez à prendre.
J u l ie  d e  la  C o u k .
CLXIV
MADAME DE LA COUIt A REYBAZ
De T urin .
Ces lignes, mon cher m onsieur Reybaz, vous su rp rendron t : 
mais j ’ose espérer qu ’elles se feront lire de vous, e t qu ’après 
avoir compris le sentim ent qui me les dicte, vous accueillerez le 
vœu que j ’y dépose. H élas! vous avez vos douleurs, mon cher 
voisin; j ’ai les miennes : to u s le s  deux nous sommes éprouvés 
dans ce que nous avons d ép lu s  cher au monde ; que déjà cette 
commune affliction nous rapproche, qu ’elle nous fasse rencon­
tre r  l ’un auprès de l ’autre appui, consolation et, s ’il sc peut, 
rem ède !
Mon cœ ur est déchiré d ’angoisse, je  verse des larm es en vous 
écrivant. D epuis que j ’ai quitté la  cure, je  ne connais plus de 
jou rs paisibles. Ni le tem ps, ni la raison, ni les obstacles, n ’ont 
changé le cœ ur de mon E rnest, m onsieur Reybaz, Uniquement 
épris des charm es de votre angélique fille, et de cette ra re  vertu  
dont l ’empire, une fois senti, est irré sis tib le , il n ’a cessé, il ne
cesse pas un jo u r d 'a ttacher sur clic sa pensée, alors même 
qu’il n 'entrevoit aucune chance’favorable à l ’accom plissement de 
ses vœux. A près avoir tente une lutte inutile contre cette ardente 
passion, il était tom bé dans un sin istre  abattem ent dont il me 
cachait les signes, lorsque Jacques m’écrivit quelles étaient ses 
journées, ses nuits, ses tran spo rts , et je  volai auprès de lui. 
C’était le moment où l ’on venait d’apprendre que vous aviez 
re tiré  à C harles la main de Mlle Louise. Consternée en voyant 
l ’état de mon (ils, je  ne pus me défendre de faire b rille r à ses 
yeux une lueur d ’espoir, qu 'il ne voulut pas pendant longtem ps 
accueillir, mais q u ’au jourd’hui il ne repousse plus avec une 
incrédulité aussi absolue.
Telle a été, telle est encore ma situation, m onsieur Reybaz. 
Mère désolée, je  m ’efforce de ra ttacher mon enfant à la vie en 
lui parlan t de la vôtre ; mais voici q u ’à m esure que je  parviens à 
lui rendre quelque courage, l ’effroi me saisit d 'au tre  part, et je 
me demande si cet espoir que je  fais lu ire  à ses yeux n ’est pas 
un leu rre , si celle unique ressource dont je tais usage, je  suis 
destinée à me la voir rav ir. C ’est cet effroi qui me presse  devons 
écrire, mon bien cher voisin. Je  viens à vous toute trem blante 
de désir et de crain te . Je  me je tte  à vos genoux, comme devant 
celui dont une seule parole peut me rendre à la vie ou me plon­
ger dans un abîme de tourm ents. Ah ! monsieur Picybaz, songez 
que vous êtes père ; et que du moins celte parole ne sorte pas 
de vos leyres, si elle doit m ’être fatale !
Au surplus, ne vous hâtez pas de supposer d ’im possibles 
demandes, des prétentions insensées. Je sais, mon bien cher 
voisin, quelle est votre situation et celle de Louise. Je sais que 
cette chère enfant, brisée par la douleur et le cœ ur saignant de 
reg re ts, n entendrait aujourd’hui prononcer le nom d ’E rnest, ou 
de tout autre que C harles, qu ’avec effroi et dégoût; je sais aussi 
que vous ne consentiriez jam ais à d isposer de l ’avenir et de la 
main de votre fille, au risque de contrarier ses vœux ou de for­
cer sa volonté; aussi ue viens-je point faire auprès de vous 
une dém arche dont l ’im portunité, dans les circonstances 
actuelles, vous sera it odieuse à juste  titre . Ma requête est plus 
humble, et, s i j ’y attache toute la puissance de mon désir, c’est 
que le peu que je  vous demande, que j ’im plore de vous, ce peu, 
c’est tout pour moi, c’est le salu t peu t-ê tre  de mon enfant. 
Apprenez-moi, m onsieur Reybaz, que vous, le père de Louise, 
et seulem ent en ce qui vous est personnel, vous ne repoussez pas 
à l ’avance l ’idée d ’une union que le cours du tem ps pourra it
rendre possible, el dans laquelle, en y concourant tou t les deux, 
nous pourrions trouver tous les deux une planche de salüt : 
c ’est tout ce que je vous demande, et, si vous répugnez à vous 
unir dès aujourd’hui avec moi dans ce commun concours, alors 
je  vous demande moins encore : c’est de ne pas ruiner, par des 
paroles formelles, pa r un refus sans appel, l ’unique ressource 
qui me reste  pour soutenir le courage de mon enfant; c’est de 
me perm ettre, bien que vous lui ayez refusé une prem ière fois 
la main de votre fille, de l ’envisager comme digne encore d ’ob­
tenir cette main, aux mêmes titres que tout autre homme, si 
jam ais les obstacles qui, longtem ps encore, s ’opposeront à ce 
que votre fille se choisisse un époux, venaient à s ’aplanir. Voilà 
111011 humble p riè re ; au delà, je  ne demande rien ; au delà je 
11’ose pas même je te r  un regard  ; au delà, tout ce que je sais 
faire, c’est d ’ad resser à Dieu une continuelle et fervente prière  
pour qu ’il ne frappe ni sur vous ni su r moi, mais que p lu tô t, 
com patissant à 110s souffrances, il nous sauve l'un par l ’autre.
Je  vous connais et je  vous honore, mon cher voisin. Aussi me 
garderais-je  bien de vous pa rle r de la position et de l'opulence 
de 111011 E rnest : ces choses, que le monde prise  au-dessus de 
leu r valeur, elles sont sans prestige pour votre esp rit sage et 
fier au bon endroit. Mais 11e vous dirai-je rien de tant de chan­
gements qui se sont opérés en lui, depuis que, pour la prem ière 
fois, il s ’est vu sous le charm e des vertus plus encore que de la 
beauté de votre angélique fille ? Ah! m onsieur Reybaz, vous qui 
l ’avez vu si léger, dissipé, que ne pouvez-vous l ’avoir connu de­
puis que ce sentim ent a épuré son cœ ur et donné à scs pensées 
1111 tour grave cl noble à la fois ! Que 11’avcz-vous pu recon­
naître comme moi, et milles fois, quelles sont les choses qu’il 
aime en Louise, et comment c’est aux rayons de sa sagesse, de 
sa dignité, de sa pureté, que s ’est attisé le feu qui le consume, 
et non point à scs tra its  du visage, pourtan t si éclatants de 
beauté, si attrayants de candeur et de grâce! Que 11e pouvez- 
vous entendre comme moi, le jou r et la nuit, ces rêves d ’une 
am bition à la fois hum ble el passionnée, et qui n ’ont pour uni­
que objet que le vœu de rendre heureuse une créature adorée, 
que la gloire de s ’élever p a r la vertu à la hau teu r d ’une créa­
ture céleste ! Non, m onsieur Reybaz, E rnest n ’est plus l ’homme 
que vous avez connu, je  vous le répète , et je  vous conjure de 
ne pas l ’oublier. L es dernières fumées de sa jeunesse se sont 
dissipées dans ce fatal duel, comme les tra its les plus pénétrants 
de la passion se sont fixés profondément dans son cœ ur, alors
que, peu de jou rs après, ayant rencontré votre Louise dans 
l ’avenue, il reçu t d ’elle l’accueil de la douceur et du pardon, et 
quitta la cure transporté  d ’amour et de désespoir...
Tel est l ’état dem on  E rnest, m onsieur Reybaz; et, si ce ta ­
bleau fidèle que je vous fais d ’une passion q u ’a inspirée votre 
fille n ’avait rien qui dût vous toucher, ne puis-je au moins au­
gurer que vous trouverez dans la considération de l ’avenir de 
Louise des motifs de m ’être favorable? Vous commencez à ap ­
procher des confins de la vieillesse, mon cher m onsieur Reybaz ; 
et, tandis que le cours de la nature vous appelle à p récéder 
dans la  tombe votre fille bien-aim ée, vous n ’envisagerez sûrem ent 
pas sans effroi l ’idée qu ’elle vous survive dans le délaissem ent 
et dans l ’abandon. Eh bien, m onsieur Reybaz, après ce prem ier 
naufrage do ses affections, et aujourd’hui qu ’elle est pour tou­
jou rs séparée du jeune homme sur qui son choix s ’était fixé, 
vers quel po rt tendrez-vous, où elle trouve l ’abri qu’il lui faut? 
et ne devez-vous point, sinon la d iriger vers celui qui est le p lus 
voisin, vers celui où je  l ’accueillerai comme ma fille et comme 
mon ange sauveur, du moins ne lui ferm er d ’avance l ’entrée 
d ’aucun, et perm ettre  q u ’après tant d 'o rages elle re trouve peut- 
être le repos, l ’abri, le bonheur sous notre aile commune, et, 
après nous, dans l ’amour de mon E rnest?  Oh ! si c’était là que 
la Providénce dût nous conduire au travers de tant d ’angoisses 
et après tant de souffrances, que ces maux qui m’accablent me 
sem bleraient légers un jou r! que de joie dans mon cœ ur, que 
de paix sur ma tom be et sur la  v ô tre !...
E t vous feriez-vous illusion d ’ailleurs su r tant de choses qui 
sont nécessaires au bonheur de votre fille, et qui rendent si dif­
ficile pour elle le choix d ’un époux? Que de conditions à rem plir, 
que de ménagements à garder, que d ’exigences qui découlent 
de sa situation particu lière  et presque exceptionnelle ! Me pas 
h eu rte r cette délicatesse de sen tim ents et de goûts qu’elle doit 
aux directions de M. P révère ; ne pas l ’entraîner loin d ’une re ­
traite  dans laquelle elle a vécu toujours, et pour laquelle elle 
est née ; ne pas l ’a rracher du milieu des ê tres q u ’elle chérit, 
de ceux dont elle est l'appui et la providence, de ces pauvres 
sur lesquels elle règne p a r l ’em pire des bienfaits... Que de 
choses à rencontrer dans le même homme, m onsieur Reybaz, 
dont p lusieu rs , vous ne pouvez le nier, se rencontrent dans 
mon E rnest?  D épouillez-vous donc, je  vous en conjure, des 
préventions que vous avez pu nourrir ju sq u ’ici contre lui, et 
que la tendresse même que vous portez à votre enfant vous
parle en faveur du mien. Ou plutô t, mon cher voisin, unissons- 
nous pour p rendre  ensem ble le gouvernail de ces deux desti­
nées ; du sein de la tem pête, efforçons-nous ensemble de cin­
gler vers de fortunés rivages ; et là où notre concours peut être 
si puissant, ne com m ettons pas nos in térê ts les p lus chers aux 
aveugles et durs caprices du hasard  1
Je vous ai ouvert mon âme, m onsieur Reybaz, vous y lisez 
comme moi-même. Le respect et l ’amitié que je vous porte  m ’in­
terd isent tout détour, toute feinte ; la  douleur et l ’angoisse ne 
me laissen t ni le lo isir ni l ’envie d ’app rê ter mes d iscours. J ’au ­
rais encore bien des choses à vous d ire , bien des motifs à 
p re sse r; mais ce que n ’aura pas fait su r votre cœ ur la p rière  
d ’une m ère désolée ou le langage de votre p ropre raison, mes 
paroles ne sauraient le  faire. Que si ma le ttre  vous trouve fa­
vorable à mes désirs, hâtez-vous de m’en donner l ’annonce ; 
que si elle vous trouve insensible à ma voix et contraire à mes 
vœux, ne vous hâtez pas de me répondre, dem eurez en suspens 
ju sq u ’à ce que vous ayez eu le tem ps de réfléch ir; ou p lu tô t 
gardez le silence, laissez-m oi me déba ttre  dans les tourm ents, 
et ne m’ôtez pas ju sq u ’à la dernière et m isérable ressource de 
le u rre r  mon fils en m’abusant moi-même !
V otre dévouée
J u l i e  d e  i . a  C o u i î .
CLXV
REYBAZ A MADAME DE LA COUB.
Du M oraux.
Ma réponse ne se fera pas longtem ps désirer, m adam e, et, 
bien qu’incertaine autant que l ’avenir et obscure non moins que 
les voies de Dieu, puisse-t-elle vous être  de quelque réconfort! 
Je sais ce que sont entrailles déchirées, et qu’en toute position 
une mère est une mère ; d ’où j ’ai compassion de vous comme 
si vous étiez de ma condition, bien que vous n ’en soyez pas, et 
encore que je n ’aime pas votre fils.
Vous voyez par ce propos que vous ne me devancerez pas en 
franchise ; mais, du reste , qu ’il ne vous donne pas de crainte. 
Si je  n’ai pas changé, les choses ont changé, et, dans le péril 
où je  suis, je  ferai bon marché, pour m’en re tire r, de mes 
rancunes com m ede mes affections. Je vous d irai plus encore : 
cette idée que vous avez de m arier nos enfants, je  l ’ai eue
comme vous, et aux mômes enseignes, à savoir, pour y chercher 
un so rt à ma fille et un ternie à tout ceci. Que le bon Dieu 
veuille que ma fille seulcm cni ne refuse pas, et vous pouvez 
être certaine que ce n’est pas de Reybaz que viendra l ’empêche­
ment. Heureux ceux-là qui se peuvent choisir leur gendre ! Le 
bon Dieu m’a seulem ent accordé d’en avoir écarté un, et trop 
d ’infortune s ’en est suivie pour que j ’incline à recommencer.
Toutefois, ma chère madame, que ces paroles ne vous abu­
sent pas, et, si vous en faites usage pour redonner à votre fils 
un courage que j ’estim e qu ’il ferait mieux de tire r  de lui-m êm e, 
ayant la force et le sexe en sa faveur, que ce soit à vos périls  
et risques. Vous me demandez si, le  cas advenant, je  vous serai 
contraire, et je  vous donne l ’assurance que non. Mais le cas 
adviendra-t-il, et peut-il advenir ? P lû t à Dieu ! et ne douiez pas 
de la véhémence de 111011 souha it; plût à Dieu! car pour qu'il 
advint, j ’aurais donc conservé mon enfant, ma Louise, le fruit 
de ma T hérèse ! E t quand j ’en suis à craindre pour le souffle de 
sa vie, je  n’aurais donc plus qu ’à tressa illir  d ’allégresse, en 
songeant que, quoi qu’il arrive, ma L ouise ne inc sera pas rede­
mandée, qu elle ne me précédera pas, flétrie dans sa fleur, 
vers ce sépulcre avide de jeune  chair et d ’àgc tendre! P lû t à 
Dieu ! E t je  vous le redis : P lû t à Dieu !
Pauvre madame, vous dites bien, quand vous d ites que, si 
vous avez vos douleurs, j ’ai aussi les m iennes; vous dites bien 
encore, quand vous avancez que l ’épreuve rapproche. Je le sens 
d ’une façon toute manifeste, quand je  vois Mme de la Cour, 
riche, notable, et la prem ière de nos campagnes bien loin à la 
ronde, aux p ied s1 de Reybaz le chantre, et Reybaz le chantre, 
ni fier, ni honteux, ni su rp ris  de l ’y voir. Pourtant, j ’aime les 
distances qui séparent le grand du petit, et que nul ne les fran­
ch isse; mais je  ressens maintenant que, si les hommes sont éche­
lonnés par les choses qui viennent du monde, ils sont une 
rase plaine par les choses qui viennent d ’en haut, qui ont leur 
source et leu r issue en haut ; par les affections et par les devoirs, 
où, si vous voulez, par le cœur, qui renferm e les uns et qui a la  
garde des autres. Je  ressens que, si Dieu frappe un riche et un 
moins riche dans leu r argent, la distance qui les séparait de­
m eure; que s ’il les frappe chacun dans leu r enfant, elle s ’ef­
face; et aussitôt se m ettent à nu ces cordages d ’affection p r i­
mitivement tressés d ’un cœ ur à l ’autre p a r la main du C réateur 
et toujours subsistants sous les nippes, tantôt haillons, tantôt 
b roderies qui nous recouvrent. Je ressens que tous les hommes
sont frères en Adam, inégaux en fortune et en abondance, mais 
égaux par le sang, tenus de s ’aim er comme m em bres de la même 
famille, et n ’y m anquant guère quand l ’infortune les rapproche, 
au lieu qu’ils y m anquent sans cesse quand Dieu les bénit et 
les comble de biens. Je  ressens qu’en ceci notre nature est 
boiteuse, car c’est une corruption que de ne pouvoir p ratiquer 
l ’am our que sous le fouetde la calamité, au lieu  de le goûter sous 
le soleil du bonheur. Enfin je  ressens la  nécessité du précepte: 
A im ez-vous les uns les autres  ; et je  ne sais plus voir dans cette 
étrange et dure parole : Dieu vous châtie pour votre bien, que 
le signe de la tendresse du C réateur pour les enfants et les 
homm es? Pourquoi faut-il que l ’épreuve, enm êm é tem ps qu’elle 
e st salu taire  pour l ’âme, soit plus âcre et p lus amère que le 
plus odieux de ces breuvages qui servent à refaire  la  santé du 
corps ?
En vous voyant donc à mes genoux, ma pauvre dame, je  ne 
m ’en trouve pas fier, mais bieu p lu tô t peiné. Je voudrais sou­
lager votre m isère, ne fût-ce que pour être  trouvé digne que l ’on 
soulage la m ienne; mais que pu is-je? Vous voyez que je doute 
déjà si je  conserverai mon enfant; mais à supposer que cette 
félicité advienne, comment l ’inclinerai-je, à moins que je ne l ’y 
ploie de force, à se vouloir m arier, elle qui avait déjà donné 
sou cœ ur bien plus qu’elle n ’estim ait avoir donné sa personne, 
et qu ’une pudicité native pousse secrètem ent à dem eurer vierge 
devant Dieu ? Comment l ’inclinerai-je à oublier C harles, pour 
se donner à M. E rnest, qu’elle estim ait peu, qu ’elle n ’affection­
nait guère, et à qui elle reproche du fond du cœ ur d ’avoir été 
funeste à C harles? Que puis-je vous d ire? ... Plaise à D ieu! 
rien d ’autre. Je  11e nie pas la  force de vos raisons : je cherche à 
appuyer cette jeune vigne su r quelque rejeton qui la soutienne, 
après que moi, vieux chêne fracassé, j ’aurai pé ri; je  verrai en 
vous au besoin la m ère de ma Louise, après T hérèse, qu ’elle 
n ’a pas connue; et dans votre fils, celui-là justem ent qu’il lui 
faut, et par les motifs que vous dites-; mais que puis-je faire? 
E t quand vous me parlez d ’unir notre concours, ne voyez-vous 
pas que vous demandez la chose qui est im possible ? Le con­
cours de mon envie, ou i; de mes vœux, encore ; mais de mon 
action, c’est ce qui ne se peut ; et j ’en ai de la douleur autant 
pour moi que pour vous, ma chère et pauvre m adam e.
Voilà ce que j ’avais à vous répondre. Comptez que mon envie 
sera it p rête à se rencontrer avec la vôtre ; comptez que ni ran ­
cune ni préventions ne se feront écouter de moi ; comptez encore
que j ’ai compassion de vous, et que je suis certain que vous 
plaignez mon mal. Mais ne comptez sur rien  d ’autre, et, au delà, 
comme vous dites vous-même, priez Dieu, ainsi que fait de son 
côté votre bien respectueux
R e y b a z .
CLXVI
MADAME DE LA COUR A CH AM PIN
De Turin.
Grace au ciel, je puis me passer de vos services, mon­
sieur Champin. Me voici en relation  d irecte  avecM . Reybaz. A 
peine affranchie de vos m anœuvres, mon prem ier mouvement 
est de faire écla ter devant vous la joie que j ’en éprouve, deb ra- 
ver vos insolentes menaces et de vous m arquer tout le m épris 
que vous m’inspirez.
Quand l ’état de mon fils me porta  à recourir à vos services, 
je vous croyais le digne ami de M. Reybaz ; je  fus bientôt désa­
busée lorsque je vous vis vous-même, et d ’entrée, m ettre un 
prix à ces services. Néanmoins, bien que je vous regardasse 
dès lo rs comme dépourvu de toute élévation d'âm e, je n ’avais 
pas encore appris à voir en vous un de ces hommes dont les 
services sont empoisonnés. Mais ce que je ne savais pas, vous 
vous êtes chargé de me l ’apprendre vous-même dans celte lettre 
pleine d ’artifice, où, tout en me laissant entrevoir la méchan­
ceté de vos secrètes menées, vous essayiez de me prendre au 
piège de vos insinuations perfides et de vous décharger su r moi 
de l ’odieux de votre œ uvre; plus ta rd  enfin, dans votre dernière 
lettre, le ttre  d’insolence, d ’ironie, de menace, ou vous avez 
compté m’effrayer, mais où vous n ’avez abouti qu’à me faire 
sentir la  nécessité de n ’avoir p lus ni à vous em ployer ni à vous 
craindre.
Vous êtes méchant, pervers, m onsieur Champin ; vous êtes 
hypocrite et perfide; vous m éritez le m épris des âmes honnêtes, 
et ce m épris, croyez-m’cn, vous atteindra tôt ou tard , et sans 
que j ’y travaille comme je pourrais le faire. Vous n ’aimez pas 
votre ami, et pour que cet homme d ro it et honnête vous estim e, 
ou même pour qu ’il vous parle encore, il faut que vous l ’ayez 
trompé comme vous me trompiez moi-même. T out en vous van­
tant «auprès de moi de travailler pour lui, vous ne songiez évi­
demment q u ’à gagner un salaire , en satisfaisant une basse ran-
cune contre cet infortuné jeune homme ; et, tout en vous vantant 
auprès de M. Reybaz de l ’avoir sauvé du déshonneur, sûrem ent 
vous n'aviez garde de lui dire que vous vous étiez d ’avance 
assuré auprès de moi la récom pense du service criminel que 
vous comptiez lui rendre à mon issu, en dévoilant la naissance 
de C harles. Mais c’est là ce qu ’il pourra savoir quelque jour, 
s ’il devient nécessaire q u ’on lu i fasse com parer entre elles les 
le ttre s  que vous lui avez écrites et celles que je tiens de vous. 
Q uant aux miennes, qui resten t entre vos mains, lib re  à vous 
de les produire , et vous inc verrez peu t-être  moi-même vous 
provoquer à le faire. Car apprenez, m isérable, que la rép u ta ­
tion des honnêtes gens n ’est pas aux mains d ’un pervers; appre­
nez que, si dans les ténèbres scs coups peuvent être  à craindre, 
ils ne le sont plus au grand jou r ; apprenez que de l ’honnêteté 
au crime la distance est trop  grande pour que vos mensonges 
la puissent combler, et qu ’entre Mme de la Cour et vous le 
procès est jugé avant d ’être entendu!
Mais assez, m onsieur Champin, assez pour que vous sachiez 
qui je  suis, qui vous êtes, et pour que je ne vous rencontre plus 
sur mon chemin. Il ne me reste  qu’un mot à ajouter. Je  vous 
crains assez peu et je  respecte trop  ma parole pour que je 
frustre  votre cupidité du salaire qu’ellc convoite, et que je lui 
ai laissé espérer dans le tem ps où je ne connaissais ni votre 
audace ni votre m échanceté. Vous trouverez inclus un b ille t de 
cent louis, dont je  vous fais un don gratu it. Q u’après cela, 
monsieur Champin, je  n ’entende jam ais p arle r de vous ; que je 
ne vous aperçoive nulle p a rt mêlé à quoi que ce soit de ce qui 
me concerne, moi ou mon fils ; ou bien je vous dém asque à 
l’instant même, auprès de M. Reybaz que vous avez trompé, 
auprès de M. Prévère que vous avez joué, et auprès de 
Charles que vous avez perdu! Rentrez, je  vous le conseille, 
rentrez dans les ténèbres, pou r y cacher à tous les yeux votre 
venin; faites comme ces reptiles qui, sû rs d’être écrasés par le 
prem ier passant qui les verra se g lisser sous l ’herbe, s ’enfon­
cent dans la vase et vivent dans la nuit!
J u l i e  d e  l a  C o u r .
C LX V II
CHAMPIN’ A MADAME DE LA COU11.
I)e Genève.
Lu le ttre  de madame m’a fait peine vraiment, tan t j ’y vois que 
madame s’abuse sur mon compte et me prend pour qui je  ne 
suis pas. Sans doute, on est un pauvre homme, qui a plus d’en­
vie d’obliger que de prudence pour savoir faire, et de besoin 
de gagner que de tem ps ou d ’argent à perdre  pour le service 
des au tres ; m ais voilà tout. Si madame y veut bien réfléchir, 
après que sa colère, qui vient de son angoisse, aura passé, elle 
se ra 'd ’accord que sa sévérité est bien dure, et que ses term es 
ne peuvent s ’a ju s te r à un vieillard estim é dans le quartier, 
employé par M. le p as teu r Dervcy, ami d ’ancienne date de 
Rcybaz, ayant domicile, enfants, et n ’ayant fait, que je  sache, à 
personne to rt d ’un sou, bien que dans son état, où l ’on manie 
de l ’or, la défiance soit prom pte, en cas de louche.
Je dis cela à madame, bien plus pour lui m ontrer quel cas on fait 
de son estime, et que, si 011 l ’a affligée, c’est par m égardc, que 
pour lui rien contester dans un moment où elle n a pas besoin 
qu’on la peine en la contrariant. C est sûr que si on avait prévu 
son affliction, et mieux com pris ce qu’elle  dem andait, cl ju s ­
qu’où elle voulait qu’on agît, 011 lui au ra it épargné bien du mal, 
et à soi bien du tourm ent : celui entre au tres d cire m altraité 
par une respectable daine, quand on a cru bien faire. Aussi 
quoiqu’on ne veuille plus bouger, à raison du désir de madame 
et à raison de ce qu’elle s’entend à p résent avec Rcybaz lu i-  
mêrne, comme j ’y ai bien contribué p o u r ma quote-part, elle 
peut être certaine que, s’il  lu i convenait d’em ployer encore son 
serviteur, il ne sera it q u ’un fil entre ses mains, im mobile à 
moins qu’elle ne le secouât, et détendu dix fois avant que d être 
entortillé. Il sera it bien aise que madame lui en fournît 1 occa­
sion, rien que pour avoir celle de lui m ontrer que si, pour 
avoir du pain, on accepte un salaire auquel on ue s attendait 
plus et qu’on 11’aurait pas eu la vergogne de réclam er, on sait 
aussi travailler pour rien et servir les honnêtes gens, seulement 
pour l ’honneur de leu r être en aide. Au su rp lus, madame n ’esl 
pas encore au bout, et ainsi il ne tiendra qu’à son bon vouloir 
que je lui fasse la preuve qu’elle s’est trom pée su r le compte 
d’un brave homme qui se recom m ande à ses bontés, sachant 
bien qu’il ne peut rien contre un fort qui voudrait lui nuire
P u isqu ’il p a ra ît que madame est en rap p o rt de le ttres  avec 
ceux de la cure,, et peut-être avec M. Prcvère, je lui deman­
derai seulem ent une grâce qui me sera agréable, en même 
tem ps que madame y verra  la preuve que, plein de confiance 
en elle, je  ne crains pas de lui liv rer des moyens de me nuire, 
pour le cas où elle au ra it désorm ais à se plaindre de moi, ce 
dont Dieu me préserve à tout jam ais. Cette grâce, c’est que 
madame ne laisse pas voir à ce digne pasteu r qu elle ait rien 
appris p a r  moi su r les paren ts de M. C harles ; vu q u ’il pour­
ra it m’en vouloir d ’en avoir levé la langue, bien que ce ne soit 
qu ’à couvert, et auprès de madame seulement, qui n’est pas 
pour vouloir nuire à ce jeune homm e. Mais, pour que M. Pré- 
vère ne se puisse douter de la chose, le plus sur, c'est que 
madame se taise auprès de Reybaz su r ce que j ’ai pu lui dire, 
à ce même sujet, dans les le ttres  qu'elle a reçues de moi, et en 
échange desquelles je serai p rê t à lui rendre les siennes. P our 
bien dire, c’est ce qui serait le p lus à propos, tant pour la 
sécurité de madame que pour clore tou t ceci à la satisfaction 
des parties ; puisque les paroles, autant en em porte le vent, 
tandis que les écritu res dem eurent et, mal in terpré tées, peu­
vent nuire tan ta  soi qu ’aux autres.
Bien sû r que madame n’a rien  à redouter de moi ; mais je 
suis vieux et infirme, et qui l ’assure  q u ’après mon décès ces 
lignes que je lui citais dans ma dernière, moi n ’étant plus là 
pour expliquer ou contredire, ne seraient pas in terprétées 
contre elle ? Qui peut l ’assu rer que, si elle parvient à m arier 
son fils à Mlle Louise, ces lignes, venues à la connaissance de 
M. Charles, éconduit et victime, ne lui seraient pas comme 
une révélation que son so rt lu i vient de madame autant que de 
moi? Qui peut l ’assu rer, enfin, que cette le ttre  dernière où 
madame, bien qu’en me m altraitant, ne laisse pas de m ’envoyer 
cent louis pour mes services, ne pourrait, on aucun cas, se 
red resse r contre elle, tout au moins venir à la connaissance 
de M. E rnest, et lui donner à penser, à lui déjà si délicat sur 
l ’article, que sa m ère, pour peu ou pour beaucoup, a trem pé 
dans la trame à laquelle il aura dû sa femme ? Que madame 
veuille bien peser ces raisons, et se souvenir que je tiens là le 
paquet de ses le ttres, p rê t à être  rem is à quiconque me rem et­
tra  de sa p art le paquet des miennes.
Au surplus, quoi que madame fasse, elle peut com pter sur 
mon soin à lui complaire en toute chose, et en particu lier à ne 
la  traverser en rien, aussi bien qu’à ne m ’ingérer en quoi que
ce soit de ce qui concerne elle ou son fils, Je  n ’aurais pas quitté 
ma lime pour me m êler de ses affaires, si elle ne m’en eût 
p r ié ; c’est, je  pense, de quoi elle est convaincue autant que 
moi. Il ne faut donc pas que m alheur m’advienne de ce que 
madame m’ait prié de lui donner a ide; c’est déjà assez q u ’en 
re tour je  sois tra ité  par elle comme bien souvent on ne traite  
pas les m alfaiteurs. La leçon est bonne pour m ’apprendre à no 
plus me m êler que du petit labeu r qui me fait vivre, bien qu'à 
g rand’peine. Je vais donc m’y res tre ind re  ; et, si c’est là ce 
que madame appelle s ’enfoncer dans son trou et vivre dans la 
nuit p lu tô t que de se faire écraser par un gros, son ordre  sera 
ponctuellem ent accompli par celui qui a l ’honneur d’être 
Son très humble et très obéissant serv iteur,
ClIA.MPIN.
C L X V III
LE CHANTRE A M. P IlÉ V È llE .
De M ornex .
Voici l’automne, mon bien cher m onsieur, et je ne puis d ire 
q u ’éloigné de vous, et livré à l ’angoisse, cette saison d ’été, 
belle qu’elle fût, m’ait paru courte. Depuis ces jours-ci, le 
brouillard  du matin nous recouvre jusque vers le midi, et il me 
semble comme si ce voile gris était un vêtement qui s’assor- 
tisse au deuil de mon âme. Encore quelques sem aines, et les 
froidures nous vont atteindre ; déjà hier quelques frimas 
b rilla ien t s6r la pointe du Môle, qui pourtan t d isparuren t avant 
le soir. Ces p réludes de l ’h iver m ’ont provoqué à hâ te r la 
venue d ’un médecin de la ville, tan t parce que j ’y ai vu mon 
devoir à l ’égard de Louise que parce qu ’il me fallait un conseil 
pour la saison froide.
C’est lundi qu’il est venu, et par une pluie qui me contra­
ria it, ayant désiré , vu les répugnances de L ouise, que nous 
puissions la jo indre dehors, comme en nous prom enant, et 
non pas la su rp rendre  au gîte de sa cham bre, pour l ’y re ten ir 
honteuse et contrainte, en face d ’un homme dont la profession 
perm et un regard  qui scrute la personne et des questions qui 
épouvantent la pudicilé. P révoyant donc que l ’entrevue n ’au­
ra it lieu que sous le couvert de la maison, je  m ’acheminai à la 
rencontre du médecin, afin de lui donner le mot su r la petite, 
et combien il devait se garder de la  p rendre à rebours. C ’est
bien là que j ’ai connu que ces médecins de ville ont mieux le 
sens d ’une discrète retenue que nos guérisseurs de campagne. 
Du prem ier coup, celui-ci m’a semblé com prendre que son 
affaire sera it de deviner encore plus que de heurter par des 
questions ; car, de lui-même, il s ’est p ris  à me d ire : « Je viens, 
monsieur, déjeuner avec vous et Mlle votre fille ; rien  d ’autre. » 
Ce propos m’a réjoui en m ’ôtant une épine.
Ce médecin, c’est un grand, qui, à vrai dire, ne paye pas de 
mine ; mêmement que je  n’échangerais pas ma tenue contre la 
sienne, où se trouvent des négligences, et notam ment sa cra­
vate, qui était à l ’envers. Au prem ier aspect, le voyant de loin 
grim per sur la route, à côté du char, je  l ’ai p ris pour le con­
ducteur, lui trouvant toutefois trop de figure et trop peu de 
mise pour un cocher. Mais aussitô t q u ’il a eu ouvert la bouche, 
son parler m’a plu, et ses manières m ’ont rem ué par une sorte 
d ’affection simple et ouverte, au lieu du beau langage que 
j ’attendais. On a monté la côte ensem ble, et au rebours de 
plus d ’un docteur que j ’ai vu, il m’a laissé deviser tant que j ’ai 
voulu sur la petite, se bornant à m’écouler dire, et comme 
s’attachant déjà à cette enfant qu ’il n’avait pas encore vue. Et 
comme je lui signalais à mots couverts un chagrin de cœ ur, il 
m ’a interrom pu pour inc p rie r de tout d ire, crainte d ’obscurité, 
son m étier n ’étant déjà que trop  sujet à e rreu r. A lors je lui 
conté nos traverses, lui devenant grave à m esure que ma 
crainte et ma m isère se répandaient dans mon discours. Quand 
j ’ai eu fini : « Le tem ps, m’a-t-il dit, et la prudence sont ici 
les vrais médecins ; mais s ’il en faut un troisièm e, comptez, 
monsieur Reybaz, su r mon dévouement, d Ainsi devisant, nous 
soinnîfes arrivés à la maison, d ’où Louise, nous ayant aperçus, 
s ’est retirée de la galerie où elle éta it à considérer la campagne.
Bien que l ’ayant avertie de mon envie de consulter un m éde­
cin, je n’avais pas voulu lui annoncer d ’avance cette visite, en 
telle sorte que je cherchais à la prendre à p a rt pour l ’y p rép a ­
rer, lo rsque du seuil nous l ’avons vue qui d isposait le déjeuner 
dans la salle. A ussitôt, sans me la isse r le tem ps de rien dire, 
le médecin est allé vers elle, et lui ayant fam ilièrem ent p ris  la 
main, comme à un enfant, il lui a abrégé l ’angoisse en disant : 
« Je suis médecin ; mais comme je  vois bien à votre figure que 
vous n ’avez que faire de mes drogues, je  vous demande seu le­
ment la perm ission de déjeuner avec vous. » La rougeur de 
Louise alors est tombée, mais son trouble s ’est changé en une 
tristesse  où se mouillait sa paupière. Quand ensuite le méde-
ein, qui la suivait sans avoir l ’air, a eu causé de choses et 
d ’autres, elle s ’est rem ise, prenan t peu à peu part au discours 
sans toutefois se liv rer à l ’entretien. •
A près le déjeuner, elle s ’est re tirée , et, comme le tem ps se 
rem ettait au beau, j ’ai a ttiré  le médecin au jard in , où nous 
prom enant en long et en large, c’était à mon tour de l ’écouter 
dire. Comme tous ceux qui approchent de cette enfant, il s ’est 
p ris  à louer tant de bonne grâce, et à me ten ir de ces propos 
dont je redoute au jourd ’hui l ’orgueil qu’ils peuvent me donner 
comme étant un présage de ruine et de sépulcre, puisque l ’o r­
gueil m arche devant l ’écrasem ent, et que la m ort, pour mieux 
m ontrer les vanités du monde, fauche les belles fleurs de 
préférence aux herbes communes. Puis, venant à l ’objet, il ne 
m ’a pas caché que l ’état de Louise est fâcheux, à cause de son 
âge et de sa constitution, laquelle est plus frôle, dit-il, en ra i­
son de l ’âme qui s ’y agite et la secoue, qu ’elle ne l ’est de 
nature, le corps étant sain et la venue belle de tout point. 
Après quoi, et comme pour m ’en dire ensuite davantage, il a 
demandé à voir M arthe, avec qui je  l ’ai laissé. Ils ont causé 
longtem ps ensemble, durant que j ’attendais debout sous le 
porche, veillant à ce que Louise n’entrevît rien de ces en tre­
tiens. Quand ils se sont quittés, j ’ai connu aux yeux de M arthe 
qu’elle avait pleuré.
Ici l ’angoisse, qui s ’était dissipée au milieu de l ’attente et du 
mouvement de cette visite, m’a ressaisi aux entrailles, en telle 
sorte que, voyant M arthe se re tire r  l ’œil humide et le médecin 
s ’avancer d ’un air sin istre, j ’ai eu cette sueur du moment 
suprèm e, où le corps trem ble et l ’âme se glace. Le médecin 
m ’y laissait en proie, pour dire à son homme d ’a tte ler, après 
quoi il m ’a proposé de prendre avec lui les devants, aux fins de 
causer de Louise. A g rand’peine alors me suis-je contenu 
d ’éclater en sanglots véhéments, voyant 111011 enfant comme 
perdue, et sa destinée écrite dans le visage du médecin, dans le 
silence du mont, dans la pâleur du ciel, jusque dans le repos 
de celle bète immobile q u ’attelait cet homme sans rien dire, 
Ah ! monsieur Prévère, si jam ais je  perds cette fille, avec 
vérité pourrai-je dire que, de pensée, de tourm ent et de déchi­
rure , vingt fois je l ’aurai perdue avant q u ’une dernière elle me 
soit arrachée ; en telle façon que je me demande si ce ne sont 
point là les secousses de Dieu pour rom pre, pour déchirer, 
pour détacher par degrés ce jeune lie rre  de cet arbre fra­
cassé, mais noueux et profond en racines !
Toutefois, je  m 'étais frappé plus qu’il n ’était séant. Les paroles 
du médecin ont été d ’espoir encore plus que de découragem ent. 
II envisage le mal comme une crise qui, arrêtée à ce point, 
ira it décroissant devant l ’active sève d ’un corps exempt de mal 
et tout fécond de jeunesse. Sur ce que lu i a dit M arthe, il s ’est 
tu  ; et par respect pour mon enfant, comme aussi contenu p arle  
jou r du ciel et la vue des passants, je  n ’ai ni voulu ni osé le 
p resser. <r J ’ai, m’a -t-il dit, donné à cette bonne femme quel­
ques directions, dont elle fera un usage sa lu taire  à l ’insu môme 
de votre fille ; pour des d rogues, il n ’en peut cire question : le 
mal est dans les affections. » E t comme à ce p ropos je lui ai 
parlé de vous : «  C ’est l<à, a-t-il ajouté, le vrai médecin pour 
votre fille. » Ainsi, m ’a-t-il dit, mon cher monsieur, ainsi je 
vous rapporte . Après quoi il m’a annoncé la nécessité de passer 
à Morncx la saison froide, tant parce que ce revers, protégé 
con tre ia  bise, est plus doux aux débiles, qu ’à cause su rtou t de 
ce q u ’une rentrée à la cure serait pour Louise une secousse 
nouvelle et une occasion de ressouvenirs trop  récents pour ne 
pas lui être funestes à chaque jou r et à chaque heure du jour. 
J ’avais déjà auparavant pressenti ces nécessités, en sorte que, 
m’y soum ettant sans contradiction, il ne me reste plus qu ’à y 
accommoder les choses de la cure.
C’est à cette effet, mon cher monsieur, que je viens recourir à 
votre amitié. Il s ’agit que je puisse aller là -bas vaquer à tant 
de choses que réclam e cet arrangem ent, et je  ne voudrais pas 
que, cette absence durant, L ouise se trouvât délaissée dans 
cette solitude. Je vous demande donc, bien que sachant à qui 
vous vous devez en prem ier, de leur détourner ces quelques 
jours pour en venir apporter le profit et le baume à ma fille. 
M’est avis q u ’à cette condition mon absence lui sera un sou la­
gement plus qu’une peine, en ce qu’elle se contraint devant moi 
et que, dem on côté, mal appris à feindre, je ne sais lui dérober 
ces tristesses du visage, signe de l ’infortune du dedans. Votre 
amitié est tendre autant que la mienne, et mieux tem pérée; vous 
avez le parle r qui console, la chaleur qui am ollit et pénètre ... 
D’ailleurs, en ces tem ps d ’alarm e et de tem pête, à qui 
confierais-je qu ’à vous cette possession si chère, autour de 
laquelle, même présent, je  vis craintif et m isérable ? Sûr de 
votre assentim ent à ma respectueuse prière , j ’attendrai donc, 
mon bon monsieur, que par votre réponse vous me fixiez le 
jou r où vous viendrez prendre ma place ; ce sera  pour une 
semaine ou un peu plus.
Je n ’ai rien à ajouter au sujet de la petite, puisque vous allez 
la revoir. T antôt je  m’effraye de la crainte que vous ne la tro u ­
viez changée, tantôt je me réconforte de l ’espoir qu elle vous 
apparaîtra  p lu tô t comme souffrante que malade, et tr is te  encore 
p lus que troublée. A vrai dire, le gros de la secousse a porté, 
et, si le coup devait la  b lesser à mort, les ravages auraient suivi 
aux ravages, et non pas celte habitude lente et insensible, assez 
douteuse pour que l ’espoir s ’y ajuste et que la te r re u r  s ’y 
ém ousse. Inclinons donc à ces lointaines jo ies que Dieu nous 
réserve peu t-ê tre , et gardons-nous de tenter sa bonté par nos 
prévisions sin istres. V oudra-t-il faire re tom ber en catastrophes 
sur nos têtes tant de ferventes p rières ? E t si par mes péchés ou 
p ar ces len teu rs de charité  et d ’am our que je  sens en moi je  l ’ai 
irrité , voudra-t-il pour m ’en punir frapper sur celte enfant qui 
n’a su qu ’aim er, et qui ne souffre au jourd ’hui que pour avoir 
aimé celui-là que moi seul j ’ai rebuté  ?
Votre affectionné
R e y h a z .
CLXIX
L O U I S E  A » I .  P U L V E R E .
Do Mornex.
Il y a longtem ps que j ’aurais dû vous répondre, mon bieu- 
aimé m aître, ou p lu tô t il y a longtem ps que je ne sais p lus ni 
ressen tir ni dire rien qui puisse n ’être pas pénible à ceux qui 
m ’aiment. Mon cœ ur b risé  a perdu  son re s so rt; il est en proie 
à cet égoïsme de la douleur qui éteint la  tendresse et qui glace 
les affections les plus chères.
C’est au jourd ’hui l ’anniversaire de ce jou r où, il y  a un au, 
ayant porté  mes pas vers les chênes de Chevron, D ourak retira  
de dessous un amas de feuilles flétries ce petit volume de P aul 
et Virginie, que je retrouvai avec tant de p laisir. Comme 
aujourd’hui, le pâle soleil d ’automne versait su r les campagnes 
une tendre lum ière ; comme aujourd’hui les monts, vus au tra ­
vers d ’une argentine vapeur, sem blaient s ’être reculés au loin; 
coinmme aujourd’hui les champs, ayant donné leu rs  moissons 
et leurs herbes, reposaient au soleil, réjouis par cette fêle des 
derniers beaux jo u rs ... Je m ’assis sous les chênes, je  contem­
plai ces paisibles spectacles, je  voidus lire, comme j ’avais fait 
tant de fois, ces pages de touchante innocence qui précèdent de
si déchirants tableaux... je ne pus. Ma pensée n ’ctait plus lib re , 
mon cœ ur n’avait plus de place que pour un seul; l ’espoir avec 
la sécurité , la  joie avec la tendresse, venaient enfin d ’y péné­
tre r, et, en face de ce bonheur inconnu et nouveau, le charme 
des choses d ’autrefois s ’elfaçait et ne pouvait renaître . Je  son­
geais à C harles, à l ’ami de mon cœ ur, à l ’époux choisi p a r vous, 
agréé par mon père, à celui dont la tendresse m’était déjà 
chère p lus que la  vie, à celui dont l ’esp rit m ’instru isait, dont la 
gaieté triom phait de mes tr is tesses , dont le caractère me capti­
vait autant par ses généreux écarts que par ses qualités aima­
bles. J ’arrangeais par la pensée notre avenir, je  le  fixais au 
m ilieu de ces campagnes b én ies .. .  j ’entrevis ce faisceau d ’une 
famille dont mon père était le chef, dont vous étiez l ’âme, dont 
C harles et moi nous étions l'e sp o ir  et la joie. Ces doux rêves, 
où je m ’abreuvais sans les ta rir, se p ro longèrent ju squ ’à ce que 
le soleil se fût couché d errière  les cimes du Ju ra . A lors je  me 
levai, je  rep ris  le  chemin de la cure, et, tandis que Dourak 
jouait au tour de moi, je  reconnaissais devant Dieu, et avec 
actions de grâces, que l ’inquiétude, les alarm es, ce vague souci 
auquel je  suis sujette, sont de passagères nuées, mais que l ’âme 
a ses beaux jou rs , que le calme est aussi de ce monde et que 
le bonheur plein, sans tache, sans ver caché, a ses moments 
su r la terre  !
Rêve d ’un jou r ! C ’étaient là K s pages d ’enivrante félicité; 
au delà devaient suivre les pages d ’am ère douleur. Que je n ’in­
siste pas su r ce parallèle qui vous navre ainsi que moi, mon cher 
m aître ; que je ne tourne pas un à un les feuillets de ce livre 
p>our voir ce qui est écrit au dernier. Que plu tô t j ’espère! que 
plu tô t je  vous demande votre main amie pour la p resser cl 
m ’y soutenir, votre sourire  pour m’y réchauffer ; ou bien que 
j ’im plore votre menace et votre colère, si, déjà indigne de vos 
leçons ou trop  épuisée par la lutte, vous jugez q u ’il faut ces 
forts mais tr is te s  étais à mon âme qui ploie et à mon cœ ur qui 
s 'aba t !
Je le vois, cl c’est la  lie de ce calice, il faut aussi que je me 
contraigne avec vous, mon bien cher m aître, et que je retienne 
au dedans ce flot bouillonnant de reg re ts, de souffrances, d 'ef­
frois sin istres. Si je  lui donnais cours, je  n’en serais plus m aî­
tresse, et votre indulgence infinie sera it mise à l ’épreuve ; votre 
tendresse pour moi, honteuse peu t-ê tre  d ’elle-même. Que ces 
choses n’arrivent pas ! Que je vive, que je souffre sous votre 
aile sans la b lesser, que je m’y réchauffe sans en tern ir la  b lan­
cheur; que désorm ais, à charge aux autres, inutile aux souf­
frants et aux affligés, j ’exerce au moins quelques-unes des 
vertus de l ’infortune, et, si je  ne puis atteindre à la  résignation, 
que je  m ontre quelque courage ! Dieu n’abandonne pas ses 
enfants. Je  suis au fort de la  lu tte  ; après celle crise, sans doute 
il m ’accordera des jou rs moins odieux... ou bien il fortifiera 
mou âme, il pansera mes p laies et il me donnera sa main pour 
m archer vers le mom ent suprême.
Cependant, mon bien aimé m aître, vous serez ju sq u ’au bout 
le déposita ire  de mes intim es pensées, et, si c’est la  volonté de 
Dieu, de mes désirs et de mes intentions, ju sq u ’au bout ma 
tète endolorie reposera  su r votre sein et vous la issera  recueillir 
ces soupirs que je dois cacher à d ’au tre s . A insi je  vous dévoile 
ces pensées sin istres qui m’assiègent p lu tô t que je ne les 
aborde, et qui peuvent n ’être  que les caprices d ’une im agina­
tion en tou t tem ps inquiète, et maintenant égarée p a r la dou­
leur. C ’est mon vœu q u ’il en soit ainsi, et vous n ’en doutez 
pas... bien que frappée si cruellem ent, je  veux vivre, je  le désire 
de toute la  force de mon âme ; je  ne puis envisager sans épou­
vante et sans h o rreu r ce tr is te  d épart qui b rise ra it mon père, 
qui m’arrachera it d ’auprès de vous, qui sera it encore à cette 
heure pour C harles la  ruine de sa destinée et un crêpe su r sa 
vie. Enfin, que vous d ira i-je? ... Je suis jeune ... J ’avais compté 
vivre... Encore aujourd’hui, je  suis p réparée  à souffrir, mais 
non pas à descendre dans la tom be.
Toutefois, mon bien cher m aître, je  me vois, je  me sens, et, 
quoique j ’ignore et que je ne veuille point savoir les signes de 
maladie, je  ne puis pas ne pas reconnaître que le sang coule de 
toutes mes b lessu res , que mes forces vont dim inuant, que je 
me traîne p lu tô t que je  ne m arche, dans ce sentier dont je ne 
vois pas l ’issue. Sans que j ’éprouve de mal, il me semble 
comme si la  vie se re tira it de mes m em bres pour s’aller con­
fondre dans le tum ulte de mon cœ ur ; et, en même tem ps que 
toute secousse, tou t ressouvenir, m ’ébranlent dans tout mon 
être, une paresseuse disposition me rend plus fatigantes de jou r 
en jo u r ces courses où récem m ent encore, je n ’éprouvais d’autre 
lassitude que celle de ma tristesse . Avant-hier, le tem ps se 
découvrit dans l ’après-m idi, et je  voulus gravir avec M arthe ce 
mont couronné de ruines et tou t voisin de nous, contre lequel 
est adossée notre habitation. Dès la m oitié de cette courte 
montée, je  sentis l ’air me m anquer et mes forces défaillir. 
M arthe me pressa it de redescendre ! mais, effrayée et comme
pour ne pas m ’avouer à moi-même ces signes d'affaiblissem ent 
e t  de déclin, je  voulus poursuivre, et j ’arrivai au sommet 
anéantie sous l ’effort que je  venais de faire. Le repos et la  viva­
cité de l ’a ir me rem irent de celle lassitude ; mais alors, livrée à 
l ’assaut de sub ites im pressions qui ravivaient tous mes souvenirs, 
je  ployai de nouveau sous le faix, et des to rren ts de larm es 
vinrent m ’épuiser plus que me soulager.
De ce sommet, ou découvre le lac. Je ne l ’avais pas revu 
depuis que nous sommes venus hab iter su r le revers de celte 
montagne. A l ’aspect de ces rives si connues, si animées, ont 
surgi tout à coup mille doux ressouvenirs, toutes les pures 
jo ies de mes prem ières années, tous les riants p rojets de mon 
adolescence, tout ce bonheur passé, dont aujourd 'hui je  détourne 
avec tan t de soin mes regards. Le coteau de la cure m ’était 
caché par les roches du petit Salèvc ; mais, en face de moi, au 
delà de ces belles p lages dont le calme et la  sérénité m ’étaient 
un spectacle à la  fois doux et amer, je  découvris ces rives de 
Lausanne ; et pouvais-je em pêcher mon cœ ur d ’y voler aussitôt, 
de s ’y rencontrer, de s ’y confondre avec celui de Charles, de 
s ’unir avec lui dans la douleur d ’un accablant regret, d ’une 
affreuse infortune ? Telle fut la véhémence de ce mouvement, 
m onsieur P révère, telle fu tla  réaction soudaine de cette m ortelie 
tr is tesse  vers un puissan t besoin de joie et de bonheur, que la 
pensée me vint de descendre aussitôt, d ’aller me je te r  aux pieds 
de mon père , d ’im plorer sa pitié, de vaincre ses scrupules, 
d ’effrayer sa tendresse, de conquérir les débris au moins du 
bonheur passé, et de le soulever de lui-m êm e en osant prendre 
le gouvernail de ma d e s t in é e ...  Pensée coupable, délire 
peu t-ê tre ; mais, peut-être aussi, conseil d 'en-haut! Je l’aurais 
suivi, sans aucun doute, si la preuve récente du déclin de 
mes forces, si ces pensées sin istres d ’une vie qui s'en va, 
d ’une existence dont la moindre secousse, et celle du bonheur 
même, rom prait inévitablem ent le iil, ne fussent venues je te r 
su r ces illusions le funèbre voile du découragem ent et du déses­
poir.-..
Il est trop tard ! mon corps est devenu faible pour la joie 
comme pour la douleur; il succom berait à celte ivresse de féli­
cité, à ces tardives étreintes du bonheur : c’est une mourante 
qui serait rendue à C harles, et cet ami, après m ’avoir perdue 
une prem ière fois, sera it rappelé pour me voir périr entre scs 
b ras  !... E n tre  ses b ras! A m oi, m onsieur Prévère, à moi, cela 
me serait doux encore. M ourir auprès de lui et pour lui ; lui
donner mes dern iers jou rs , mes dern iers regards, mes d e r­
nières paroles ; recevoir ses adieux tendres et la rosée de ses 
p leu rs ; lu i donner rendez-vous dans le ciel ! Ah ! que je  détourne 
les yeux ! ces douceurs, quelque funèbres qu elles soient, me 
captivent et m ’entraînent à elles ! Mais lui ! grand Dieu ! lui, 
cette âme profonde et fougueuse, autant pour le désespoir que 
pour la tendresse ; lui, témoin de ce déclin, de ces ravages, de 
ces pâleurs ; lui ! témoin de la m ort de sa Louise !... Devinez- 
moi, mon bien-aim é m aître, je  n’ose tout dire. En quelque temps 
que s’ébruitent ma souffrance et mou péril, en quelque temps 
que Dieu éteigne le pâle flambeau de ma vie, que ce jeune 
homme se trouve auprès de vous, que de vous seul il reçoive, 
adoucies et ém oussées par votre infinie charité, les paroles 
qui transperceront son cœ ur, qui feront bondir et dé lire r son 
âme !
Ali ! que profonds sont mes maux, m onsieur Prévère ! Au- 
dessous de ces souffrances, d ’autres, secrètes d ’abord, se sont 
rem uées, se dégagent, grandissent et flottent ju sq u ’à la su r­
face de mon âme, pou r s ’y étendre et y g randir encore. Il y a eu 
un jour, un seul jou r où, moins soum ise à mon digne père, où, 
pou r la  prem ière fois de ma vie, rebelle à sa volonté, je l ’eusse 
sauvé, et moi avee lui ! Ce jour-là , après avoir en vain demandé 
grâce pour C harles, j ’eus la vue distincte de tout ce qui arrive, 
je  p ressentis une funèbre issue, je  me je ta i aux pieds de mon 
père : t  Grâce ! m ’écriai-je, grâce pour moi ! » Il tressa illit 
d ’effroi, il fut saisi aux entrailles, il se re tira , renonçant à me con­
tra ind re . A ce moment-là, tou t éta it sauvé : ma vie, la  destinée 
de C harles, votre p ropre bonheur, mon cher m aître, et celui de 
mon père ! Mais je ne pus supporter d’enfreindre la soum ission 
filiale, je  ne pus voir sans frissonnem ent cette impie contrainte 
exercée par une enfant su r son père , je  n’osai pas m ettre  mes 
lum ières au-dessus des siennes, je  présum ai de mes forces, 
j ’obéis !... A m esure que les journées apportent leu r tr ib u t de 
douleurs, de déclin, de funestes présages, cette pensée me 
domine davantage, elle me ronge, elle pèse déjà sur mon cœ ur 
de tout le poids d ’un rem ords ; et je ne trouve de refuge contre 
ces perçantes attein tes que dans la pensée qu’ayant sacrifié 
mon penchant et ma vie à mon devoir, ainsi que Dieu le com­
m ande, il éta it dans ses vues que j ’eri fusse la victime.
Je ne vous parlerai pas de mon père, m onsieur Prévère, vous 
allez le voir. Il faut que nous passions ici l ’hiver : c’est l ’avis 
d ’un médecin ; je ne sais ni m’en réjouir ni m’en a ttris te r . La
visite de ce médecin, qui autrefois m ’eût causé une bien vive 
répugnance, ne m 'a été que triste , m ortellem ent tr is te , mon­
sieur Prévère. J ’ai ressen ti, en la  présence même de cet é tran ­
ger, et sans pouvoir en dérober les signes à mon pauvre père, 
un vif mouvement d’am ertum e; tan t il est vrai que je  suis peu 
résignée, et que tous ces liens qui m’attachent à ce monde, pour 
être froisses, ne sont pas rom pus.
Mon père  ira  à la cure dans peu de jou rs pour y arranger scs 
affaires... Il reverra  ces lieux. Les reverra i-je , m oi!... Mon 
cœ ur se se rre ... je  vous quitte, mon cher m aître... Mais vous, 
vous, ne vous reverrai-je plus?
V otre L o u i s i î .
CLXX
CHARLES A M . PRÉVÈRE.
De Lausanne.
J ’ai honte de moi-même, m onsieur P rcv ê re ; vous avez des­
sillé mes yeux et rendu la règ le  à mon âme. Vos graves paroles 
et vos tendres reproches m’ont je té , du délire où j ’étais, dans 
un morne abattem ent; j ’ai douté si j ’avais jam ais été digne que 
vous m’aim assiez, digne que vous me nommassiez votre élève, 
que vous m ’appelassiez votre enfant. J ’ai eu honte, et je  n’ai 
plus osé vous écrire, j ’ai voulu attendre d’être redevenu tel, 
que votre indulgence pu isse  encore m’accueillir, et votre bonté 
ne p lus roug ir de moi. J ’ai dom pté les tran spo rts, j ’ai arm é ma 
volonté, je me suis fait de vos conseils un appui, de vos vœux 
un b u t; et au jourd ’hui, moins indigne de me p résen ter devant 
vous, je  viens vous exprim er mon repentir, ma douleur, et la 
résolution où je suis de reconquérir votre estim e cl de n’aggra­
ver p lus vos chagrins
J ’ai lu vos belles pages, mon cher m aître, je  me suis pénétré 
du sens qu ’elles renferm ent, j ’ai tâché de vous suivre à celte 
hauteur où vous vous élevez ; de mes faibles yeux j ’ai entrevu 
comme au delà des nuées, dans le pu r azur des cicux, cette 
céleste palme que vous avez déjà cueillie et que vous proposez à 
ma jeune ambition J ’ai com pris et la m isère où je  puis des­
cendre, et la grandeur où je puis m onter, en me faisant, sous 
l ’œ il de Dieu, l ’ami et le serv iteur de mes sem blables. J ’ai senti 
que, sur la  trace du C hrist, mon cœ ur peu t s ’épurer, mes p as­
sions se sanctifier, le tronc brisé  de ma destinée pousser de
nouveaux ram eaux, se couvrir de feuillages cl p o rte r enfin des 
fruits. J ’ai vu, sur ces som mités où vous m’avez guidé, la source 
de votre vertu que je vénère, de votre charité dont je  suis le 
témoignage, de votre hum ilité devant Dieu et devant les hommes. 
J ’ai lu et relu votre rhétorique chrétienne et sublim e, et je  me 
suis rendu raison de l ’éloquence avec laquelle vous heurtez en 
m aître à la porte  des cœ urs. Pénétré à la fois de confiance et de 
soum ission, rassu ré  par vos paro les rem plies de bonté, grandi 
à mes p ropres yeux en vous voyant descendre ju sq u ’à moi, j ’ai 
tenté de me relever, j ’ai fait effort pour me tenir debout, et si 
je m arche encore avec la len teur d’un convalescent, du moins 
je sens que les forces me reviennent et que je  suis à l ’abri de 
ces chutes honteuses qui vous affligent. O mon cher m aître ! 
mon cœ ur a saigné de douleur et d ’opprobre. V otre bouche 
m’a pardonné ; mais laverai-je jam ais cette tache q u ’a dû laisser 
sur la b lancheur de votre fune l ’indignité de la mienne ! Avez- 
vous bien mis sur le compte d ’un délire dont je  n ’étais pas le 
m aître et qu’excusaient le m alheur, les mécomptes, un affreux 
isolement, ces paroles ingrates, ces violences im pies, les lâches 
transports , dont le souvenir me couvre de rougeur ? Jam ais je 
n ’en aurai l ’assurance assez certaine, et ce doute sera  ma dure 
punition longtem ps encore.
A utant que je l ’ai pu, je me suis fui moi-même, je me suis 
réfugié dans l ’étude et le travail. Bientôt vont finir les cours de 
ce prem ier sem estre, et si je  ne puis vous prom ettre  qu’ils 
m’auront profité comme si ma pensée était lib re , je  puis cro ire 
que je franchirai honorablem ent l ’épreuve des examens. Je 
redoute cet intervalle d ’inaction qui suivra, et je  me propose 
d ’augm enter, si je  le puis, le nom bre des leçons que je donne, 
et dans lesquelles je trouve une ressource pour com battre mes 
préoccupations. Je ne puis encore suppo rte r de ren tre r dans 
le monde, mais j ’ai recherché la compagnie de quelques-uns de 
mes condisciples ; enfin, quand je suis seul, je  combats encore, 
je travaille, je  lis ... mais c’est ici, mon cher m aître, que ma 
volonté succombe quelquefois, que des re tou rs  vers le passé 
viennent m’assaillir, et ([ue, songeant à votre long silence, à 
cette ignorance où je  su is  des choses de la cure et de Morncx, 
l ’inquiétude me travaille et l’effroi me bouleverse.
C ’est pourquoi je vous conjure, mon cher m aître, de me 
donner des nouvelles que, dans ma situation, je  ne puis et je 
ne veux chercher qu ’auprès de vous. Ne craignez point, en 
me parlan t de Louise, d ’a jou ter à ma préoccupation ou de
n o u rrir des espérances auxquelles j ’ai solennellem ent renonce ; 
mais prenez pitié de mon isolem ent et du vide que j'éprouve à 
ne rien savoir de celle qui, il n ’y a pas bien longtemps, rem ­
plissait mou passé, mon p résen t et mon avenir. Croyez que la 
seule assurance qu’elle supporte  l ’épreuve, et que son état ne 
vous inspire aucune crainte, me com blerait de joie ; q u ’elle me 
rendrait, non pas l’espoir, mais le courage et le calme dont 
j ’ai besoin pour rem plir vos intentions. Croyez su rtou t que 
rien ne peu t m ètre aussi funeste que votre silence et la façon 
sin istre dont quelquefois je  1 in terprè te . Car, à la seule idée 
que L ouise ploie sous l ’effort, que peut-être sa santé est 
atteinte ou que ses forces déclinent, je  ne suis p lus m aître de 
moi ; cet em pire que j ’ai ressaisi su r mon âme m’échappe, les 
sanglots gonflent ma poitrine, et à grand peine je puis me 
re ten ir sur la pente où m’entraîne une affliction sans mesure. Je 
vous im plore donc, m onsieur P révcre, je  vous conjure, au nom 
de vos bontés pour moi ; prenez en pitié ma faiblesse, ne me 
laissez pas sans lueur dans ces affreuses ténèbres.
Je vous ai d it plus haut que je donne quelques leçons et 
que je me propose d ’en augm enter le nom bre ; aussi je  vous 
demande la perm ission, m onsieur Prévère, de me la isser 
essayer cet hiver, à p a rtir  du mois de janvier, de me suffire 
à moi-même. Ce n ’est pas tant, mon bien-aim é m aître, pour 
vous soulager des sacrifices que vous faites pour moi et pour 
les m ettre à votre disposition en faveur d’autres m alheureux, 
que pou r m’im poser à moi-même des devoirs et des obliga­
tions dont j ’éprouve le besoin. Je désire la gêne, je  désire le 
joug, je  désire tou t ce qui peut faire diversion à ma peine et 
m’aider à en dom pter les atteintes. Je désire, après tant 
d ’heureuses années où j ’ai été, p a r vos bontés, défrayé de tout 
soin, de tou t souci, de tout pénible labeur, en trer dans la  vie 
réelle, et y rencontrer des obstacles, des lu ttes, des nécessi­
tés, ju sq u ’à ce que j ’y trouve des in térêts et des sentim ents. 
C’est le seul moyen que j ’imagine pour me défendre contre 
moi-même ; et tel est le besoin que je  ressens de ces secours, 
qu ’il me sem ble parfois que l ’infortune même, que de nouveaux 
coups qui me frapperaient, sans p a rtir  de Louise ni l ’atteindre, 
me seraient comme un appui pour ne pas succom ber à ceux 
qni m ’accablent, comme un fardeau nouveau, mais plus léger, 
qui se substituera it à celui sous lequel je  ploie. Veuillez donc 
réfléchir à ma demande et m’accorder su r ce point votre agré­
ment. Je me suis lié avec un jeune étudiant fort pauvre, qui
subvient à son entretien et qui élève un de ses frères. Nous 
aurions le pro jet d ’unir nos petites ressources, en prenant un 
logem ent en commun. Je pense que ses exemples sont de ceux 
qui conviennent à ma situaliou, comme sa compagnie est celle 
où je trouve jusqu ici le plus d ’a ttra it, i l  se nomme Desforges. 
Nos professeurs l'estim ent particulièrem ent.
En attendant, m onsieur Prévère, que vous m ’ayez accordé ma 
demande, j ’ai consacré mes économies à l ’em plette de quel­
ques présents, que je vous prie de faire p asser à ma bonne 
M arthe. La m ontre est pour Antoine, qui n ’en a point ; le reste, 
tou t à cette femme, qui a été ma m ère et qui l ’est encore, j ’en 
suis certain, par les sentim ents d ’affection qu elle me conserve. 
Combien j ’aurais aimé à lu i écrire 1 Mais elle est trop  près de 
Louise, et je  dois cro ire que cela même m ’est in terd it ; su r­
tout je  craindrais que, comme l ’au tre  fois, sa tendresse pour 
moi ne l ’engageât dans quelque dém arche qui plus ta rd  lui 
causerait du chagrin. Faites, je  vous en prie, ce que je ne puis 
faire ; dites à ma bonne M arthe que je la chéris toujours, que 
le souvenir de son affection et de ses tendres soins m’accom­
pagnent ; que, si je  n ’ose lui écrire, je  puis encore moins l ’oublier 
et effacer de mon cœ ur le lilial am our que je lui porterai jusqu'il 
mon dernier soupir. Je term ine, mon cher m aître, en vous 
exprim ant encore mon sincère repentir, en vous recom mandant 
avee instance ma p riè re  et en vous em brassant avec tendresse 
et respect.
C h a r l e s  .
CLXXI 
M. PRÉVÈRE AU CIIANTRE.
Do la cure.
Dans tro is jou rs , au plus tard , je  serai auprès de Louise, 
mon cher m onsieur Reybaz; et je  m’arrange pour re s te r là-bas 
pendant ces deux semaines. Je serais parti su r l ’heure, et j ’en 
éprouvais un vif désir, sans la prédication de dimanche, pour 
laquelle il m ’a été im possible ju sq u ’ici de me p rocurer un 
rem plaçant.
Je  vous rem ercie pour les détails que vous me donnez. Ils 
m ’ont in téressé plus qu ’ils ne m’ont réjoui, et une le ttre  de 
Louise, qui accompagnait la  vôtre, n ’a pas calmé mes inquié­
tudes. Il faut que je la  voie. J ’ai trop  tardé. J ’envoie en cet
instant un exprès it M, Dcrvcy ; il m ’apportera  une réponse ce 
soir, et, si elle est favorable, vous me verrez arriver demain 
même. Tenez-vous p rê t à p a rtir . A près que nous aurons cause 
ensemble de cette chère enfant, je  désire  me trouver seul auprès 
d ’elle, je  veux sonder ses b lessu res , je  veux savoir où est le 
mal, où est le rem ède, ce qu’il nous faut faire et ce qu ’il nous 
faut dem ander à Dieu.
Annoncez à Louise ma prochaine venue, en la fixant à une 
huitaine de jou rs d’ici ; et que demain vers midi, ou à défaut 
lundi à la même heure, je  ne risque pas de la  rencontrer hors 
de la m aison, où ma vue lui causerait un trouble  d’autant plus 
fâcheux, qu elle voudrait le com prim er.
Je  m’étais flatté de l ’espoir de vous revoir tous à la cure cet 
hiver. C’était un grand bonheur ; il n ’y faut pas seulem ent son­
ger. Arrangez donc tout en conséquence, et, pour ce qui est de 
votre rem plaçant, ne vous en faites aucun souci : je  cheminerai 
avec celui que vous m ’avez procuré cet été, ou avec un autre. 
Comme je reviendrai à la cure au bout de la quinzaine, laissez- 
moi vos ord res pour tout ce que vous n ’auriez pas pu faire ou 
achever duran t ce court espace de temps.
Je vous écris en hâte, et p a r le même exprès que j ’envoie à 
M. Dervev. Adieu, mon bien cher ami. Ma pensée est déjà 
auprès de vous, je suis im patient de l'y  suivre et de vous 
em brasser.
P r k v k k  ]-:.
CLXXII
M. ER N EST DE LA COUR A M. l’HÉVERE
Do Turin.
M onsieur,
Vous serez su rp ris  de recevoir ces lignes d ’un jeune homme 
qui n ’a pas su, dans le tem ps que cela lui était facile, se con­
cilier votre amitié ni votre estim e, et qui vient aujourd 'hui vous 
demander une grâce. Mais vous êtes la seule personne au 
monde à qui il puisse s ’adresser dans la position où il se trouve, 
et votre indulgence excusera une im portunité qu ’il n’est pas en 
son pouvoir de vous épargner.
Ce n ’est pas le jeune homme que vous avez connu qui vous 
écrit, m onsieur P révère ; c’est un malheureux qui savoure les
fruits am ers de scs fautes passées, qu ’une catastrophe a jeté 
dans les tourm ents de la honte, et qu ’une passion profonde a 
subjugué, quelque effort q u ’il ait fait et qu’il fasse encore pour 
l’a rrach e r de son cœur. Ce m alheureux vient chercher auprès 
de vous le mot de sa destinée. C’est votre probité qu’il invoque, 
c’est la  vérité qu ’il réclame ; non votre aide, non votre concours, 
dont il se sait peu digne. Q uelques mots vous feront savoi 
comment il en est venu à n’avoir plus d’autre ressource que 
celle de vous p rie r respectueusem ent de faire lu ire quelque 
lum ière au sein des ténèbres où il se débat.
/  On ne croît pas à votre om bre sans s ’em bellir de grâces et 
de vertus, m onsieur. De bonne heure, Mlle Reybaz a uni aux 
charm es de la figure les charm es plus ra res  de l’esp rit et du 
caractère. De bonne heure aussi, elle a fait im pression sur 
mon cœ ur, et j ’ai demandé sa main. Elle me fut refusée, et je 
sentis avec hum iliation que ces avantages de fortune et de 
condition, sur lesquels j ’avais compté avec cette présom p­
tion qu’encouragent le monde et scs exemples, ne suffisaient 
pas pour éblouir l ’obscur chantre d ’une paro isse  de campagne. 
Mais, si ce refus froissa mon am our-propre, il ne fit qu’irr ite r  
mon ardeur. Déjà je  n’aimais plus au monde que Mlle Louise, 
déjà j ’avais réform é ma vie, et je  m ’attachais à devenir digne 
que le so rt de cette jeune personne me fût confié, lorsque 
j ’appris avec le public que M. C harles était l ’époux que 
M. Reybaz donnait à sa fille. Pourquoi vous cacherais-je, mon­
sieur Prévère, que mon hum iliation, cette fois, fut plus grande 
encore, que mon dépit fut plus vif, que ma passion elle-même 
fut attisée par l ’insurm ontable obstacle qui aurait dû y m ettre 
un term e ? Il n’échappe pas à vos yeux clairvoyants que ce 
furent ces secrets mouvements qui, quelques mois plus tard, 
m irent la rage dans mon cœ ur et l ’outrage su r mes lèvres. 
Nous croisâm es le fer... vous savez le reste .
A près cet éclat, après cette fatale issue, honteux de ma triste  
victoire, je  me déterm inai à m’éloigner. Dans la situation d ’âme 
où j ’étais alors, peu t-être  eussé-je re tiré  de ce qui venait de se 
passer des leçons salu taires, et, faisant un effort suprêm e pour 
arracher de mon cœ ur l ’image de celle que je  venais d ’offenser, 
j ’aurais recouvré le calme et rendu le repos à ma m ère ; mais, 
le jo u r même du départ, Mlle Louise m ’apparu t sous l ’ombrage 
de l ’avenue... Elle me croyait parti, elle venait consoler ma 
mère. J 'osai lui parle r... Elle me perm it de l ’accompagner, de 
l ’in troduire auprès de ma mère. Bientôt je  dus m arracher
d ’auprès d ’elle, mais j ’avais lu mon pardon dans son regard  ; 
mon cœ ur était soulagé d ’opprobre, em brasé d ’am our et sans 
défense contre lui-mcmc !
Je partis . Ces récents souvenirs rem plirent le vide des p re ­
m iers jou rs ; mais vinrent b ientôt les im possibles souhaits, les 
vœux sans espoir, tout ce supplice d ’un mal immense et sans 
rem ède. A près avoir franchi les gorges du G rand-Saint-B ernard , 
je  m ’a rrê ta i dans un petit hameau du val d 'Aostc, et j ’y  vécus 
durant quelques sem aines, ignoré des hommes, tout entier à 
ma peine. Je  ne pouvais plus supporter rien  de ce qui me d is­
trayait de mes pensées, et mes pensées, de plus en plus som bres, 
me conduisaient par degrés vers le projet d ’une criminelle déli­
vrance. Un moment, ces p ro jets furent suspendus. Je venais 
d ’apprendre que M. Reybaz avait re tiré  sa parole à M. C harles 
et que sa fille était lib re  déso rm ais; mais je  sentis aussitôt 
qu elle n'en était que plus perdue pour moi, cl je la issai de 
nouveau le désespoir fondre sur moi pou r me dévorer. Mes 
préparatifs furent découverts, m anière avertie, elle vola auprès 
de moi.
Vous prévoyez vous -même, m onsieur Prévère, tout ce qu elle 
put me d ire ; combien sa tendresse et son effroi durent trouver 
d ’ingénieuses paroles pour me leu rre r par de vains discours et 
pour faire renaître  dans mon cœ ur quelques lueurs d ’espérance. 
Je ne m’abusais point. Je  ne feignais pas même de me la isser 
trom per par ces b ru its  flatteurs. Ils frappaient mon oreille, 
mais sans charm er ma souffrance, et, si rien ne fût survenu 
depuis, et tout récem ment, ma plum e ue tracera it pas ces 
lignes.
Mais grand Dieu, je n ’ose y cro ire ... A cette seule pensée, 
mon cœ ur se trouble  et s ’abîme dans la  jo ie... Quoi ! c’est 
aujourd’hui M. Reybaz qui, devenu doux et crain tif envers sa 
fille, qui, ab jurant ses refus passés, consentira it à cette union, 
ma félicité et ma vie! C’est au jo u rd ’hui M. Reybaz qui verrait 
dans cette alliance un port pour lui-m êm e, le term e de ses tr a ­
verses et la sécurité de ses vieux jou rs ! C’est M. Reybaz qui 
en aurait donné l’annonce à ma m ère, et qui, s ’unissant avec elle 
dans un même vœu, verra it dans moi... dans moi... ô comble 
de bonheur I ô joie sans m esure ! le fu tu r appui de son enfant, 
le pro tecteur de sa Louise après lui !... Ali ! mère im prudente ! 
si ces paroles sont vaines, si elles doivent m ’être retirées, 
qu’avez-vous fait ? Quel poison dans ce doux breuvage, et, après 
cette heure d ’enivrement, quelle nuit funèbre!
Telles sont les assertions qui m ’ont violemment rejeté du sein 
du désespoir dans les tran spo rts  du bonheur. Je les ai repous­
sées comme trom peuses, je  les ai niées comme im possib les ; et, 
bien qu 'au jourd’hui elles me soient p résentées comme émanées 
de M. Rcybaz lui-m êm e, comme énoncées par sa p ropre bouche 
en term es formels, je  n’ose y croire, je  les repousse encore, je 
les repousserai ju sq u ’à ce qu ’elles m ’aient été confirmées par 
votre témoignage. Répondez-m oi donc, m onsieur Prévère. Si 
ces choses sont, elles vous ont été confiées ; si elles ne sont pas, 
vous le savez aussi. Répondez-moi, rendez la vie, et bien 
plus que la vie, à un infortuné qui se traine douloureusem ent 
sous le faix d ’une m isère infinie, ou bien donnez-lui la m ort, et 
que sa destinée s'achève !
Tel est le service que j ’ose attendre de votre bonté, cher et 
vénéré m onsieur ; et puisse votre réponse être telle, qu elle 
m’ouvre, avec l’espoir de recouvrer le bonheur, celui de ren tre r 
en grâce auprès de vous, de reconquérir votre estim e et votre 
amitié ! T out au moins, veuillez dès aujourd’hui me considérer 
comme m eilleur que je n ’étais, et comme plus digne de votre 
intérêt. Cette même passion, qui, changée en désespoir, m ’a 
rassasié  de combats et de to rtu res , a en même tem ps épuré 
mon âme, réform é mes pensées, mes vœux et ma vie. J ’aime 
Mlle Louise, non pas comme on aime une m ortelle, mais comme 
on adore en la vénérant une créature céleste ; je  l ’aime de toute 
l ’adm iration que je porte  à ses angéliques qualités ; je  l ’aime 
de tout le m épris que je porte à mes e rreu rs  passées, aux écarts 
de ma jeunesse, à ces futiles d issipations où j ’ai dépensé les 
jou rs qui m’étaient donnés pour m ’approcher d ’elle, et pour lui 
plaire. Un insatiable désir me dévore, bien moins de la posséder 
que d ’être jugé digne d ’elle, bien moins d ’être  son appui que de 
la servir, que de lui apporter en hommage tout ce que j ’ai de 
tendresse, tout ce que je veux avoir de vertus !... Mais en même 
tem ps, m onsieur Prévère, une morne conviction me demeure, 
c’est que, sans Louise, tou t est pour moi dans l ’univers vide, 
silence, ténèbres ; les cieux se voilent, et la terre  n’est plus 
mon séjour !
Nous resterons à T urin pendant toute la durée de ce mois. 
Veuillez, m onsieur Prévère, m’y adresser votre le ttre  poste re s ­
tante, et agréez l ’expression du profond respect avec lequel j ’ai 
l ’honneur d ’être  votre reconnaissant et affectionné
E rnest d e  la C o u r .
CLXXIII
M. PBÉVÈHE AU MÉDECIN.
Do Moraux.
M onsieur,
J ’ai eu l honneur de me présen ter chez vous, sam edi, en pas­
sant par la ville pour me rend re  auprès de la fille de M. Reybaz. 
Vous veniez de so rtir , et, comme j ’avais hâte de me trouver ici, 
je  renonçai à vous attendre.
M. Reybaz m’a mis au fait de ce que vous lui d ites lo rs de la 
prem ière visite que vous avez faite à sa fille. Pensant que vous 
aviez peu t-être  cru devoir atténuer vos craintes devant ce 
m alheureux père, je  n ’ai pu considérer vos discours comme 
l ’exacte expression de votre pensée ; et c’est à cause de cela 
que j ’ai recours à vous, pour que vous vouliez bien ne rien me 
cacher. Je suis l ’ami de ces deux êtres si in téressan ts, si mena­
cés ; je  suis en p a rt dans tous leu rs chagrins : il im porte que je 
sache si je  puis encore les serv ir par mes conseils et tenter un der­
nier effort, ou s 'il ne me reste  plus qu’à p rép a re r l ’un et l ’autre 
à supporter le coup d ’une affreuse infortune. D ites-m oi donc 
la vérité, rien que la vérité su r cette chère enfant, associez-m oi 
pleinement à vos craintes ou à vos espérances ; prenez eu pitié 
mes vives, mes poignantes alarm es, non pour les ménager, mais 
pour qu elles ne s ’aggravent pas sans m esure par l ’idée que 
nous laissons peu t-ê tre  se perd re  les dernières heures qui nous 
sont accordées pour rendre cette angélique créature à la vie et 
au bonheur.
Vous savez son histo ire , m onsieur. Vous savez d ’où lui sont 
venus ces souffrances, ce déclin. Son père vous a sûrem ent dit 
qu’il y a d insurm ontables obstacles à ce que Louise épouse ce 
jeune homme. Que ce p ropos n ’ait aucun poids auprès de vous. 
Parlez, parlez ! Jugez-vous qu’il soit tem ps encore ? Ah ! Dieu 
le veuille ! et alors ces obstacles tom beront, se d issiperont 
comme une vaine poussière ; et un jou r M. Reybaz vous bénira, 
ainsi que ces deux enfants, ainsi que moi... Parlez, m onsieur ; 
et, si seulement vous pensez que cette dém arche doive être 
tentée, ne tardez pas d ’une minute à me le dire.
J 'a i trouvé ma jeune amie bien changée ! Mon cœ ur est navré. 
Q u’y a-t-il donc à faire ? Pensez-vous que vous dussiez vous 
aider du concours et des lum ières de quelques-uns de vos con­
frères ? Voyez, je vous en prie, et appelez-les, et conjurez-les
en mon nom, au nom du père de cet ange, de venir aussitô t avec 
vous. P lus d ’une vie peu t-être  tient à celle-là. J 'im plore votre 
humanité.
C’est sam edi passé que je suis arrivé. L ’enfant ne m ’attendait 
pas pour ce jo u r-là . Depuis tro is  mois bientôt nous étions sépa­
rés. A ma vue, clic a défailli, et, revenue à elle, ses larm es ont 
ruisselé. C’était le soir : la nuit avait été mauvaise, et, dimanche 
matin, elle n ’a été plus tranquille q u ’à la condition de s’absten ir 
de me parler. Quand son père, qui se rend à la cure, a été parti, 
je suis resté  auprès d ’elle ; et sur ce m otif q u ’elle est ici privée 
de l ’exercice de son culte, je  lui ai fait une lecture religieuse et 
une p rière . Seulem ent alors elle est redevenue m aîtresse de sa 
douleur, et nous nous sommes entretenus de son état et de sa 
situation. Je voulais éviter d ’entendre des paroles tr is te s , je 
voulais com battre des présages funestes, ram ener le calme de 
l ’espoir, me prévaloir de l ’amitié et de la confiance de cette 
jeune fille pour la leu rre r de discours paisib les et consolants... 
J ’ai rencontré des convictions sin istres, une enfant qui se croit 
m ortellem ent atteinte, de déchirants re tou rs , dom ptés à peine 
par une angélique résignation ... et la  mienne, m onsieur, la 
mienne, éprouvée pourtan t p a r bien des m alheurs, m’a aban­
donné ! J ’ai faibli, j ’ai ployé sous le poids d ’une mortelle afflic­
tion. Venu pour consoler, je  n'ai pu que gém ir!...
Que Dieu nous soit en aide ! qu ’il nous guide, cher m onsieur ; 
qu’il vous inspire, q u ’il d irige nos efforts! Je suis sûr que votre 
cœ ur souffre avec nous. J ’éprouve de la douceur à vous causer 
je vous im plore avec confiance... E lle est changée, mais non 
pas altérée ; m aigrie, mais non pas maladive. Sa figure a toute 
sou expression de jeunesse, de vie, de sensibilité. Ces retou rs 
vers le passé, ces com bats pour re ssa is ir, cette lu tte  où je  l ’ai 
trouvée, ne sont-ce pas des signes de force, des motifs d ’espoir. 
Ma venue n ’a-l-e lle  pas été pour beaucoup dans cette faiblesse 
et ce trouble  qui m’ont épouvanté ? Voici tro is jo u rs  que je  suis 
ici, et déjà il me semble que je  la vois plus forte, plus calme, 
moins tr is te . Ce matin nous avons fait une courte prom enade du 
côté d ’E seri; elle n’éprouvait point trop de fatigue, et des gens 
que nous avons rencontrés ne l ’ont point regardée curieusem ent, 
comme l ’on fait à ceux que l ’ont voit changés p a r le mal. Au 
re tour elle a dîné avec quelque appétit, et je  viens de m’assurer, 
auprès de la bonne femme qui la  sert, q u ’elle repose tranquille­
m ent.
Hâtez-vous, mon cher m onsieur, de m ’écrire votre pensée
lout entière. Que dans tous les cas, et pour éviter tout re tard , 
votre le ttre  vous précède. Je l ’attends demain so ir par le re to u r 
de l ’homme qui vous portera  celle-ci. Je suis ici pour une 
quinzaine de jours. J ’y serai pou r un mois, pour tout l ’hiver 
s ’il le faut, si vous jugez que cette enfant en puisse re tire r  le 
moindre bien, le moindre adoucissem ent. Je vous quitte en 
vous exprim ant mes désirs, ma reconnaissance et mon affec­
tueuse estime.
P r é v è k e .
CLXXIV
LE MÉDECIN A M. PREVÈRE
Du G c u ù v u .
Je m’em presse de répondre à votre le ttre , monsieur. Vos 
questions sont p ressantes, mes lum ières incertaines ; de plus, 
il y a dans cette jeune fille quelque chose de si attachant, dans 
celle affection qu ’elle inspire quelque chose de si peu commun, 
que je ne trace pas ces lignes sans une émotion q u ’une longue 
pratique des souffrances et des catastrophes humaines m'a 
rendue peu fam ilière. Je me recueille néanmoins, je  fais appel à 
tout ce que je puis avoir d ’expérience, et, soutenu par le vil 
désir de vous éclairer, p ar la profonde envie de concourir au 
rétablissem ent de cette jeune fille si aimée, si digne de vivre, 
je  vais répondre à vos questions aussi pérem ptoirem ent que 
possible.
Je vous fais grâce des term es techniques. D ’ailleurs ils ne 
seraient pas ici de grand usage. J ’ai reconnu, tan t p a r mon p ro ­
pre examen que p a r les détails que j ’ai recueillis de la femme 
dont vous parlez, q u ’il n 'y  a point encore de déso rd res graves 
dans la constitution de cette jeune demoiselle, mais seulement 
les indices d ’un dépérissem ent occasionné sans aucun doute par 
la  lu tte et la souffrance auxquelles son cœ ur est en proie. J ’ai 
vu bien fréquemment, dans des situations analogues, des indices 
sem blables inquiéter passagèrem ent et d ispara ître  b ien tô t avec 
le seul cours du tem ps ; mais il est vrai qu ’ils ne se m ontraient 
pas chez les jeunes filles dont le caractère m ’ait paru  aussi 
formé, la  sensibilité aussi développée et la passion aussi vive. 
Dès le prem ier abord, j ’ai été frappé à la fois, et de coque l ’ai­
sance de cette jeune personne, sa bonne grâce, sa taille svelte, 
le facile mouvement de ses m em bres, m arquaient de force et de
santé, et de ce que son visage, sous un a ir de mélancolie, m ar­
quait de feu profond, de peine sourde et amère. Dès le prem ier 
abord, j ’ai vu que l ’enveloppe est frêle pour cette âme ardente 
et orageuse, que les p rescrip tions de mon a rt seraient de peu 
de secours, et qu ’avant d ’oser toucher à ce corps fragile et y 
po rte r quelque trouble  salu taire, il fallait q u ’auparavant la 
crise morale fût moins te rrib le , que le tem ps, l ’amitié et vos 
secours eussent étanché le sang qui coule de ces b lessures 
invisibles, mais réelles et profondes. Je l ’ai dit à son père en 
1 invitant à recourir à vous, m onsieur, pu isqu ’il avait le bonheur 
de vous avoir pour ami.
Telle est l ’im pression q u ’a fait naître en moi ce prem ier coup 
d ’œil, que nous ne devons pas, dans notre art, consulter un i­
quement, mais qui renferme souvent quelque précieux élément 
de vérité. T out ce que j ’ai vu ou appris ensuite n ’a fait que me 
convaincre d e là  ju stesse  de cette im pression p rem ière ; en telle 
sorte que vous prévoyez déjà la réponse que j ’ai à faire à votre 
question principale : à savoir s ’il y  a quelque chose à tenter, 
ou, en d ’autres term es, s ’il est à espérer que les obstacles étant 
levés et M. C harles étant rappelé auprès de Mlle Reybaz, celle-ci 
recouvrerait la santé avec le bonheur. C ertes, je  considère 
commi: une chose nécessaire, indispensable même, que plus 
tard l ’on renoue cet attachem ent qui dem eure brisé, mais qui ne 
sera jam ais rom pu; et je  vous engage de toutes mes forces à 
en ménager la possib ilité  auprès de M. Reybaz. Mais je  ne pense 
pas que, dans le moment actuel, on puisse rien tenter auprès 
de sa fille sans un extrême danger. Je crois, ou p lu tô t j ’ai la 
conviction, que cette réaction véhémente d'une profonde 
angoisse vers une joie si forte, si inattendue, que cette crise 
nouvelle substituée, 011 plu tô t ajoutée à une crise qui a déjà reçu 
du tem ps et de l'habitude quelque tem péram ent, et qui est su r 
sou déclin de violence, sinon d ’am ertum e, se ra it un ébranlem ent 
funeste, décisif peu t-être  pour ce corps fragile et déjà fracassé. 
S’il y  avait des degrés dans une tentative de cette nature, je  
serais d ’avis qu il faut faire quelque chose, que l'on peut encou­
rag er des lueurs d ’espérance et adoucir ainsi la peine, en 
attendant qu ’on puisse la soulager tout à fait. Mais il n’y en a 
pas : au prem ier mot, cette jeune dem oiselle aura tout saisi, 
tout découvert ; elle sera  livrée à l ’assaut de mille sentim ents 
fort turbu len ts ; cette réaction, que j ’estim e dangereuse dans 
ce moment, aura été produite. Ajoutez à cela les émotions qui 
suivront, lo rsq u ’elle recevra les le ttres de M. Charles, lo rs-
qu’elle devra le revoir après de si cruelles traverses : ajoutez 
aussi la tristesse , l ’am ertum e peu t-être , au sein même d e là  joie, 
lo rsq u ’elle se reprochera, injustem ent à la  vérité, mais selon 
toute apparence, d ’avoir reconquis ce que son père lui avait 
ôté, d’avoir froissé ses scrupules et contraint sa conscience ou 
sa tendresse. A ttendons, m onsieur, et, quoi qu ’il advienne, soyez 
bien certain que, dans l ’état où est Mlle Reybaz, il est trop  ta rd  
ou il est trop  tôt pour ten ter le moyen au sujet duquel vous 
demandez mon avis. C’est là mon dernier mot. Agissez, préparez 
les voies auprès de m onsieur Reybaz, afin que son assentim ent 
soit p rê t lo rsq u ’il en sera besoin; mais quant à sa tille, bornez- 
vous, pour l ’heure, à tem pérer sa souffrance, à fortifier son 
courage, à appuyer sa faiblesse su r le doux étai de l ’amitié et 
de la religion, et ne risquons pas de b rusques mouvements sur 
un te rra in  qui craque et chancelle.
Une chose, monsieur, ajoute à mes yeux de la force aux motifs 
que je p resse ci-dessus : c 'est que la femme de M. Reybaz est 
m orte à i a  fleur de l ’âge, à la  suite de ses p rem ières coucbes. 
E lle était faible, peu t-ê tre  malade déjà, alors q u ’elle po rta it 
dans son sein cette jeune fille. De ce que m ’en a dit M. Reybaz, 
j ’ai conclu que c’était une femme supérieure à sa  condition par 
le  tou r élevé de scs sentim ents, mais délicate aussi de santé, 
comme le sont si souvent ces êtres distingués et précoces. Celte 
circonstance doit nous im poser une extrême prudence. J ’aurais 
voulu recueillir quelques renseignem ents précis et détaillés sul­
la maladie de cette dame ; m alheureusem ent, le médecin qui la 
soigna dans les dern ières années de sa vie est m ort depuis 
longtem ps : peu t-ê tre  vos souvenirs m ’apporteron t-ils quelque 
lum ière sur ce sujet. V euillez les recue illir; vous m’en ferez 
p a rt lo rs de la visite que je me propose de vous faire au p re ­
m ier jour.
Je  suis honoré, m onsieur, par vos paroles de confiance et 
d’affectueuse estim e; je  suis pénétré de l ’inquiétude et de l ’af­
fliction que vous ressentez, et que je  partage de to n i mon cœ ur; 
aussi, comptez bien que nul sentim ent d ’am our-propre ne me 
dicte ce qui me reste  à dire en ré p o n se à l’une de vos questions. 
Je serai toujours p rêt, et aujourd’hui même, si .vous en mani­
festez encore le désir, à m’associer quelques-uns de mes collè­
gues pour unir leu r expérience à la  mienne; cependant je  me 
perm ets de vous soum ettre deux observations, qui vous po rte­
ron t peu t-ê tre  à a journer cette m esure. L ’une, c’est qu’il ne 
s ’agit pas ici d un mal compliqué et d ’un danger imminent, seuls
cas où ces so rtes de consultations sont d usage ; l ’autre, c’est 
qu’il faudrait que mes confrères pussen t voir Mlle Pieybaz en 
même tem ps que moi, et il me paraît que cette entrevue lui 
serait assez pénible, et assez fâcheuse peu t-ê tre , pour qu ’on 
doive la lui épargner, si elle est superflue. Veuillez yréfléchir, 
tout en étant persuadé que, pour ce qui me concerne, j ’incline­
rais p lu tô t en faveur d ’une m esure qui me soulagerait en partie 
d ’une responsabilité  dont je  sens profondém ent l ’étendue et la 
gravité. Au surplus, je  vais ne pas la rder à vous voir, et nous 
pourrons nous en treten ir su r ce point comme sur les autres.
Agi'éez, m onsieur le pasteu r, l ’expression de mon dévoue­
ment le. p lus sincère et le plus affectueux.
M a i g k a t .
CLXXIV
LOUISE A SOX PÈHE
Do Mornox.
V ous m ’avez fait prom ettre, mon cher père, de ne pas vous 
écrire, parce que vous redoutiez pour moi toute fatigue. Me 
pardonnerez-vous si je  vous désobéis?  J ’en suis certaine; car 
votre bonté veut que je satisfasse toutes mes envies, et c’en est 
une grande et chère que de m’entretenir avec vous.
Vous m ’avez laissée bien triste  et bien troublée : je  me suis 
fait bien des reproches de n ’avoir pas supporté avec plus de 
courage la vue de M. Prévère, et de vous avoir laissé em por­
te r de moi une image si désolée. Mais, mon père, ces moments 
ont été courts, je  vous l ’assu re ; et au jourd’hui je  suis dans un 
état qui ne vous causerait aucune alarm e, si vous pouviez me 
voir.
A ussitôt après votre départ, M. Prévère revint auprès de 
m oi; il me lu t un sermon, il fit une p riè re ; ses discours, sa 
piété, sa tendresse me furent comme un baum e dont la douceur 
endorm it mon trouble  et me rend it à ce calme, où je  suis main­
tenant. Ainsi, mon cher père, que votre front ne s ’assom brisse 
pas de ces nuages qui me causent tant de chagrin ; que votre 
sommeil soit tranquille, et p ropre à vous rendre cette force 
de santé que vous aviez. Vous êtes toujours inquiet pou r votre 
Louise ; songez aussi qu ’elle a bien le d ro it et le m otif de 
n ’être  pas en sécurité sur vous, et soyez serein pour lui faire 
plaisir.
Ces jou rs Suivants, nous avons arrangé notre vie d’une façon 
bien douce et bien p rop re  à me faire profiter de la présence 
salu taire de M. Prévère, qui a la  bonté de se p rê te r à toutes mes 
fantaisies et à toutes les habitudes de notre petit ménage. Je 
suis paresseuse, vous le savez : aussi on a mis le déjeuner à 
neuf heures, et, encore, s ’il m’arrive d ’être endorm ie à cette 
heure tardive, on ne me réveille pas ; si bien, cher père, qu’a- 
vant-hier votre L ouise dorm ait encore de tout son cœ ur à onze 
heures. Ainsi voyez si vous devez vous faire un scrupule de 
p rendre du bon repos, tout autant que la nuit peu t vous en 
donner. A près le déjeuner, nous allons nous asseo ir sui' la 
galerie, où M. Prévère s ’entretient avec moi de choses pieuses 
et s ’attache à faire du bien à mon âme, qui était si malade et si 
oublieuse de faire ses devoirs. En effet, je  crains, cher père, 
que moi surtout, mais vous aussi, nous ne nous comportions 
quelquefois, dans nos craintes et nos alarm es m utuelles, 
comme si no tre  confiance en Dieu n ’était pas entière, véritable, 
comme si elle variait avec le bien q u ’il nous fait ou les maux 
qu’il nous envoie : c’est là  une offense envers lui, et un m alheur 
pour nous, le plus grand qui puisse nous atteindre. Je me 
figure, bon père, que si je  venais à vous perd re , la dou leu r me 
posséderait comme si j ’étais une créature  abandonnée, quand il 
me res te ra it pourtant Dieu et ses prom esses ; je  me ligure que, 
faute de lui ê tre  assez soum ise et attachée, j ’outragerais sa 
bonté, sa justice, sa puissance, par ma faiblesse et mon déses­
po ir ; j ’outragerais votre mém oire, e n n e  sachant pas me com­
p o rte r ainsi que votre tendresse m’eût demandé de le faire, et. 
en ne parvenant pas à me vaincre, à me soutenir, pou r l ’amour 
d ev o n s . Vous voyez, puisque je  vous prêche ainsi, que j ’ai le 
cœ ur tranquille  et le corps exempt de m aladie ; mais, si plus 
ta rd , si une fois Dieu voulait que je ne dusse pas vous survivre, 
s ’il me re tira it à lu i avant vous, nue seule chose, je  vous l’as­
sure, m ’em pêcherait de regarder sa dispensation comme un 
bienfait, ce serait de ne vous savoir pas assez ferme dans votre 
confiance en lui pour suppo rte r ce coup sans fléchir. Nous ne 
savons pas ses desseins ; je  suis plus frêle que vous, vous avez 
plus d ’ans que m oi... Bon père! pendant que le calme règne, 
pendant que nos cœ urs s ’entendent, pendant qu ’ayant plus de 
tranquillité  ils jugen t avec p lus de ju s tesse , pénétrons-nous de 
résignation et de courage ; encourageons-nous ensem ble à être 
appuyés su r ce roc de la confiance en Dieu pour l ’heure de la 
séparation, à n ’ou trager, à n ’affliger la  mémoire l ’un de l ’au-
tre, à faire que, de nous deux, celui qui ira  le prem ier rejo in­
dre ma mère n ’em porte pas dans les cieux cette affreuse idée, 
qu’il délaisse son compagnon dans le désespoir de l ’abandon, 
dans le péril du m urm ure, dans l ’angoisse et l ’ennui du monde, 
au lieu de le la isse r dans la résignation  et l'espo ir, qui sont les 
bienfaits et les signes de la  confiance, comme ils sont les arrhes 
des cieux et les prém ices de la réunion!
Quelle prêcheuse, allez-vous dire, que cette enfant qui en 
rem ontre ainsi à son père  !... C 'est bien vrai que j ’éprouve un 
peu de honte, mais moins que si vous ne m ’aviez laissé prendre 
toute sorte  de m anières qu ’une fille moins gAlée par votre ten­
dresse n ’aurait pas. Vous m’avez fait la reine de votre maison, 
la princesse de voire ménage ; et, comme les puissants, je 
p rends des tons et je me mêle de vous dire mes idées. H eureu­
sem ent encore qu ’elles ne sont pas celles de ma p ropre tê te ; 
mais je  les tire  de mon cœ ur, où les a mises mon m aître, M. P ré-
vère, celui contre qui nous ne voudrions contester, ni vous ni
m oi; tant nous savons que ce qu ii d it est appuyé su r l ’Evan­
gile, éclairé par ses lum ières et prouvé par sa vie ! Je ne suis 
donc qu’une enfant, mais une enfant qui red it des choses que 
son père lui-m êm e peut écouter, qu’elle peut le conjurer d ’ac­
cueillir et de graver comme elle au p lus profond de son cœur.
J ’oublie que je voulais vous décrire notre vie. A près ces 
entretiens, nous allons, quand le tem ps est beau, faire une 
prom enade aux environs. Lundi, nous dirigeâm es nos pas du 
côté d’E seri ; M. Prévère m’entretenait de moi, de vous, et 
aussi des objets que nous rencontrions. Il a voulu voir le
château, qui, de loin, a l ’a ir vaste et considérable, et qui, de
près, est ruiné et agreste. Les bonnes gens qui l ’habitent ont 
apporté un banc, et nous nous sommes assis sur la te rrasse , 
d ’où la vue est si paisible et si magnifique. Pendant que nous 
étions à contem pler, le curé s ’est approché de nous, et M. P ré­
vère lui ayant adressé quelques questions, il a raconté des 
choses in téressantes su r le château d ’E seri et su r celui de la 
Roche, que l ’on découvrait à l ’horizon, au pied des B ornes. 
A près cet entretien, nous sommes revenus au travers des bois, 
ju sq u ’au to rren t, qu ’on passe près d ’E ssc rt, su r le pont du 
Loup. Il y a, de ce côté, des chemins charm ants, que je  compte 
explorer si nous sommes encore ici au printem ps. Au re tou r 
de ces excursions, 011 dîne, et M. Prévère a voulu que ma 
bonne M arthe continuât de m anger avec nous, quand, par re s ­
pect, elle avait re tranché son couvert. A près dîner, comme la
soirée dans cette saison est b ien tô t là, je  fais faire un peu de 
feu dans la  cham bre de M. P révère? et tan tô t il m’entretient, 
tantôt il me fait quelque lecture, ju sq u ’à l’heure du coucher. 
A lors il d it à M arthe de m onter ; et, après quelques moments 
pour se recueillir, il fait la p riè re  du soir, toute pleine de fer­
veur, bon père, toute belle de vérité, d ’onction, de foi, de 
confiance, de cette force douce et puissante qui appartient à 
M. Prévère, et qui, duran t q u ’il parle, se répand dans le cœ ur 
pour le rem plir cl le res tau rer. !I demande le ré tablissem ent 
de votre enfant, et il n’oublie pas de dem ander la patience, la 
tranquillité , la résignation pour mou père. A près cette p rière , 
nous nous séparons pour nous coucher au ssitô t: c’est une règle 
que M. P révère a établie pour tous.
Vous voyez, bon père, que ces jou rnées ne sont point ingra­
tes ni stériles ; et, je  vous le répète , mes nuits sont m eilleures. 
Si j ’avais le bonheur de vous em brasser chaque jou r, il ne me 
m anquerait rien de ce que, dans les circonstances où nous som ­
mes, je  puis raisonnablem ent attendre. Mais, si je  songe que 
vous aviez affaire à la cure , que vous êtes bien aise de vous y 
re trouver et qu ’on est bien heureux de vous y revoir, cette p ri­
vation passagère m ’est plus légère, et je  jouis avec reconnais­
sance de ce que vous vous êtes fait rem placer p a r M. Prévère, 
que je n’avais pas vu depuis si longtem ps. Soyez donc sans 
crain te; défaites-vous des alarm es que vous avez em portées, 
et vaquez en liberté  d ’esp rit à tan t de choses pour lesquelles il 
faut profiler de votre séjour à la cure. Faites mes tendres ami­
tiés aux amis que j ’y ai laissés, et quelques petits p la isirs  en 
mon nom aux enfants, surtout à ma chère orpheline. Je ne vous 
donne pas d ’autre recom m andation, puisque M. Prévère a tout 
mis en ordre  pour les pauvres qui s 'attendent à moi II 
vous prie de m ’envoyer mon rouet, et je  vous prom ets que 
j ’essayerai de m’y rem ettre. En repassan t par Genève, n’oubliez 
point de m ’acheter une robe chaude, dont je veux faire p résent 
à M arthe à l’approche du nouvel an. Voilà bien des commis­
sions, cher père, et comment j ’abuse toujours de votre bouté. 
Recevez les amitiés de M arthe et de M. Prévère, avec le tendre 
em brassem ent de votre tille
L o u i s e .
C L X X V i
LE CHANTRE A M. PRÉVÈRE
Do la curo.
Me voici à la cure depuis tout à l ’heure quinze jou rs , mon 
cher m onsieur, et j ’y  ai plus à faire à p a rtir  d 'au jourd ’hui, 
pour term iner m aintes choses, qu ’en arrivant, pour les entre­
p rendre. Ma faute, c’est d ’avoir mis à l ’œuvre des maçons, 
lesquels sont gens à faire tra îner l'ouvrage d 'un jo u r un mois 
durant, tant pour la isse r sécher le m ortier de chaque assise 
que pour s ’hum ecter le gosier en prenant des quarts d ’heure 
sur leu rs jointes. Toutefois il n ’y  avait pas à attendre, sous 
peine de voir, après quelque gel de cet hiver (l’almanach qui 
vient de p ara ître  annonce des rigueurs, à cause du 9 qui 
est dans le millésim e), le m ur de la cure, au midi, descendre 
dans le jard in , emmenant la toiture et mes fagots qui sont en 
dessous ; sans com pter que, dans ces désastres, un pan de 
m uraille en lire  un autre après lui, et que le clocher, qui date 
des anciens tem ps, venant à m anquer d ’appui, p ou rra it mena­
cer l ’église, quand déjà la  cloche charge de ce côté. A cette 
occasion, j ’y suis moulé pour voir un peu. Va bien pour 
la  cloche et son batail, mais tout le reste  ne tient que d ’hab i­
tude et pour avoir tenu. En maint endroit, la  pluie a détaché le 
ciment à l ’extérieur, laissant à nu la m olasse, qui s ’en va p a r 
écailles ou en lente poussière ; tandis qu ’à l ’in térieu r, outre les 
lézardes anciennes qui n ’ont pas été recouvertes en divers 
tem ps, j ’en ai compté deux nouvelles, où en trera it bien le 
revers d e là  main. Ces deux sont de l ’an passé, puisque l ’an­
née d ’avant je  ne les y ai pas vues, et qu’en outre la  cassure y 
est p lus fraîche, et non encombrée comme les autres d ’insectes 
et de débris. J ’estim e que, l ’an prochain, il y  faut poser une 
clef d ’une face à l ’autre, quand c’est déjà a rrê te r  le mal que de 
l'éparer le m ur du midi, où j ’ai fait reprendre tout le bas. Pour 
la to iture du clocher, n ’ayant que vingt ans, elle est comme 
neuve, et ainsi que dit François le sonneur ; « C’est un chapeau 
de conscrit su r la  tête d ’un vétéran. » J ’y ai trouvé une chouette, 
encore ai-je eu du mal pour la p rendre. Ils s ’en am usent par 
le village,
Ceci, mon cher m onsieur, m ’a fait penser que ce term e de 
quinze jours, que je vous avais donné comme long de reste , se 
va trouver trop  court d ’une quinzaine. A la vérité, vous pourriez
revenir e t suivre à l ’achèvement de cet ouvrage ; mais il y en a 
d ’autres que j ’aurais à cœ ur de poursuivre, étant des travaux 
d ’in térieur qui demandent l ’œ il du m aître, tant pour 1 economie 
qu’à cause de la sûreté des objets dom estiques, et pour que ces 
gens ne m assacrent pas d ’une part, tandis q u ’ils réparent de 
l'au tre . Toutefois ma raison principale, c’est une le ttre  de la 
petite, où j ’ai vu, au travers de propos tristes qui s ’y trouvent, 
q u ’elle éprouve du mieux de votre venue, et que vos discours 
la tem pèrent, ainsi que j ’avais préjugé. D epuis longtem ps, mon 
cher monsieur, je  n ’avais eu à écouter d ’elle des paroles si pai­
sibles, notam m ent qu elle me décrit votre vie là -bas, et ce curé 
d ’E seri qui vous a fait des h isto ires sur la te rrasse  d ’un châ­
teau. Il y  a dans sa le ttre  de ces mots plus prochains du sou­
rire  que des p leu rs : entre autres quelle argue de ce qu ’elle 
do rt mieux, pour m ’engager à faire de mes sommes d ’autrefois, 
si bien que ces sim ples lueurs m ’ont frappé comme une vive 
lum ière, et qu ’inclinant à l ’espoir j ’ai vu dans ses propos 
sin istres des restes d e là  tem pête passée p lu tô t que des augures 
d ’orages à venir. La le ttre  me fut apportée jeudi, comme j ’étais 
seul dans mon pré  d ’en haut ; et, après qu elle m’a eu pleine­
ment rem ué dans celte solitude, en regardant au loin la  cam­
pagne, j ’y  ai trouvé des ressem blances à mon im pression d ’alors, 
en ce que, au travers des brum es du soir, ci et là luisaient 
quelques rayons de soleil, pâles à la vérité, mais réjouissants 
pour l ’arrière-sa ison  et indices de temps serein.
J ’avais grand besoin que ces lignes vinssent me. trouver et 
chasser de ma mémoire ce que j ’avais em porté de Mornex, tant 
du samedi que vous y parû tes que du dim anche matin où je 
vous y laissai, n ’ayant encore pu ou ïr un mol de cette bouche 
close d ’amertum e, ni une parole caressante d ece  cœ ur toujours 
pour vous, et ce jour-là m uet de gonflement. Quand je vous eus 
quittés, me trouvant seul et immobile dans ce chario t couvert, 
je  sentis la tr is tesse  m ’étreindre, de façon que je fis a rrê te r  pour 
descendre à pied la montagne et me sen tir au moins la compa­
gnie des rochers, du grand air et du ciel, qui me figure toujours 
1 habitation de Dieu, bien que je le sache partout et que son 
regard  est autant dans le fond des cavernes que* su r la crête 
nue des monts. A près E trem bières, craignant de me rem brunir 
dans cette boite à quatre roues, j ’y fis m onter le conducteur ; 
et, p renant le fouet et les rênes, je  m’assis sur le siège, d’où 
j ’eus la distraction des campagnes et celle de gouverner la bête, 
qui serait rétive et prom pte à s ’effaroucher (notamment d ’un
tonneau de vendange laissé sur la route), si ce n 'é ta it l ’âge qui 
lui a tem péré le sang. Mais la bouche est dure.
A ce p ropos, m onsieur Prévère, je  vous d irai q u ’ayant fait la 
revue de nos bêtes de la cure, j ’ai trouvé que la cavale app ro ­
che d ’avoir fini son tem ps, non pas qu ’elle n ’aille encore et 11e 
fasse du service de quoi, mais c’est le râ te lie r qui est usé ju sq u ’à 
la racine à force d ’avoir servi; en telle sorte que la pauvre bête, 
mangeant avec peine, y emploie son temps de sommeil : ce qui 
s’aperçoit à ses côtes, visibles comme des tuyaux d’orgue, et à 
son œil qui saillit, faute de chair autour. Ce sera it chose d’hu­
manité que de la faire abattre , de faute q u ’après vingt-cinq ans 
de bons services elle ne périsse  de faim en face de sa crèche. 
Q uant à l’âne, je l’ai trouvé gaillard et vivace, faisant son 
œuvre ou p lu tô t la  la issan t faire su r lui, sans se soucier ni 
m anquer un chardon. T rouvant que les travaux ne le réclam ent 
plus et que voici le temps des mauvais chemins, où son dos 
ferait p la isir à Louise pour la po rte r dans ces endroits qu’elle 
dit, je  me suis décidé à le lui envoyer. Demain, dès l ’aube, le 
petit Legrand p a rtira  monte dessus, vous portant cette le ttre . 
Vous lu i direz s ’il est possible que vous demeuriez là-bas une 
quinzaine encore, M. Dervey étant d ’accord q u ’il vous rem pla­
cera autant que vous voudrez, ju sq u ’à l ’approche des fêtes de 
Pâques.
Bien qu’ayant lu  sur celte montagne chaque dim anche un 
sermon, j ’avais grande hâte et envie de me retrouver à l ’église. 
J ’y fus dimanche, sans avoir voulu tenir le chant, afin de juger 
comment s ’en tire Brelaz. J ’ai été, à vrai d ire, peu satisfait, 
bien qu’il h t effort en ma présence pour s ’abstenir de rito u r­
nelles dans l ’entre-deux des rep rise s . Mais son chant est peu 
révérencieux; et, si je  le com pare à un homme qui guide son 
cheval, je  d irai qu ’à une bête ayant la bouche capricieuse, il 
tient les rênes lib res : de façon qu ’elle recule ou qu elle anti­
cipe, au lieu de garder une allure réglée. ;I1 oublie que pour 
un chantre c’est l ’œil qui tient lieu de fouet ; et qu ’aux enfants 
qui faussent la  note ou aux vieillards qui la  prolongent, il faut 
qu ’un regard  les red resse  ou qu ’un froncement les aligne. Il 
oublie encore que s ’il ne s ’aligne lui-m êm e sur l ’orgue, c’est 
deux m aîtres qui commandent à la fois, et q u ’on ne sait auquel 
entendre. H eureusem ent que, me trouvant là, j ’ai donné de la 
voix aux endroits périlleux, de façon que, les paysans s ’y ralliant 
sans paraître , M. Dervey n’a eu à se chagriner de rien. Au so r­
tir  de l ’église, j ’ai prévenu Brelaz que, pour dimanche prochain,
je  tiendrai le chant, et que, sans chanter lui-m ême, il m’écoute 
gouverner.
Pour ce qui est de M. Dervcy, il a fait à nos paysans un 
sermon de ville qu ’ils ont trouvé bien beau, sans que je sois 
certain qu’ils l ’aient saisi plus que moi, ni qu ’ils se soient trou ­
ves pris au collet, ainsi qu ’il arrive quand l ’idée est vraie, le 
langage fort, et que la parole devient comme une pointe aiguë 
qui perce les enveloppes que Satan a faites au tour de la cons­
cience. Son discours p o rta it plus de fleurs que de fruits, et 
encore pour les cueillir on s ’y fatiguait les b ras , étant trop 
au-dessus de nos têtes. P our serm onner les paysans, il faut les 
connaître, et pour les rem uer, il faut secouer brusquem ent. Ils 
ont leu rs vertus, toujours menacées p a r le cabaret ; et ils ont 
leu rs  défauts, pas tant su jets à g ro ss ir que lourds et tenaces. 
Aux unes, il faut des étais qui ne soient pas fragiles ; aux autres, 
il faut des coups vigoureux et bien ajustés : sinon, c ’est du 
b ru it, et autant en em porte le vent. Aussi me disais-je bien : 
s Ces gens de ville, ainsi q u ’ils n ’ont pas la peau calleuse 
comme nous autres, de même ils n ’ont pas comme nous autres 
la  conscience calleuse, si tant est que ces fleurs sans épines 
suffisent à l ’égratigner. »
Du reste , j ’ai bien eu de p la is ir en revoyant la cure, gens et 
endroit ; mais pas sans mélange. Déjà une heure avant d ’arriver 
p ar delà V crd ier et du côté des bois, j ’avais le cœ ur rem ué, 
quand j ’ai trouvé su r la rou te  les Besson qui, ayant su quelque 
chose, se prom enaient à ma rencontre. On s ’est touché la  main 
avec tous et em brassé avec la femne, qui est ma commère pour 
le troisièm e des R edard. Ne pouvant les avoir avec moi dans 
mon char, je  suis descendu pour chem iner avec eux; mais voici 
qu ’au contour du chemin de Chouilly, je  trouve, assis sur le 
rebord  du fossé, tous les D uruz qui m ’attendaient, et notam m ent 
le g rand-père, chargé de ses quatre-vingt-deux ans, à cause de 
qui ils s ’étaient arrê tés ; plus loin, ce sont les R edard avec mon 
filleul, y com pris la pauvre Brachoz qui s ’était jointe à eux, et 
la Grozat, à qui j ’ai fait un accueil à elle, en regard  de ce qu’elle 
s ’est réconciliée avec le bon Dieu ; enfin, vers la  fontaine, 
c ’étaient les Frozet, les D urand, Jacqueline la borgne, F ran­
çois le sonneur, E lise Rosei, la petite Combat, et l ’orpheline 
de Louise. A tous et à chacun c’était à recom mencer pour les 
nouvelles de Moruex, que je leur donnais de bonne grâce, bien 
qu’en ces moments d ’allègre revoyance ce fût me contraindre à 
mélanger le tr is te  avec le jovial. Toutefois je  m ’étais maintenu,
lorsque, du bas du pré de la cure, apercevant la fenêtre de la  petite, 
et tout alentour les a rb res, les clédals, les vergers, dont chacun 
me ram enait en mémoire deiTspectacles d ’agrestes amusements 
et de joies journalières, j ’ai eu le cœ ur goullé, et leu r disant de 
me la isse r seul, j ’ai passé d errière  la haie, où, m’étant assis 
pour n 'être plus sous le regard , j ’ai donné issue à des larm es 
abondantes, bien qu’am ères. C’est D ourak qui, étant survenu, 
m 'a fait honte par le tum ulte de ses caresses, en so rte  que j ’ai 
surm onté cette faiblesse et cheminé vers la cure. V oulant b ru s­
q u e rie s  im pressions qui me resta ien t à endurer, j ’ai été d ro it à 
la cham bre de Louise, où, ayant ouvert les contrevents, la 
lum ière du soir est entrée et m’a fait voir deux de ses vases 
d o n ila  plante s ’est desséchée. Cette vue m’a été cruelle.
M. D ervey venait de rep artir , après avoir fait le catéchisme 
de l ’aprcs-m idi. Antoine m’est venu saluer, et le journalier, et 
les gens de la vendange, qui est finie. Le vin sera dur, et encore 
pas si abondant qu’on avait cru avant cette grêle de septem bre. 
Horm is ce q u ’il en faut pour votre usage dim inué d ’un tiers du 
nôtre, j ’ai tout vendu à huit sous le pot, et com ptant : ce qui me 
fait de l ’argent pour rég le r là -bas ; le reste  sera  à p rendre sur 
mes foins, où il y a à gagner, l ’eau n ’ayant pas ta ri sur mes 
près, tandis que la sécheresse a tué les regains partou t alen­
tour. Celte vente faite, j ’aurai à rég le r pour mon tiers de ce 
que coûte ce m alheureux, ainsi que je l ’ai dit, et sans que 
j ’estime que vous deviez m’en em pêcher. Je ne vous dis rien  des 
im pressions lugubres que j'a i ressen ties à chacun des endroits 
où son souvenir s ’attache, et où je vois comme une souillure 
provenant de l ’infamie de scs pères. Ils ne m ’ont rien demandé 
su r lui p a r le  hameau, me causant en cela un soulagem ent véri­
tab le . Est-ce retenue à mon égard?  Je  le crois d ’autant plus 
que, ignorant ce qui était dessous le voile qu ’a levé Champin, 
sans me blâm er, ils reg re tten t l ’infortuné de tou t ce qu ’ils p lai­
gnent Louise.
Dès le lendemain, j ’ai vaqué aux affaires et mis à p a rt de la 
récolte ce q u ’il nous eu faut garder, pour vendre le surplus en 
son temps ; et le jo u r suivant, qui était le m ardi, j ’ai fait une 
course à Genève pour em piéter des articles, à p ropos d ’une 
idée que je vous d irai tout à l ’heure. J ’avais le pro jet de faire 
un tour chez Champin, à qui j ’ai prom is dans le tem ps ; mais 
voici qu ’arrivé à la ville, au re tou r de Coutance, du char où 
j ’étais, je  l ’aperçois qui, faisant face à une jard in ière, lui m ar­
chandait des navets, et qu ’au lieu de descendre pour lui dire
bonjour, j ’ai crainte seulem ent qu’il ne se retourne et ne 
m aperçoive. P ourtan t voici tantôt sept an s .q u ’on ne s ’est vu ; 
mais c’est lui qui a levé ce voile et manié ces souillures, et 
l ’aversion de la chose se participe à celui qui l ’a découverte, 
bien qu’à bonne intention. Du reste , pour ce peu de temps que 
je l’ai entrevu, il m’a sem blé vieilli, ayant bien toujours de 
l ’aplomb dans le buste  et du superbe dans l ’allure, mais le dos 
s ’est voûté, 1 enllurc lui appesantit les jam bes, et il lui faut 
pour m archer un bâton, ce troisièm e pied des vieillards et des 
infi rm es.
Celte idée, la voici, monsieur Prévère ; c’est de rem ettre  à 
neuf et d ’orner de parure  cette cham bre de Louise, qui n ’a pas 
été rafraîchie ni retenue depuis que T hérèse, ma défunte, l ’y a 
enfantée. Elle m 'est venue pendant que j ’étais à considérer ces 
deux plantes desséchées et les fleurs éparses sur un plancher 
si ancien, que les nœ uds du bois, ayant mieux résisté  à l ’usure 
du m archer, y font saillie comme des têtes de pavé, tandis que 
la bo iserie  est rousse de vétusté et la m uraille recouverte de 
ce pap ier à (leurs qui, pour avoir eu son beau tem ps, n ’en 
p ara ît pas moins fané; d ’autant plus qu il a été rajeuni par p la ­
ces de pièces ayant leu rs couleurs fraîches et vives. J ’ai 
vu que, ces choses réparées, la fenêtre serait à refaire  et la 
po rte  aussi, dont le panneau d ’en bas a sa fente et dont lu pou r­
tou r, trop petit pour la battue du cadre, clôt mal et laisse 
passer l ’air, sinon le jour. Mais bien que sachant que, si on 
touche à une ru ine, c’est une maison à rebâ tir, je  me suis laissé 
séduire à faire cette dépense, y trouvant du p laisir et du ras- 
sassiem ent, à raison même de ce qu’elle est extrême pour mes 
moyens. J ’y ai trouvé un aliment depuis que je  suis ici ; et j ’en 
em porterai en provision pour cet hiver, l ’attente d ’installer au 
printem ps mon enfant dans celte dem eure que j ’aurais parée 
pour la recevoir.
J ’ai donc aussi mis à l ’œuvre maçons et charpentiers, et le 
travail avance, chaque chose rep renan t p a r degré un air de 
jeunesse et de bonne façon qui s ’a sso rtit si bien à celui de la 
petite, que j ’en suis à me dem ander comment j ’ai pu la voir 
tan t d ’années dans ce rédu it sans y réfléchir autrem ent. Le 
p lancher est refait, en sapin net et éprouvé, avec deux bandes 
en bois de noyer qui se croisent d ro it au milieu. T rouvant que 
la poutraison du dessus avait m auvaise grâce à recouvrir ce 
parquet clair et lustré, je  l ’ai fait m asquer d ’un plafond de 
p lâtre , où ils sont à a juster une m oulure qui m arque le p o u r­
tour à tro is pouces de la paro i. D 'autre part, je  fais faire sous 
mes yeux la fenêtre qui aura six carreaux de bonne grandeur, 
et une espagnolette à bouton de laiton ; plus la  porte , en bois 
de chêne aussi, avec une se rru re  neuve fermant en dehors et 
en dedans : le tout sera rendu jeud i qui vient, et posé le jou r 
suivant. La cham bre étant petite, une arm oire au ra it convenu 
plu tô t que cette grande garde-robe en noyer ; mais j ’étais cer­
tain que Louise, ainsi que moi, ne reconnaîtra it plus sa cham­
b re  là où ne sera it pas ce meuble, qui est entré dans la maison 
par apport de sa m ère : je  l’y ai donc laissée pour conserver à 
la nouvelle dem eure le prix de l ’ancienne. Pareillem ent, je  n ’ai 
rien changé au lit, qui a été ma couche de garçon, et qui 
d ’ailleurs, pour la solidité et la durée, sera it malaisé à rem pla­
cer. R estait la table ; la trouvant bonne, j ’ai p référé  faire les 
frais de garn ir les tro is chaises et le fauteuil, ayant le crin, et 
de plus, ce ram age en moiré que j ’ai hérité  intact de T hérèse, 
après le lui avoir donné. M odeste q u ’elle était, le bleu et le 
rose qui s ’y trouvent parsem és su r un fond cannelle lui en pa­
ru ren t trop  lustrés pou r sa condition, même aux jou rs de fête.
C’est pour le faire a juster que j ’ai mené m ardi le crin et les 
chaises à la  ville, chez un de ces tap issiers qui entendent la 
chose, et vous rendent votre étoffe dans son lustre , smon toute ; 
d ’ailleurs, avant de liv rer la mienne, j ’en ai p ris  la  m esure. 
P a r la  même occasion, j ’ai été choisir un pap ier à m ettre sur 
la m uraille, et, au milieu des abondances qu ’ils en ont fait pas­
se r sous mes yeux, j ’en ai, d’instinct, choisi un qui veut plaire 
à Louise, ou bien je  me suis m épris. C’est un fond de couleur 
claire, su r lequel se voient des verdures entrelacées, avec des 
oiseaux parm i, et, d ’une branche à l ’autre, des balançoires 
avec une bergère  dessus, dont vous diriez, à voir sa robe p lis- 
sée par le vent, q u ’elle (lotte p a r les a irs . Le marchand m ’a 
assuré  que les couleurs en sont fines, notamment le jaune et le 
vert, et que j ’ai mis le doigt dessus un pap ier d 'entre ses plus 
charm ants. Chez le même, j ’ai acheté un m iroir de douze pou­
ces su r sept, encadré de bois rouge, avec deux patères pour 
le soutenir en l ’inclinant. Il est déjà en place, et c’est ré jou is­
sant que de voir la lum ière q u ’il a ttire  en m irant le  ciel et les 
tilleuls ; vous diriez une fenêtre de plus. J ’ai tout rapporté  le 
so ir même, horm is les chaises, qui viendront samedi par le 
re to u r des Piozct, qui vont m ener leu r paille au marché. La 
paille est chère ; et c’est encore une raison pour se défaire de 
la  cavale, si d ’ailleurs elle en est à m aigrir faute de dents.
Pour déménager la cham bre, force m’a été de faire sau ter le 
tiro ir de la table, où se trouvait la clef de la garde-robe qu’il a 
fallu dégarnir, afin de pouvoir la so rtir  de b iais par la porte 
qui est é tro ite. Dans un recoin du tabla du milieu, j ’ai trouvé 
des papiers dont la vue m ’a été amère, monsieur Prévèrc, si 
bien qu ’ayant voulu les feuilleter je les ai bien vite éloignés de 
ma vue : c’étaient les le ttres de ce m alheureux. J ’ai délibéré si 
je  les voulais détru ire , et supporté à ce sujet un combat inté­
rieu r, ou a prévalu le respect pour l ’intention de ma fille, joint 
à ce que, ayant fait sau ter le tiro ir et ag issant dans le secret, 
un instinct m’a retenu. Mais je  n ’aurai pas de contentement 
que ces ligues, issues d ’une source tarée, ne soient anéanties 
de ma maison, et ces pages loin de l ’attouchem ent de ma 
Louise. Pour l ’heure, sans les lire , je  les séquestre, ne voulant 
pas q u ’elles tachent cette dem eure que j ’ai reblanchie, et que je 
verrais som bre et noire, si je  les y avais recélées. Combien 
faudra-t-il d ’années encore pour que s ’efface tout vestige de 
cet infortuné ?
J ’ai aussi tenu son livre de comptes qui est, page par page, 
une liste d ’aumônes, avec quelque barde ci et là pour sa p e r­
sonne. Mais, de ces aumônes, une m ’a soucié, qui est plus 
forte que les autres, et inscrite à chaque tro is mois du l cv au 
3, sans nom de personne. J ’ai compté que la somme va à deux 
cent cinquante florins par an, depuis quatre  ans environ, ce 
qui ressem ble plus, vu ce chiffre m ajeur, à une pension qu ’à 
une aumône ; et, sur ce, je  me suis creusé la tète pour deviner 
une chose si m arquante et si secrète. Je ne vous cache pas, 
m onsieur Prévèrc, que des idées me sont venues au sujet de ce 
malheureux, et cruelles, en ce que la somme la dernière livrée 
est de la semaine où nous sommes partis  de la cure ; d ’où je 
pourrais inférer que Louise m 'aurait manqué en cela. Toute­
fois je  n ’y saurais cro ire avant que je ne le vois, quand déjà le 
m otif à cette aumône m anquerait, puisque ce malheureux est 
défrayé de tout, entre vous et moi. Je reste  donc en suspens 
su r ce point. J ’ai aussi reçu une le ttre  pour elle qui m’a sou­
cié pareillem ent, en ce que sous l ’enveloppe, tim brée de 
Genève, j ’entrevois au travers du papier une autre adresse, 
comme d ’une le ttre  venant d ’ailleurs, et arrivant par ricochet à 
la  personne. J ’ai lié ce m ystère avec l ’autre, et j ’ai grand hAte 
d ’en être éclairci, sans néanmoins ouvrir la le ttre , ce qui 
se ra it faire outrage à mon enfant, ju sq u ’ici dro it et sans rep ro ­
che. E t encore, le tort en sera it-il à elle, si c’était de Lau-
sanne que, sans sa participation ni sa demande, on eût osé lui 
écrire ?
Mais je  chasse ces pensées, qui, venant à me dom iner, ui’ôte- 
raient ce peu de repos dont je  jouis et l ’entrain de poursuivre 
ces p réparatifs, .l’aime mieux croire que ma volonté a été véné­
rée et ma confiance en elle jam ais abusée ; seulement, si vous 
saviez quelque chose, m onsieur Prévère, je  m’en rem ets à vous 
pour me l ’apprendre, afin que nous y portions rem ède ensem­
ble ; et p lu tô t vous que moi, qui, froissé, pourrais fro isser à 
mon tour cette enfant. E m brassez-la pour moi, sans lui cacher, 
de cette le ttre , les choses q u ’elle en peut savoir et qui la pour­
ront d is tra ire  ; et d ites-lu i que j ’entrevois d ’ici le jou r de la 
revoir pour ne p lus la  quitter.
Avec respect, votre affectionné
R e y b a z .
CLXXV1I
M .P R É V È R E  AU CHANTRE.
De Mornex.
Je  me hâte de vous répondre, mon cher m onsieur Reybaz, 
afin de détru ire  vos soupçons et de prévenir toute im prudence 
de votre part. Mais ce n 'est pas l ’objet principal de cette le ttre . 
Je viens a ttaquer de front vos plus légitim es prétentions, et 
frapper à la porte de votre cœ ur un coup suprêm e. Je  ne doute 
point que cette fois je  ne réu ssisse ; aussi ce que je demande à 
Dieu, c 'est q u ’après avoir obtenu de vous un immense sacrifice 
nous obtenions de lui un immense bienfait.
Mais auparavant, mon cher Reybaz, chassez toute défiance 
au su jet de C harles ; je  vous réponds de lui comme de moi- 
même. Pas un instant il n 'a songé ni ne songera à violer ses 
prom esses et à trom per votre confiance et la  mienne. Au moment 
où vous me communiquez vos soupçons, il n’ose pas écrire à 
M arthe, parce que, d it-il, elle est trop  p rès de Louise, et 
qu 'il pense que cela même lui est in terdit. Au moment où vous 
pouvez penser qu’il accepterait de votre fille de secrètes la r ­
gesse, sa p riè re  auprès de moi, c’est que je lui perm ette de se 
suffire à lui-m êm e. Au moment, enfin, où vous vous figurez ce 
jeune homme comme capable de désobéissance et de trom perie, 
il déploie les plus hautes qualités et les p lus difficiles vertus ; 
du sein du désespoir, et au travers de mille dégoûts, il s ’engage
dans la carrière que je lui ai choisie, il s ’apprête à consacrer 
au service de Dieu et des hommes une vie dépouillée de 
bonheur et un cœ ur b risé  par toutes les sortes d ’in fortunes. 
Voilà ce que fait C harles, m onsieur Reybaz ; aussi n ’ayez de lui 
aucune défiance. S’il y  a quelque - m ystère dans cette le ttre , 
dans ces aumônes, soyez certain q u ’il recouvre quelque action 
belle et chrétienne ; gardez-vous d ’en douter, comme de vouloir 
lever les voiles où s ’enveloppe la charité  de Louise.
J ’en viens maintenant à l ’objet dont je  suis plein. J ’ai vu 
Louise ; toutes mes craintes, tou tes mes prévisions, étaient 
fondées ; elle dépérit, elle s ’en va !... Ces mots sont affreux à 
entendre, mon cher Reybaz, ils déchirent votre oreille, ils 
percent votre cœ ur, mais il faut que vous les ayez entendus ; 
ou bien vous risqueriez de m éconnaître la toute-puissance force 
des motifs qui doivent sur-le-cham p fléchir votre volonté, 
annuler les déclarations que vous avez faites au sujet de Charles, 
et me délier, moi, des engagem ents que j ’ai p ris  auprès de vous. 
Il faut que vous consentiez à ce que C harles soit rendu à Louise : 
non pas que j ’ose alirm er que cette tardive résolu tion  la sauvera, 
non pas même qu'il soit possible de lui en donner l ’annonce 
au jourd’hui ni de longtem ps peu t-être  ; mais afin que nous 
soyons tou t p rê ts  à faire lu ire l ’espoir dans cette âme désolée, 
aussitô t que son corps aura rep ris  quelque force, ou à ten ter 
une dernière ressource si sa santé et ses forces continuent à 
décliner. J ’attends donc votre réponse avec im patience, car 
Louise est plus paisible, mes entretiens ont agi sur elle, je  suis 
parvenu à tem pérer son chagrin, à relever un peu son courage, 
et, à chaque instant, il se peut que je trouve l ’heureuse occa­
sion d ’ajouter à ce calme renaissant la douceur restauratrice 
d ’une prem ière lueur d ’espoir. Je ne le ferai pas que j ’en aie 
obtenu de vo u sl’autorisatiou. Mais les jou rs, mais les moments, 
sont précieux. Ne contestez point, gardez-vous do re fu ser..,.. 
C ’est du bord  de la tom be de votre enfant que je vous parle,
que je vous ad jure   Si vous repoussez ma p rière , il ne me
res te  plus qu’à la p rép a re r à y descendre.
A ces motifs si im périeux, et que je p resse au nom du digne 
médecin qui a vu Louise, en ajouterai-je  d ’au tres?  Je le ferai, 
bien qu’à la hâte ; je  le ferai, pour n ’avoir pas à m 'adresser, en 
aucun tem ps, de tard ifs et cuisants reproches. Vous avez trop 
écouté, m onsieur Reybaz, des répugnances instinctives, que 
votre devoir de chrétien sera it de vaincre, quand même votre 
in térêt, votre tendresse de père, ne vous crieraient pas d ’étouf.
fer leur sourde et dangereuse voix. Vous vous accusez devaut 
D ieu d’avoir des rancunes, des antipathies, d ’etre  lent à aim er... 
Mais, devant Dieu aussi, vous abandonnez à ces sentim ents 
l ’em pire de votre cœ ur quand il dépend de vous de les en chasser, 
quand tout vous en fait une nécessité et un devoir. Mon bon 
ami, à l ’œuvre cette fois ! Sondez ces instincts, assurez-vous 
que ces lourdeurs, que ces poids dont vous me parlez, ne sont 
pas le levain de l ’orgueil, cet ennemi de Dieu et de l’homme, cet 
hôte du cœ ur qui aveugle, qui perd , qui écrase ; et, si vous le 
reconnaissez, écrasez-le vous-même sous les étreintes de la 
charité. Souvenez-vous de ce jo u r où vous entendîtes son appel 
à l ’église, et où, pour y avoir fait dro it dans la sincérité de 
votre cœ ur, vous recouvrâtes la paix avec vous et avec Dieu. 
Une heure avant cet appel, vous raisonniez ainsi que vous 
faites aujourd hui : vous vous approuviez sans être  pour cela 
content ; vous vous justifiez sans pouvoir vous absoudre ... Une 
heure après, vous versiez des larm es, et cependant vous étiez 
soulagé; vous aviez fait un sacrifice, et pourtant vous trouviez 
avoir gagné ; vous avez fait violence à tous vos instincts, à 
toutes vos antipathies, et, chose adm irable ! vous étiez paisible, 
satisfait, heureux, comme si vous n ’eussiez fait que suivre le 
gré de vos désirs. Ce sont les im m ortels, les indestructib les 
dons faits à la charité par notre Père céleste ; ce sont ceux 
qu 'il vous assure à celte heure, comme autrefois, comme tou­
jours, si vous écoutez sa voix, si vous accomplissez ses ensei­
gnements.
Je devrais vous parler ainsi, mon cher Reybaz, quand même 
aucune raison tirée de l ’état de L ouise ne m’y portera it. Mais, 
si je  considère C harles lui-m êm e, pensez-vous que j ’aie jam ais 
pu acquiescer aux motifs qui vous portent à l ’écarter, et que vous 
semblez envisager comme inébranlables, comme sacrés? Pen­
sez-vous que, devant Dieu, sa naissance, son opprobre, comme 
il vous plaît d ’appeler l ’infortune de ce jeune homme, pussent 
justifier une plus longue résistance de votre p a r t? .. .  Mais, mon 
bon ami, en dehors de ce vulgaire et cruel préjugé auquel vous 
obéissez, m ontrez-m oi donc celte loi qui vous oblige à punir 
l ’enfant pour le crime de ses pères. M ontrez-moi, dans l’Evan­
gile, celle qui, au contraire, dans les circonstances où vous 
êtes, lorsque Louise aime C harles et q u ’elle se l ’est choisi 
pour époux, ne vous commande pas de tendre la main à cet 
infortuné, de le sauver en l ’approchant de vous, de le bianchii- 
en lu i donnant votre fille. Ah ! m onsieur Reybaz ! vous que je
connais si droit, si sincère, si pieux, relisez, relisez donc les 
commandements du Sauveur, interrogez-vous ensuite, et dites 
si vous les accom pliriez en vous ro id issant contre des sugges­
tions de simple hum anité, en perdan t peu t-être  votre enfant, 
pour n’accepter pas un opprobre im aginaire et qui ne saurait 
l ’atteindre, fû t-il réel mille fois. Car il est secret encore, cet 
opprobre, et il dépend de votre ami q u ’il le soit toujours, mais, 
vînt-il à être divulgué, où est la  tache, je  vous prie, où est la 
honte ?... C harles n ’c s t-ilp a s  mon élève,mon enfant bien-aimé ? ... 
N’cst-il pas honoré par-dessus mille autres par le choix et 
l ’affection de L ou ise? ... La tache qui lui reste , la seule, ne 
serait-elle point celle-là seulem ent que vous lui im prim ez en 
l’écartant de votre alliance ?... Encore une fois, où est la tache, 
où est la honte? La honte, grand Dieu ! la  honte ! elle est au 
cœ ur de ceux qui n ’honorcraicut pas votre charitable conduite ; 
elle est au front de ceux qui oseraient en m édire ; elle est à ce 
monde, trop  petit, trop  jaloux, trop  vain peul-ctre pour vous 
approuver hautem ent, mais trop  bon aussi, trop  intelligent de 
ce qui est beau, noble et desin téressé, pour ne pas vous hono­
re r  et vous bén ir eu secre t!.,.
Mais j ’ai honte moi-même, mon cher ami, d in sister si long­
tem ps auprès de vous : c’est m éconnaître et votre cœ ur de père 
et votre chrétienne soum ission aux enseignem ents de notre 
divin M aître. Répondez, hâtez-vous ; déliez-m oi de cet enga- 
gemsut funeste que j ’ai p ris  avec tant de reg re t, que j ’ai tenu 
avec tant de douleur: que je  sois lib re , si encore il n ’est pas 
trop  tard , de réchauffer cette âme qui va se glaçant, de re ten ir 
à la  te rre  cet ange p rès de p rendre son vol vers les c ieu x l...
Restez à la cure aussi longtem ps qu il le faudra. J ’accepte 
les offres de mon ami M, Dervey. Il me sera it im possible de 
qu itte r L ouise dans ce moment. J ’ai vu le médecin h ier : dans 
tou t ce que je  vous demande, il est d ’accord avec moi. Hâtez- 
vous ! Que nulle considération ne vous arrête , et qu’avant 
demain, avant peu d ’heures, je tienne votre le ttre .
Votre affectionné
P r é v è r e .
CLXXV1II
LE CHANTRE A M. PR ÉV È RE .
Dû la  euro.
C ’est m inuit qui vient de frapper, monsieur Prévère. Je  tiens 
la  plume depuis quelque couple d ’heures, mais sans que la 
véhémence du tum ulte que vous avez soulevé chez un père déjà 
rem pli de m isère m’ait laissé lib re  de la guider. Je compte 
néanmoins que, vers le jo u r, je  pourra i clore cl faire pa rtir  
ce papier, qui po rtera  ma volonté bien réfléchie et non moins 
fixe.
Je me croyais en repos et suffisamment défendu de ce côté où 
vous avez frappé votre coup suprêm e, m onsieur P révère; et, à 
vrai d ire , je l ’aurais redouté de quiconque avant que de le 
craindre de vous. Quand, il y a quelques mois, ces affreuses 
choses furent révélées, deux fois j ’avais pardonné à ce b o u r­
reau de ma vie; deux fois j ’avais donné ma Louise, la  fille de 
T hérèse, le fruit de ses entrailles et l ’unique de mon cœ ur, à 
cet enfant relevé dans la boue, et que je n ’ai jam ais aimé, 
n ’osant le ha ïr! Je m ’estim ais donc en règle avec le C réateur, 
ayant tranché dans le vif de mon orgueil, et labouré, non sans 
sueur, ma part du champ de la charité. Voici que je  n 'ai rien 
fait encore, si je  n’amène dans ma famille la tache qui ne se 
lave pas ! si je  ne m ets dans la couche de ma fille le rejeton 
d ’une chair adultère ! si je  ne lui donne pour m ère, en rem pla­
cement de ma T hérèse, la créature chargée de méfaits, vivante 
encore, et tout infâme de la sen teur des cachots! A rrière  alors 
la charité ! Je  ne ferai pas ces choses. Dieu est puissant pour 
contraindre ; mais, à moins qu ’il ne b rise  ma volonté, ce n ’est 
pas moi qui m ’aiderai à la  ployer. Je n ’ai pas lu dans sa loi 
qu’on n’eût au inonde qu’une fille rien que pour la  trem per dans 
la fange, et j ’attends q u ’il donne ce com m andem ent nouveau, 
plus nouveau que l ’autre. Qu’il parle  donc, qu ’il frappe, qu’il 
tonne!... A lors je  la  livre, mais, pour que je  me porte  à ce qui 
me semble crime, infamie, la  voix d ’un m ortel ne suffit pas, 
non pas même la vôtre, m onsieur Prcvère, bien qu’accoutumé 
à  y  accéder, parce que je  la  respecte ...
E t combien elle vous est peu fam ilière, cette cruauté que 
vous commettez avec moi, en disant que, pour sauver ma Ironise, 
il faut absolum ent que je passe su r ce point d ’opprobre, que 
je  la précipite moi-même dans ces boues, que Dieu le veut, que
c’est mon devoir, et qu ’il dépend de moi de l ’accom plir !... en 
me présentant durem ent ce choix épouvantable, ou de salir le front 
sans tache de celle que vous appeler un ange, ou d ’en être le 
parricide m eurtrier Non ! non ! je suis accablé de souffrance, 
ma vie est p lus m isérable que n ’est la m ort et ses angoisses ; 
mais je  n ’en suis pas à cette to rtu re  d ’enfer que d ’avoir à choisir 
entre cette double h o rreu r... Non ! non ! la colère de Dieu a ses 
bornes ; son b ras s ’im pose de ne pas frapper de toute sa fo rce , 
il n ’a pas je té  su r ce monde de pareilles p laies... I l peut me 
re tire r  ma fille, mais il ne peut pas vouloir me la faire acheter 
au prix  de l ’infam ie... 11 me l ’ô tera ? dites-vous, c’est que ce 
sera  sa volonté, mais non pas ma faute.
M onsieur Prévère, vous accusez mes instincts, mes répu ­
gnances; néanmoins, ju sq u ’à cette barriè re  d ’opprobre, que, 
dès l ’entrée, je  vous ai déclaré de ne pas vouloir franchir, je 
les ai accusés avec vous, j ’ai tâché de les étouffer, et deux fois 
je  les ai étouffés... A mon tour, j ’accuse, moi, votre charité ! 
J ’ai toujours repoussé ce m alheureux ; mais toujours vous me 
l ’avez ram ené... Vous l ’avez élevé auprès de ma fille... Vous 
n avez pas cherché à connaître, quand vous pouviez, quand 
c’était votre devoir, quand ce coup suprêm e nous eût sauvés 
tous. Voilà ce qu’a fait votre charité ! Pourtan t, quand est venue 
la catastrophe, je  l ’ai respectée, et, je  puis le dire, ménagée... 
Vous me rendez mal la pareille  aujourd’hui, et, pour bon chré­
tien que je vous sais et que vous êtes, vous me posez dessus un 
poids trop  fort, quand je suis déjà fracassé sous celui que je 
porte  ; un poids dont il faut vous charger autant que moi ; ou 
plutôt, car je  vous demande pardon si le trouble où je suis me 
pousse à vous m anquer, un poids qui est celui de l ’infortune et 
non du péché, et que nous devons porter en commun, en nous 
aidant, en nous se rran t l ’un contre l ’autre pour l ’alléger, non 
en nous le renvoyant pou r nous accabler...
R etirez donc votre funeste demande, m onsieur Prévère, et 
hâtez-vous de me délier de celte chaîne d ’angoisse dont le nœud 
m’étrein t et me blesse, tant que vous ne l ’avez pas défait ; 
hâtez-vous ; sans quoi, moi résistan t, vous attaquant, où sera it 
la concorde ? En d ’autres tem ps, je  me serais rendu captif à vos 
raisons ; qu’en ceci ce soit vous qui ployiez, puisque, pour ce 
qui est de moi, en le voulant ten ter seulement, je  m’y brisera is. 
Je vous le répète, je  vous le crie : t  Cette coupe, je  ne la bo irai 
pas ! ce malheureux, je le  servirai, je  l ’aim erai, s ’il le faut, 
mais je ne l ’approcherai pas de moi ! et, si ma volonté a quelque
em pire par delà ma m ort, jam ais, jam ais ma fille ne portera  
son nom ! » Je vous le dis ici, m onsieur Prévère, afin que vo tre  
loyauté s'en souvienne, afin que ma mémoire ne soit pas ou tra­
gée, afin qu'au moins je descende en paix au sépulcre...
Vous avez les pièces, vous pouvez les lire  ; car je  me prends 
à cro ire que vous ne l ’avez pas fait, puisque vous me proposez 
de sem blables choses pour celle que vous aimez en commun 
avec moi, et dont avec moi vous devez chérir la blanche renom ­
mée. Pour moi, je  ne le veux pas voir ; b ien en deçà je  m’arrê te  ; 
à peine pus-je achever de lire  le réc it de Champin, tant il me 
sem blait, à chaque ligne, que ma Louise se trouvât souillée, 
pour avoir duran t tant d ’années mangé, parlé, vécu dans la  fami­
liarité  de ce malheureux ! A peine pus-je contraindre ma plume 
à vous signifier furtivem ent ce qu’était votre protégé, trouvant 
que c’était effrayant de s’y appesan tir et peu charitable d ’y 
appuyer devant vous. Mais lisez, lisez ces pièces ! Vous y verrez 
toutes les im puretés de la chair, cet enfant issu du commerce 
m audit de deux m alfaiteurs sauvages... Lisez encore ! vous 
verrez la  vie vagabonde, la m endicité, puis le vol, puis le b r i­
gandage, puis la  justice saisie enfin de tant de crim es, et 
envoyant père, mère, p o u rr ir  dans l ’ombre souterraine des 
cachots ! E t que je donne ma fille à leu r bâtard  ! que j ’assem ble 
ce lis des champs à cette ronce des déserts ! E t c’est M. P ré ­
vère qui me le propose, ou qui, pour mieux d ire, me l ’enjoint 
de toute celte autorité  de pasteu r et d ’ami que je n ’ai jam ais 
tra itée  sans respect !... Non, lisez, lisez, vous qui aimez Louise 
et son père ; lisez, et que votre cœ ur retourne à l ’équité et à la 
justice ! Je vous renvoie aux pièces, et je  ne surajoute rien ; ma 
volonté est inébranlable comme le roc des montagnes.
Mais vous ne me rendrez pas ce calme tem poraire que j ’étais 
à goûter quand m’a atteint votre coup suprêm e. Ces travaux 
me sem blent un songe. Cette cham bre où s ’éta it suspendue mon 
affliction, comme pour s ’y reposer sur une branche fleurie, cette 
cham bre, je  n’y prends plus de p la is ir... cette paru re  me navre... 
ce moiré, ces blanches bo iseries, me serren t le  cœ ur... Un nouvel 
abîm e s ’est en tr’ouvert, et non referm é en entier ; des crevasses 
dem eurent, où je ne tom berai pas, mais qui s ’ouvrent à ma vue 
et qui troublent par ressouven ir... Même une lointaine idée, 
qui avait sa douceur, s ’est comme décrochée de mon esprit 
pour subm erger dans ce bouleversem ent... Il y a quelque temps, 
je  reçus une le ttre  suppliante de Mme de la Cour, pour que, 
Dieu et les années aidant, nous cherchassions l ’un et l ’autre un
term e à nos traverses dans l ’union de nos enfan ts... Je lui répon­
dis qu ’à moi aussi, Lien que n ’aim ant pas son fils, cette pensée 
m’était venue, mais que, sans rien faire contre, j ’étais im puissant 
à rien faire pour ; puis, voyant Louise p lus paisible, la crise 
m archant à sou term e, ce m alheureux éloigné de nous, je  m’atta­
chais de jo u r en jo u r à ce p rojet, comme à une ressource loin­
taine, mais du moins paisible et sans poison, comme à une 
sécurité pour mon vivant ou pour après m oi... Mais, sans votre 
concours, sous votre menace, su rp ris  où je me croyais gardé, 
troublé là où je goûtais la sécurité , je  sens la vanité de tout 
rép it, de tout espoir ; la  méfiance de tout appui où je  me repose, 
de tou t cordage où je  me soutiens, et le vide morne, le néant 
ténébreux fait de moi sa proie !
Voici le jour. J ’ai hâte que ces lignes vous parviennent, mon 
cher monsieur.
V otre affligé
R e ï b a z .
CLXXIV
M. P l tÉVÈRE A CHARLES.
De Mornox,
Je profite, mon cher enfant, d ’un moment de lo isir pour 
répondre quelques mots à votre le ttre . S’il n ’y avait pas un 
sujet dont tous les deux nous sommes préoccupés et su r lequel 
je  ne dois m ’entretenir avec vous qu'avec une grande réserve, je 
vous écrirais plus souvent ; car j ’en éprouve le besoin, et tous 
les jo u rs  mieux je  sens que votre affection est mon bien le plus 
cher, le seul qui me reste  encore p u r et entier.
V otre le ttre , mon bon ami, m 'a fait verser des larm es de 
joie ; non point qu elle m’ait su rp ris , au contraire, parce q u ’elle 
a répondu à ce que jatlendais de vous. V otre repen tir m ’a 
touché, vos résolutions m ’ont rem pli d 'espérances : j ’ai vu 
qu’en vous accordant toute mon estime, je  ne m’étais pas trom pé, 
et qu ’en comptant su r votre p iété et sur votre courage je  n ’avais 
pas trop  présum é de vous. Douce conviction, C harles, qui m’a 
fait goûter le bonheur au sein même de l ’affliction ! Signe p ré ­
cieux de l ’em pire que vous savez p rendre su r vous-même et de 
ce que je  puis attendre de vous si à cette épreuve Dieu en fait 
succéder d ’au tres. 11 nous les épargnera, je  l ’espère ; mais s ’il 
en était autrem ent, que je n ’aie plus à vous tendre la main ; que
bien p lu tô t je  puisse, à mon toui’, m’appuyer sur vous. Vous 
êtes devenu homme, mon enfant ; ce que les années vous appor­
tent de vigueur, elles me l ’ôtent ; je  ressens tristem ent que je 
n ’ai plus pour souffrir la  même force qu ’autrefois, et que, si 
mon courage ne m ’a pas abandonné, ce sont mes reins qui 
ploient sous le  faix.
J ’approuve entièrem ent, mon bon ami, votre pro jet de vous 
suffire à vous-même, afin de vous im poser le joug salu taire  des 
devoirs et de la  nécessité. Comme vous, je  ne saurais im aginer 
un moyen plus efficace de faire diversion à vos chagrins et de 
redonner du re sso rt à votre âme. Pareillem ent, j ’approuve le 
mode de vivre que vous avez choisi et cette société que vous 
allez form er avec ce jeune homme qui élève un de ses frères. 
Vous trouverez dans cette nouvelle situation des charges et des 
difficultés qui seront des douceurs pour vous, et dans ce com­
merce d ’une hum ble amitié un charm e assu ré . 11 me suffit, à 
moi, d ’être certain  que vous regardez au besoin comme vôtre 
tou t ce que j'a i, et que vous comptez su r moi comme sur un 
tendre père  ; car je  le suis, mon bon ami, et je  suis fier de 
l’ê tre! Parlez  de moi à votre ami ; d ites-lu i avec combien de 
p la is ir je  ferai un jo u r sa connaissance, et que dès aujourd’hui 
je  ne saurais être é tranger de cœ ur à quiconque partage avec 
moi l ’amitié de mon Charles.
Vous’ m’instru irez p lus en détail de ce qui concerne votre 
nouveau genre de vie lo rsque vous y serez établi. Je désire 
aussi savoir quelles leçons vous donnez et à qui vous les don­
nez. Selon l ’esp rit que vous apporterez à cette occupation, qui 
est réputée ingrate et ennuyeuse, vous y trouverez, j ’ose vous 
l ’assu rer, de l’in té rê t et du p laisir. Vous la commencez dans le 
bu t de vous être utile à vous-même, et je  vous en loue; car, 
dans l ’état où vous êtes, c’est vertu . Mais que bientôt vous 
ajoutiez à ces motifs celui d ’être  sincèrem ent utile à vos jeunes 
écoliers, et vous verrez votre travail s ’anim er, les heures 
s ’enfuir plus légères, cl les obligations qui vous fatiguent 
devenir comme un attachant délassem ent. Enfin, mon bon ami, 
même dans cette mince profession, dans cet obscur m étier, 
tou t en vous rendant utile et agréable au monde, rendez-vous 
indépendant du monde en rattachan t tout à Dieu dans le secret 
de votre cœur. C 'est, vous vous le rappelez, ce que je vous ai 
toujours enseigné en vous m ontrant q u ’en lui seulem ent est le 
term e où s ’attachent nos vertus, où se reposen t nos désirs, où 
se réalisent nos espérances, et qu’il n ’en est pas d’au tre .., Je
vous l ’ai toujours enseigné, vous l ’avez com pris ; mais voici 
l ’heure de m ettre ces choses en pratique, sans dédaigner 
d ’appliquer de magnifiques vérités à d ’hum bles devoirs. Les 
hum bles devoirs, 111011 enfant, sont les vrais, sont les purs, 
sont les aim ables devant Dieu, parce qu ’ils sont les seuls 
qui soient dépouillés de cet alliage mondain; de gloire, de 
célébrité, d ’éclat où la vanité entre en partage avec la cons­
cience.
Je vais maintenant vous p arle r de Louise. Je suis auprès 
d ’elle; c’est de Morncx que je vous écris. Si je  n ’avais à vous 
entretenir que du courage de cette amie, de sa résignation, de 
la façon sim ple et pieuse avec laquelle elle supporte de dou­
loureux pensei's et une cruelle séparation , je  pourra is encore, 
mon enfant, réjouir votre cœ ur et vous p résen ter, dans cette 
jeune Itile, le plus bel exemple que vous puissiez vous proposer 
de su ivre; je pourra is vous dire, moi qui lis dans son .âme, qui 
connais la profondeur de scs affections et la g randeur de ses 
sacrifices, que je n ’ai pas encore rencontré, su r le chemin de 
ma vie, une créature aussi digne d ’adm iration et de respect; je  
pourrais, en commençant par vous avouer, C harles, que je me 
réchauffe à sa piété et que je  me sanctifie à ses vertus, je  pour­
rais vous déclarer que nul n’a été digne qu elle l'aim ât, que 
nul ne sera digne qu'elle l ’ait aimé et préféré, que celui qui est 
et qui sera lui-m êm e distingué p a r une haute piété, par de vraies 
et fortes vertus... E l voilà pourquoi, mon bon ami, votre avant- 
dernière le ttre  m ’a tant affligé ; voilà pourquoi . aussi votre 
dernière m’a rendu la sécurité , le bonheur, en me rendant la 
confiance en vous, mon estim e pour vous, en y ajoutant encore; 
car, je  le sais, il est plus difficile de se relever de la  chute qu’il 
ne l ’est de ne jam ais choir. Si donc vous voulez désorm ais ne 
pas descendre du rang où vous a mis, avec justice et discerne­
ment, cette jeune fille angélique, en vous donnant sou cœ ur et 
en vous choisissant pour époux alors q u ’elle en était lib re ... 
persévérez! prenez votre essor vers les régions élevées de la 
résignation sans abattem ent, du courage sans transport et sans 
violence, de la patiente douceur, de l ’abnégation de soi, du 
renoncem ent efficace, c ’est-à-dire du renoncem ent sans solitude, 
sans désertion des devoirs, des affections sociales, des vertus 
pratiques et jo u rn a liè res ... P ersévérez! vous d is - je ; car ces 
sublim es et chrétiennes vertus, elle en est le modèle et le m ar­
ty r ; car elle se serait trom pée, elle aurait mis su r une tête vul­
gaire la couronne magnifique de sa tendresse et de son estime,
si vous ne les aviez pas vous-même ou si vous étiez incapable 
de les conquérir.
Si vous avez com pris ces paroles, C harles, que m aintenant je  
vous tra ite  en homme, et en homme digne de L ouise ! Vous 
voulez que je vous donne l ’assurance qu’elle supporte l ’épreuve 
et que son état ne m’inspire aucune crainte ; je  ne le puis, mon 
bon ami, sans m anquer de sincérité. Sa santé s ’est flétrie, ses 
forces ont décliné; je  rem arque en elle les longs p rogrès d'un 
dépérissem ent funeste, et je ne compte plus que su r le secours 
de Dieu, que j ’im plore à chaque moment du jou r. Un habile 
médecin, que nous avons consulté, assure que c’est ici une 
crise dont le term e heureux est peu t-ê tre  prochain ; mais, en 
même tem ps, il croit que Louise ne pourra it, sans danger, 
qu itter cette re tra ite , où l ’hiver est plus doux que dans la 
plaine, et il redoute pour elle toute secousse, tou t ébranlem ent. 
Ces prescrip tions ne m ’ont pas rassu ré . Je su is venu prendre 
auprès d ’elle la place de M. Reybaz, que ses affaires appelaient 
à faire un séjour à la  cure; et, en revoyant Louise après tro is 
mois d ’absence, j ’ai été navré de chagrin . Toutefois, les p re ­
m iers jou rs passés, j ’ai rep ris  quelque espoir : il m ’a semblé 
que ma présence lui faisait du bien, que mes entretiens ram e­
naient en elle un peu de calme, tout au moins un peu de cette 
mélancolie où l ’âme se ravise au so rtir  de la douleur. E lle est 
peu changée : son air n’est pas altéré, sa grâce est la même. 
Tous les jou rs nous faisons ensem ble une prom enade; et, si 
son appétit est encore b ien faible, ses nuits sont m eilleures. 
V oilà, mon bon ami, la vérité tout entière. Elle vous navrera 
comme moi, mais elle ne vous aba ttra  pas p lus que moi. Vous 
saurez gém ir sans vous abondonner au d ésesp o ir; vous saurez 
aussi m ettre la  confiance à la place du m urm ure et la p rière  à la 
place du transport. C’est parce que j ’y compte que je  vous ai 
dévoilé mes alarm es. Si j ’étais déçu, mon dernier bien me sera it 
enlevé; vous seriez mon protégé toujours, mais non plus mon 
espoir, ma glo ire, l ’appui et le tré so r de ma faiblesse.
Il faut que je vous quitte. J ’ai rem is la m ontre à Antoine et 
vos p résents à M arthe ; tous les deux m ’ont m arqué leu r con­
tentem ent et leu r reconnaissance. Je  me réjouis de ce que vous 
avez senti vous-même que vous ne deviez pas écrire à M arthe, 
et je  vois, dans les sentim ents que vous exprimez à son égard, 
une preuve de la  d ro itu re  de votre cœ ur. Oui, cette femme a 
été votre tendre et bonne m ère ; elle l ’a été, elle l ’est tous les 
jo u rs  pour Louise : l ’un et l ’autre vous êtes ju s tes  en vouant un
lilial am our à cette pauvre servante, si excellente dans sa sim ­
plicité, si humble dans son dévouement. -
Je serai ici pour quelque tem ps encore, mais continuez de 
m 'ad resser vos le ttre s  à la  cure, d 'où elles me parviendront. 
Adieu, mon cher enfant, aimez-moi comme je vous aime, et que 
nos communs chagrins s ’adoucissent par notre commune ré s i­
gnation aux décrets d ’en haut. Je  vous em brasse.
P r é v è u e .
CLXXX
CHARLES A M. P R É VÉRE.
De Lausauue.
Non, mon m aître, non, mon bien-aim é m aître, non ! je  ne 
trom perai pas votre a tten te .... Mais, grand Dieu !.... ju sq u ’où 
la plainte m ’est-elle perm ise? .., Le sanglot me suffoque !... Ne 
craignez po in t.,., je  dom ptera i.... Mais qu’à ce p rem ier moment 
les larm es ru isse llen t ; que le cri d ’une affreuse douleur puisse 
s ’échapper de ma poitrine oppressée !
L ouise d ép é rit?  Bon D ieu! bon Dieu ! prenez ma v ie . . .  et 
sauvez-nous! Louise dépérit?  elle se glace, elle v a s ’éteindreV... 
M onsieur Prévère ! il faut que je puisse voler auprès d ’elle! Il 
faut que je la vo ie!... Je  la réchaufferai de mes caresses, je  la 
ranim erai de mes étrein tes, de mou souffle... Suis-je donc un 
m onstre dont l ’approche sou ille? ... dont l’attouchem ent puisse 
sa lir? .. .  Parlez à son père, m onsieur P rév è re ; d ilcs-lu i que 
moi seul je  sais le secret de ré jou ir sa Louise, de toucher à 
scs b lessu res sans les ir rite r, à ses douleurs pour les endor­
m ir! D ites-lui que je ne veux pas sa main, que j ’y  renonce à 
tout jam ais ; mais que son cœ ur, c’est moi qui sais y  pénétrer 
pour y faire luire la jo ie , pour y faire renaître le calme, pour y 
ranim er la chaleur, la vie ! . . .  D ites-le-lui, conjuréz-le, qu ’il se 
hâte, qu il m’appelle! J 'en  ai le pressentim ent, je  lui sauverai sa 
fille, et après l’avoir sauvée, je m’éloignerai...
Bon D ieu! quoi! est-ce v rai? ... le déclin, des a la r m e s ! . . .  
Entendez-vous donc un danger?... la  m ort!... Ah! m alheur 
inouï! coup épouvantable ! doute qui glace la te r re u r! ... Qui 
est donc ce M. Reybaz qui tue son enfant... qui la re tien t dans 
ses se rre s ... qui ne lâche pas quand elle cric m erci!... Je  vous 
offense, m onsieur Prévère, mais je  dis la vérité. Comment com­
prendrai-je , comment pourra is-je  concevoir cette im pitoyable
v o lo n té? ... Je suis enfant trouvé, mais pas infâm e!... et, p lu tô t 
que de me rendre sa fille, il va la perdre , il va nous perd re  
tous, et lui avec n o u s ! .. .  M ystère inp én é trab le !... Ignoré-je
quelque chose que les autres connaissent?  Suis-je souillé
sans le savoir? ... Ah! dites, dites, mon m aître   Que m’im ­
porte à moi? et je  saurai du moins pourquoi ce père est b a r ­
b a re ; et, au lieu de d élester sa cruauté, je  l ’excuserai, je  la 
justifierai, je  ne m audirai que m oi-m êm e—
Angélique L ouise ! céleste fille I créature adorable et ado rée!... 
Non ! non ! Je  ne descendrai point de ce rang où vous m ’avez 
mis en fixant sur moi votre am our et votre choix ! . . .  Modèle et 
m artyre de toutes les vertus et de toutes les affections, non, vous 
n ’aurez pas à roug ir de m ’avoir estim é... Non ! je suivrai vos 
traces, je  me nourrira i, je  me rassasiera i de vos exem ples!... 
Votre seule image m’exalte, me transporte , me rem plit d ’une 
force invincible... et cette couronne ne me sera point ô tée! Je 
le ju re  entre vos mains, mon digne m aître, je  le ju re  solennelle­
ment. Je veux persévérer. Je veux m onter et non pas descendre. 
Je veux me rendre digne, égal, et non pas dem eurer inférieur. 
Je veux m ’apprêter au combat, triom pher dans ces lu ttes, con­
quérir ces sublim es et chrétiennes vertu s   Je suis l ’ami de
Louise, l ’époux de sou cœ ur! je suis l’espoir de M. Prévère, et 
le tréso r de sa vieillesse ! ...
Comptez donc su r moi, mon bien-aim é m aître ; cette m ère de 
douleurs ne me subm ergera pas. G râce à vous, je  me sens dans 
la voie ; j ’ai com pris vos parole, vous ne serez pas déçu. Mon 
cœ ur est transpercé de mille tra its  aigus, mais je  gouverne ses 
bonds, et c’est sans délire, sans tran spo rts, que je vous p resse  
de nouveau et avec instance, d ’im plorer M. Reybaz pou r qu’il 
m ’appelle, pour qu ’il s'en fie à ma tendresse pour sa fille du 
soin de la fortifier sans secousse, et d ’ajou ter à cette m élan­
colie le levain de l ’espoir, du contentement. Mon m alheur est 
pour beaucoup dans la peine de cet ange com patissant : qu’elle 
m’ait donc vu satisfait, courageux ! Ma fougue est pour beau­
coup dans ses appréhensions: qu ’elle m ’ait donc vu changé, 
ferme, p réparé à tout ! C ’est une montagne de p itié , d ’angoisse, 
que j ’aurai ôtée de dessus son cœ ur, et a lo rs... alors celte crise 
sera finie, le rongem ent sera  détru it, le ver ô té ... su r  l ’aile de 
la  paix, la force et la santé reviendront... L ’idée m ’est venue de 
p a rtir  su r l ’heure, d ’aller me je te r  aux pieds de M. R eybaz; il 
est seul à la cure, je  ne pouvais troub ler que lui, ir r ite r  que 
lu i... j ’ai craint de vous déplaire.
J ’attends quelques lignes, un mot de vous, mon bien-aimé 
m aître, vous ne me laisserez pas dans cette m ortelle angoisse !
V o t r e  affec t ionné
C h a r l e s .
CLXXXI
M.  PR ÉV ÈRE A C HARLES .
De Mornex.
G ardez-vous de bouger, de vous m ontrer, mon bon ami. Ce 
que vous m ’avez demandé de faire, je  l ’avais déjà tenté, mais 
sans succès. O ui... c’est votre naissance. Il est des choses que 
vous ignorez, qui m ’attachent à vous, qui effrayent M. Keybaz, 
qui sont inconnues de Louise. Ces choses, vous les apprendrez 
de moi, mon enfant, car il n ’est plus tem ps de les taire, et vous 
êtes m ûr pour les connaître. Mais sachez attendre. Dans ce 
moment, je  suis à Louise tout entier, et le calme me manque, 
ainsi que le lo isir, pour faire ces révélations, qui n oteront 
rien  à ce que vous êtes, qui ne changeront rien à votre carrière, 
qui ne seront pas même une épreuve digne du couvage et de 
l ’élévation qui resp iren t dans votre le ttre . J ’ai reçu votre so len­
nel serm ent ; je  le porte  dans mon cœ ur, comme un présent que 
vous m ’avez fait et qui me paye avec usure des soins que je 
vous ai donnés et des larm es que vous m’avez coûtées. Que 
Dieu soit béni, qui a béni mon ouvrage !
A l ’avenir, je  vous entretiendrai de Louise. Je  n ’ai rien à 
ajouter à ce que je  vous ai mandé à son sujet il y a si peu de 
jou rs . Adieu, mon cher enfant ; je  vous em brasse avec tendresse.
P révèhe .
CLXXXI1
LE CHANTRE A LOUISE.
Do l«i cure.
J ’ai re tiré  un grand bien de votre le ttre , mon enfant ; et, 
n ’étaient ces maçons qui refont le mur, et cinquante affaires 
qui m’assaillent pour profiter de ce que je  suis là , bien sû r que 
je vous aurais répondu plus tôt. A ujourd’hui je  ne le ferai qu'à 
moitié, tant à cause de ce que le lo is ir me manque, qu’à cause 
de ce que je  vais vous revoir tout à l ’heure.
J ’ai fait toutes vos comm issions, et notam m ent j ’ai donné de 
votre p a rt à votre orpheline une paire de sabots, toutes ressem ­
blante à des souliers forts, en ce que le cuir en est vernissé et 
la  tranche du bois dissim ulée le long de la sem elle. Ils assuren t 
que c’est bon et solide. A tout événement, j ’ai fait entendre à 
la petite que ce sera sa p aru re  du dimanche, et quand les che­
mins seront secs. Elle a eu bien du p la isir de cette la rgesse , et 
ne s ’est pas mise en peine de le cacher. Seulem ent ai-je soup­
çon qu’elle n’a pu attendre au dimanche, car vendredi je  la vis 
de loin qui allait en champs, et il me sembla voir re lu ire  
quelque chose à ses pieds, quaud, d ’ailleurs, au lieu de courir 
comme de coutume pou r me saluer, elle se p rit à chasser ses 
chèvres et à d ispara ître  derriè re  la haie des O livets. La toilette 
e st l ’instinct des femmes, et, à p a rtir  d ’Eve, plus d'une a 
répondu à la tentation.
Je vous porterai (outre une le ttre  qui est arrivée ici pour 
vous) le rouet et le m eilleur de mon chanvre, tan t en nature, 
pour que vous teilliez, qu ’enfilasse, pour que vous nous fassiez 
du fil; de cette façon, l ’ouvrage sera plus varié . Du chanvre à 
la  chemise il y a loin ; c ’est pourquoi, ayant visité les miennes, 
j 'a i trouvé que, l ’an qui vient, p lusieurs auront besoin d’être 
rem placées, et j ’ai parlé au tisserand, qui s ’engage à me rendre 
une pièce en septem bre, moyennant qu ’il ait le fil à Pâques, ou à 
la  Pentecôte au plus tard . Voici donc de la besogne, mon enfant ; 
voici les veillées et le feu au foyer. Si je  vous vois la quenouille 
en main, il me sem blera que nous avons r ’avancé d ’un bout 
vers la tranquillité  d ’autrefois. Soyez certaine qu’il y  a, dans 
cette roue qui tourne, dans cette cadence du pied, dans ce m ur­
m ure de la mécanique, une sorte de chanson dom estique, qui 
est pour le trouble in térieur comme sont, à l ’enfant qui crie 
dans son berceau, les vieilles chansons du tem ps passé. Je vous 
porte  en sus l ’almanach de cette année, qui est fertile en 
h isto ires, les unes pour la su rprise , les autres pou r le rire  ; et 
une image figurée du grand trem blem ent de te rre  qui est arrivé 
en Italie, par rap p o rt au Vésuve. M’étant aperçu déjà au 
psaum e, où la le ttre  est grosse, que l ’âge m ’allonge la vue, 
et voulant toutefois vous faire cette lecture moi-même, j ’ai 
acheté à Genève une paire de besicles qui rapprochent que c'est 
p la isir. Ils disent que c’e s tle  second numéro.
J ’écoutc bien tous vos conseils, mon enfant, et encore mieux 
en ces m atières pieuses, où Jésus N otrc-Seigneur a dit que les 
enfants les entendent à l ’égal des savants, si ce n ’est mieux. Je
ne suis ni un savant ni un enfant, tout au plus un simple, qui 
peut recevoir la sagesse de quiconque, mais su rtou t de vous, 
Louise, parce que votre vie est pure, votre nature pieuse, et 
votre discours parfum e de l ’am our que je vous porte. J ’ai con­
fiance eu Dieu ; ou bien que deviendrais-je ? Je m appuie su r lui 
ou bien sur qui m ’appuierais-je ? E t pensez-vous que l'exemple 
de la pauvre Crozal, qui, plus d ’un an durant, lui a re tire  sa 
confiance pour y  revenir après, soit une trace que je voulusse 
suivre ? H eureuse encore que, pendant ce séjour qu ’elle a fait 
su r la  montagne, Satan ne l ’ait pas tentée , comme il fit à N otre- 
Seigneur, et envahie à ses ténèbres ! Mais c’était une femme 
victime plu tô t de son trop  de foi que de son incrédulité ; et Dieu» 
qui est bon, s ’y est tenu avec elle, ainsi qu ’un chien fidèle fait 
la  garde au tour de son ivrogne étendu su r le grand chemin.
Ce pour quoi je vous écris, mon enfant, c’est pour vous 
p rie r d ’une commission auprès de M. Prévère. Il vous reviendra ; 
mais pour dimanche il faut qu ’il soit à la cure ; c’est à cause 
d ’un accès de goutte qui re tien t chez lui M. Dervcy, ainsi que 
sa femme m ’en a fait prévenir tou t à l ’heure. S 'il veut donc 
p a rtir  après-dem ain, vendredi nous nous croiserons en route, 
puisque je qu itte ra i la  cure ce jou r-là  vers dix heures, pour ne 
m ’a rrê te r  qu ’à Genève, où j ’achèterai cette robe de M arthe. 
Ainsi, ces deux jou rs écoulés, j ’aurai la joie de vous retrouver, 
mon enfant, et vous de se rre r dans mes bras .
V otre affectionné père
R e y b à z .
CLXXVIII
M , PRÉVÈRE AU CHANTRE.
De Mornox.
Je ne serai à la cure que samedi, mon cher m onsieur Reybaz, 
afin de re s te r un jo u r de plus auprès de Louise, et aussi afin 
de passer quelques moments avec vous. Mon amitié pour vous 
est inaltérable, et j ’espère que la vôtre est à l ’épreuve des 
déplaisirs que je puis vous causer à bonne intention.
Ce départ, dans ce moment, me contrarie vivement. Tout au 
moins je compte revenir au plus tôt, si cette attaque de goutte 
ne se prolonge pas. Pour le corps, Louise ne va pas mieux, tant 
s ’eu faut : certains sym ptôm es de fièvre se sont déclarés, et le 
médecin nous a fait visite ces deux jo u rs  de suite. Au m oral il
y a moins d ’angoisse, des moments d ’un calme entier. Avant- 
hier, elle lit une petite excursion, portée sur l ’âne ; mais h ier et 
aujourd 'hui elle n ’est pas sortie . Vous la  trouverez ou elle vous 
paraîtra  un peu changée; veuillez surveiller votre émotion et ne 
provoquer aucun ébranlem ent. Tâchez d ’a rriver entre deux et 
trois heures, j irai seul à votre rencontre .
Adieu, mon cher Reybaz, recevez mes tendres amitiés.
P R É V È R E .
CLXXXIV
LE CHANTRE A M . PR ÉV È RE .
De Mornex.
J ’ai voulu, m onsieur Prévère, la isse r passer ces quelques 
jou rs avant de vous donner des nouvelles de la petite ; aussi 
bien, quand vous venez de la quiter, que vous au rais-je  appris ? 
Je ferais mieux d ’attendre à demain, que le médecin viendra, 
pour savoir vous dire si elle a de la fièvre ; mais j ’en ai peu la 
patience, et, à la voir tranquille comme elle est et vaquant à 
divers soins, j ’aime mieux vous faire p artager mon contente­
ment et l ’idée où je  suis que la fièvre a passé outre, sans atten­
dre le docteur.
Le vrai docteur, c’est vous, mon bien cher monsieur. Venu à 
tem ps, vous avez tem péré, adouci et ramené cette habitude 
paisible, où, depuis cette catastrophe, je  n ’avais plus revu ma 
Louise. Cette tristesse  douce où je la trouve, c’est contente­
ment, c’est joie, en com paraison de cette douleur comprimée 
où elle se consum ait. En même tem ps que la contrainte s ’est 
d issipée, scs caresses auprès de moi sont redevenues plus 
aisées et son parle r plus tendre. En outre, au lieu de cette 
nonchalance de l ’affliction, d ’où elle ne so rta it que pour me 
complaire ou pour me leu rre r, elle vaque librem ent à des cho­
ses diverses et s’est refait un emploi des heures. Elle lit dans 
les livres que vous lui avez apportés, elle a rep ris  scs hab itu ­
des d ’écrire, et jusqu 'à  son rouet, que ces deux soirs j ’ai vu 
tourner, avec un contentement qu ’il me sera it malaisé de dire 
avec des mots. C’est seulement quand j ’ai voulu, comme au tre­
fois, lire  des h isto ires dans l’Almanach, que je lui ai trouvé le 
cœ ur gonflé par-dessous sa contrainte ; soit que l ’histoire ne 
lui allât pas (c’était celle d ’un père  de fam ille-retiré d ’un puits), 
soit q u ’encore trop  liée à sa peine, ces choses du monde la
blessent en l ’en d istrayant. Bien vite j ’ai abrégé l ’h isto ire , 
sans avoir l ’air, et referm é le livre comme s’il m’était im por­
tun à moi-même. Ce n’était q u ’un nuage, ainsi elle s ’est rem ise 
bientôt. Tout ceci m’a comblé d ’aise à son sujet et de recon­
naissance envers vous, m onsieur Prévère ; en sorte  que, si ce 
n’était prém aturé, et q u ’il ne faut pas se glorifier du raisin 
avant que la grappe soit cueillie, je  dirais que, par la bonté de 
Dieu, nous touchons au term e de cette crise cruelle, après 
laquelle ceci déjà me sem ble le parad is dès ce monde !
Je lui ai rem is cette le ttre  que j ’ai apportée de la  cure, sans 
lui rien  dem ander, mais sans en rien  apprendre, contre son 
ordinaire , et qui est de m ’indiquer la chose en deux m ots. E t 
si j ’avais eu le soupçon tourné de ce côte, je n’aurais pas été 
em prunté de savoir où le d iriger : car c’est de ce moment 
qu’elle s ’est mise aux écritu res, où elle passé tro is heures de 
matinée. En d 'au tres tem ps, peu t-ê tre  m’en soucierais-je ; mais 
je suis devenu jaloux des heures de rép it que Dieu m’accorde, 
et n ’ai garde d ’en aller rom pre l ’équilibre par quelque faux 
mouvement. D’ailleurs, j ’ai confiance en ma Louise, et pour ce 
qui est de la curiosité, là  où les m eurtrissu res saignent, elle 
ne démange guère.
J ’ai trouvé M arthe quasim ent plus changée que Louise, pour 
ce peu de tem ps que j ’ai été loin d ’elles. La pauvre femme est 
cassée et comme engourdie de ses m em bres, sans que je puisse 
d ire que ce soit la fatigue du service, lequel est bien plus 
léger qu ’à la cure. Pareillem ent, son regard  est terne, et son 
visage si som bre, que j ’en suis à craindre que Louise ne s y 
a ttriste . J ’ai voulu la ré jou ir de ce mieux qui est en Louise : 
sans contredire, elle a coupé court. J ’ai pensé alors que ses 
reg re ts pour ce m alheureux (dont elle ignore l’opprobre), 
ravivés p a r ce présen t qu’il lui a fait,, lui ont rem ué le cœ ur ; 
e t voyant ses yeux se gonfler de larm es, j ’ai abrégé l ’entretien.
La m essagère attendant ce papier, force est de le clore, 
quand j ’aurais encore plus d ’une chose à vous dire. La plus 
urgente, c’est de vous p resser de revenir, en tant que ce vous 
sera possible, pour achever votre œ uvre ; et, une fois nos quar­
tie rs d ’hiver bien établis, nous vous laisserons), à vos ouailles. 
A l ’heure qu’il est, vous avez vu la cham bre de Louise, et je 
1 serai aise d'en avoir votre avis. Le m ur doit tire r  sur sa fin ; 
il faudrait du beau pour sécher.
V otre respectueux et affectionné
R e y b a z .
CLXXVV
M . PREVERE A M. ERN EST DE LA COUR
De la cure.
M onsieur,
Si quelques semaines se sont écoulées depuis que j ’ai reçu 
votre étrange le ttre , c’est que j ’avais d ’abord formé le projet 
de n ’y pas répond re . En la re lisan t aujourd’hui avec plus de 
sang-fro id , je  reviens sur ma déterm ination et je prends la 
plumç.
En effet, m onsieur, vous me paraissez être  dans une situa­
tion d ’âme qui m érite compassion. Je  vous plains sincère­
ment, je  viens vous offrir mes conseils ; mon amitié vous ap p ar­
tient comme à tous les malheureux qui peuvent y trouver quel­
que soulagem ent ou quelque secours. Q uant à mon estime, il 
ne tient qu ’à vous de l ’obtenir ; mais ce ne sera qu’au prix du 
courage, du sacrifice et de l ’accom plissement de devoirs dont 
vous me semblez m éconnaître la sainteté.
Comment ! monsieur, vous me parlez d ’estime, vous me p a r­
lez de changem ent dans vos principes ou dans votre cœur, 
lorsque, en même tem ps, vous vous présentez à moi comme 
un homme qui s ’est la issé  devenir le jouet de sa passion, 
comme un fils qui fait le tourm ent et l ’effroi de sa mère ; qui, 
chose impie ! après avoir, une fois déjà, tenté de s ’ô ter la vie, 
semble n’avoir pas renoncé à ses crim inels pro jets, mais se 
faire du suicide une ressource, une menace, et qui oublie, 
dans son b ru ta l égoïsme, et la loi de Dieu et les p leurs de sa 
m ère ! De l ’estim e ? m onsieur. Non ! non ! du m épris sur vous, 
du m épris su r votre mémoire, si jam ais vous pouviez accom plir 
ces lâches desseins. E t vous parlez de vos e rreu rs  passées ? 
E lles ne sont rien  au prix de vos égarem ents p résen ts ; de 
votre adm iration pour Mlle Reybaz, de votre culte pour ses 
vertus, de votre insatiable désir d ’être jugé digne d ’elle !... 
Ah ! monsieur, vous vous méprenez ; et, si, du même cœ ur, 
vous croyez pouvoir caresser le crime et adorer la vertu, 
offenser Dieu et m ériter l ’estim e, c’est ailleurs qu ’il faut adres­
se r vos vœux, vos hommages ; ici, il 11e seraient ni agréés ni 
même compris,
Revenez à vous, m onsieur E rnest, revenez à vous. Vous 
dites que votre âme s ’est épurée : voici l ’heure de le m ontrer ;
car il est digne de louange, digne d ’adm iration, de se relever 
de la chute, et les plus belles palm es ne sont pas pour ceux 
qui ne faillirent jam ais, mais pour ceux qui, du fond de l ’abîme, 
reprennent, par uri effort sublim e, leu r essor vers les hauteurs. 
Vous ôtes malade, vous êtes à p laindre, vous m ’inspirez une 
vraie pitié ; mais rien  n 'est perdu, la m iséricorde de Dieu est 
bien plus grande que vos péchés; de vous dépend la victoire, 
Voulez-vous mon aide? je vous l ’offre : mes secours jou rna­
liers ? venez à moi : venez, pauvre âme, venez, mes entrailles 
sont émues pour vous ; venez, je vous accueillerai comme ce 
père accueillit l ’enfant prodigue ; venez, j c panserai vos b le s­
sures, et bientôt convalescent, bientôt p lus fort, b ientôt vain­
queur, vous jouirez de la paix de Dieu, du contentement d ’es­
p rit, des jo ies de votre m ère, de l ’estime assurée de celui qui 
vous parle à cette heure !
Je découvre, mon cher monsieur, dans votre le ttre , tous les 
sophism es de la passion, tous les détours de la faiblesse, toutes 
les ruses du désir. V otre âme est sans gouvernail, elle flotte 
au gré du vent orageux qui ne la pousse pas même vers les 
rives où elle s ’imagine tendre. Aussi je ne m’étonne point 
qu ’elle ait failli se b rise r contre les écueils ; mais je m ’étonne­
ra is que vous ne fissiez rien pour la so rtir  de cet état dange­
reux. Voulez-vous que je vous dise, m onsieur E rnest, à quelle 
époque elle commença à devenir ainsi le jouet des vents ? 
C ’est quand le plaisir, quand la  dissipation, les compagnies 
légères, les propos ra illeu rs, en eurent chassé les derniers 
restes de religieuse candeur, de pieux principes. A lors elle, se 
trouva libre, mais pour se re trouver plus tard honteusem ent 
asservie aux passions, qui sont des m aîtres rudes, ingrats, b ru ­
taux, n ’cst-cc pas, monsieur E rnest ? des m aîtres qui frappent 
comme Dieu et p lus fort que Dieu, mais qui abrutissent, au 
lieu qu’il sanctifie, qui dérèglent, au lieu q u ’il réform e et q u ’il 
sauve. Revenez donc à ce m aître, mon bon ami, rebroussez 
dans vos sentiers ju sq u ’au point où vous l ’avez quitté, et deman­
dez-lui humblement son pardon et son aide ! A lors vous re tro u ­
verez et un gouvernail et une boussole ; vous connaîtrez où 
vous êtes, vous dominerez l ’orage et vous éviterez les écueils! 
L ’expérience précoce que vous avez faite des p laisirs du monde 
et de toutes les doctrines, de tous les principes, de toutes les 
voluptés auxquels on peut enrôler son corps ou son âme doit 
p rê ter à vos yeux de la force aux vérités que je proclam e ici ; 
car le pécheur en sait plus su r la  vanité de ces choses que le
ju s te , et vous n ’avez pas prom ené votre jeunesse de ténèbres 
en ténèbres sans connaître aujourd’hui ce que vaut la lum ière.
A près ces exhortations, que vous ne trouverez pas déplacées, 
m onsieur, dans la bouche de votre pasteu r, et que vous im pu­
terez à l ’in térêt sincère qu ’il vous porte , j ’en viens à ce qui fait 
l ’objet de votre le ttre . Je ne suis pas au fait des choses sur 
lesquelles vous me demandez de vous éc la ire r . Seulem ent, j ’ai 
lieu de cro ire , d ’après quelques mots que m’en a écrit M. Rey- 
baz, que les assertions de madame votre m ère sont fondées sur 
des ouvertures qui ont effectivement eu lieu entre elle et lu i. 
Mais, si j ’ignore la  nature précise de ces dém arches, je sais 
m alheureusem ent assez d ’au tres choses qui me m ettent à même 
de vous répondre, et c’est ce que je  vais faire avec la p lus entière 
franchise.
Mlle Reybaz, m onsieur, est au jourd’hui dans un état de lan­
gueur qui in sp ire  les plus vives alarm es ; je  la  considère, moi, 
comme m ourante! A près ce duel dont vous parlez, M. Reybaz 
re tira  sa parole à M. C harles et lui ôta sa fille. C ’est à p a rtir  
de ce jo u r que celle-ci a été en proie à un dépérissem ent qui 
su it son cours et qui approche de son term e. Ainsi, monsieur, 
dès ici, chassez tou t espoir et prenez le deuil, non pas de vos 
vœux seulement, mais aussi de la plus angélique créature qui 
ail jam ais visité la te rre . Mais il y  a plus : Mlle Reybaz aurait 
vécu, elle serait destinée à vivre, q u ’encore faudrait-il vous 
désister de toute prétention à obtenir sa main. Son cœ ur s ’était 
donné à Charles, et elle lui a déclaré à lui-m êm e qu ’il ne se 
sera donné qu’une fois. E lle m eurt pour avoir été arrachée à 
l ’ami de son choix; certes elle n’au ra it pas vécu pour s ’unir à 
un au tre ... à vous, monsieur, qui avez provoqué C harles, et 
qui, involontairem ent, je  veux le croire, mais avec une coupable 
im prévoyance, avez été le prem ier au teur du coup sous lequel 
il gém it et sous lequel elle succombe!
A vrai dire, m onsieur, je  me suis étonné de la légèreté avec 
laquelle vous passez su r ce duel funeste, et encore plus que 
vous n ’ayez pas com pris la situation dans laquelle il vous pla­
çait vis-à-vis de Mlle Reybaz, situation dont l’honneur seul, 
votre honneur mondain, à défaut de motifs plus élevés, vous 
faisait une obligation de ne pas so rtir . Comment donc! E st-ce 
sur la  ruine d ’un enfant qui n’avait rien  au monde que ce que 
vous lui avez ôté par les conséquences de votre injuste provo­
cation, que vous auriez dû vouloir é tab lir votre triom phe? E st-1 
ce tout que de croiser le fer ? et cela sufiit-il pour anéantir le
passé, pour b lanchir l’avenir ? Avez-vous pu c ro ire? ... Mais, 
m onsieur, l ’égoïsme de la passion vous aveugle entièrem ent! 
Au lieu de gém ir sur vous-même, gémissez donc su r cet infor­
tuné dont vous avez dépouillé la destinée, perdu le bonheur 
sans re tour ! Voyez les maux dont vous avez été la  cause; et, 
commencez p a r vous guérir de l ’affreux mal de n’aim er que soi- 
même! Reconnaissez enfin que, Mlle Revbaz revînt-elle à ia  vie, 
vous acceptât-elle pour époux, c’est vous, vous, m onsieur, qui 
devriez refuser l ’honneur de lui appartenir.
Au surplus, monsieur, il est des circonstances que vous igno­
rez peut-être et qui, dans ce cas-là, seraient à votre décharge. 
Je ne puis ici vous parle r qu ’avec une extrême réserve. Il y a 
des secrets à garder, des ménagements à avoir. A près que, à 
l ’occassionde votre duel, M. Reybaz eut une prem ière fois re tiré  
la main de sa fille à mon protégé, à M. C harles, il vit bientôt 
q u ’elle ne supportera it pas ce coup porté à sa chère affection, 
et il se réso lu t par degrés à pardonner. C’était l ’époque où l ’on 
apprit votre crim inelle tentative sur vous-même et le départ 
précipité de madame votre m ère... c’était celle aussi où un 
homme qui se dit l ami de M. Reybaz, et qui sûrem ent connaît 
bien les préjugés et les faiblesses de cet homme respectable, 
commença à ou rd ir contre mon C harles une infernale tram e. 
M. Reybaz, alors à Mornex, avait pardonné; il m’avait écrit de 
rappe le r C harles. Son billet fut retenu par l ’officieux am i... et, 
tro is jou rs après, ce m isérable faisait passer à M. Reybaz des 
révélations sur la naissance de mon protégé. Ces révélations 
posèrent, aux yeux de mon ami Reybaz, d ’infranchissables b a r­
rières entre C harles et Louise. C’est donc de ce jour, et non 
plus à p a rtir  du duel, que date la ru ine de ces deux enfants. 
Jugez maintenant vous-même si, dans aucun cas, vous auriez 
pu devoir la main de Mlle Reybaz au succès de ces ténébreuses 
et perverses m achinations, dont je  sais toute l ’h isto ire  et tout 
le résu lta t, mais dont la cause ou la source prem ière est encore 
un m ystère à mes yeux, à moins que je ne veuille la  voir tout 
entière dans la méchanceté gratu ite de cet homme qui se nomme 
Champin.
Ce m ystère, du reste , Dieu le connaît et l'avenir le révélera . 
L ’on saura alors quelle main est allée chercher dans les ténè­
b res , où la  volonté de Dieu l ’avait caché, ce tra it empoisonné, 
qui, lancé si à propos, a frappé si ju s te , si avant... trop  avant! 
car le méchant fait une œuvre qui le trom pe. On saura dans quel 
intérêt, pour quelle basse satisfaction, p a r quel ignoble m épris,
je  ne dis pas do toute charité , mais de l'hum anité la plus vul­
gaire, a été entreprise, menée à bien cette tram e d 'enfer ; et 
m alheur ! m alheur alors, et dans le tem ps et dans l'é tern ité , à 
ceux qui en auront été les instrum ents ou les auteurs !... Mal­
heur à eux! car ils ont immolé un ange ; ils ont dépouillé un 
noble jeune homme ; ils ont déjà porté le coup qui doit infailli­
blem ent abattre  un digne père ... M alheur à eux ! ou plutôt 
veuille notre Père céleste leu r envoyer le rem ords, la péni­
tence, et les sauver par son fils N otrc-Scigneur.
J ’ai l'honneur d’ê tre , m onsieur, avec une considération d is­
tinguée,
V otre dévoué
P R É V È R E .
CLXXXV1
LOUISE A M. PR ÈVE RE.
De M ornex.
Il faut, mon cher m aître, que je prenne la plume pendant que 
j ’ai encore assez de force pour la tenir. Je ne dispose plus que 
d ’un petit nom bre de jou rs, et, su r le point de vous quitter, 
j 'a i tant de choses à vous dire ! D éjà c’est un travail pour moi 
que de rassem bler mes pensées, que de m ettre quelque ordre 
dans ce que je vous écris, su rtou t que de me m aintenir dans 
cette a ttitude de recueillem ent. Aussi, à chaque fois que je 
prends la plume, il me semble que ce doive être  la dernière. 
Mais je  la isserai des notes, afin que vous donniez suite aux 
intentions de votre Louise quand l ’heure sera venue. Il s’agit 
de minces choses, mais auxquelles mon cœ ur attache du prix, 
et où, dès maintenant, il trouve la seule distraction qui lui con­
vienne.
Avant d’en venir à l ’objet qui me porte  à vous écrire aujour­
d’hui, que je vous rende grâce, mon cher m aître, pour les jou rs 
que vous m’avez consacrés. Je recueille les fruits de vos ten­
dres soins; mon âme résignée se détache insensiblem ent de la 
te rre , tous les cordages se détendent, je  m’apprête à la sépara­
tion; et cet état où je suis n ’est pas sans douceur auprès de 
celui d ’où je sors. Je ne sais si, destinée à vivre, j ’eusse jam ais 
retrouvé la paix, sans laquelle il n ’est point de bonheur ; mais 
aujourd’hui si je ne puis dire que je sois heureuse, je  suis du 
moins paisible : le calme n ’est pas acheté par autant de con­
train te, et le flot de mes douceurs, toujours amer, n ’est pas 
orageux. Je trouve dans la p rière , non plus seulem ent un exer­
cice durant lequel l ’auguste présence de Dieu im pose silence à 
ma peine, mais comme un doux sommeil où se restau re  mon 
âme. Je me rappelle  vos entretiens, j ’y cherche l ’appui dont j ’ai 
besoin pour ne pas chanceler; et, certaine quo j ’approche du 
term e de ma vie, je  franchis cet intervalle de jou rs qui m’en 
sépare comme un chemin qui conduit hors d ’une triste  vallée. 
Oui, mon cher m aître, je  vous en donne l ’assurance, je  vois 
d ’ici ma tombe sans trop  d ’effroi : c’est la couche où je vais 
m ’endorm ir dans le sein de Dieu et dans le souvenir de mes 
amis. Après un peu de temps, ils m’y auront portée ; et, tandis 
que maintenant ils  sont désunis à mon sujet, ils s ’uniront alors 
à cause de moi, ils s ’aim eront à cause de moi, ils m’appelleront 
au milieu d ’eux, et j ’y serai présente. Je  le leu r dis aujourd'hui 
que ma voix leur parle encore, pour qu’ils s’en souviennent 
quand ma voix ne leu r parlera  plus.
J eu viens, mon cher m aître, «à cet objet dont je  ne veux pas 
confier le secret à des notes éparses, qui pourraien t tom ber 
sous d’autres regards que les vôtres. A son re tou r de la cure, 
mon père m’a rem is une le ttre  qui n’était pas destinée à passer 
p a r ses mains, et dont le m ystère ne doit être pénétré ni par 
lu i ni p a r qui que ce soit, si ce n’est par vous, peut-être ... Je 
l ’ai b rû lée . Ce sont des choses qui ont rap p o rt à la naissance 
de C harles. J ’ai hésité à ensevelir ce secret avec m oi; mais, 
après y avoir réfléchi, je  trouve q u ’il y a quelque utilité à vous 
le révéler, à vous seul, quand d ’ailleurs il me se ra it pénible de 
commencer aujourd’hui à vous cacher quelque chose. Seulement, 
mon cher m aître, je  m ettrai dans ces révélations la réserve 
dont je ne crois pas devoir me départir , même vis-à-vis de vous, 
alin que d ’indiscrètes confidences ne vous gênent pas dans la 
direction des destinées de cet ami. Ainsi je ne vous d irai pas 
comment je  me suis procuré dans le tem ps la connaissance de 
ces choses ; je  ne vous d ira i pas tout ce que sais ; mais tout ce 
que je vous d irai sera exactement vrai.
Dès l ’âge le plus tendre, dès l ’âge de neuf ans, je crois, je  me 
suis préoccupée de la naissance de C harles, lorsque lui-même 
n’avait point encore songé à s’en soucier. Dans mes enfantines 
illusions d ’alors, voyant cet enfant si aim able, si rem pli de 
qualités généreuses et brillantes, je  m ’étais persuadée  q u ’il ne 
pouvait être que le fils de parents nobles et infortunés : je 
supposais que, p a r suite de rom anesques aventures, ils avaient
été conduits à le pincer sous la sauvegarde de M. Prdvère, ju s ­
qu’à cc qu’ils vinssent le redem ander ; et cette confiance si bien 
placée me porta il à les aim er sans les connaître. Cependant ils 
ne venaient point. J ’en conçus du chagrin, et je  me mis en tè te  
de rechercher leu r trace, afin de rendre à C harles un nom et 
une famille. Ces recherches, que je ne pus étendre bien loin, 
n ’aboutirent à rien ; et j ’avais renoncé à les continuer, lo rsque, 
il y  a quatre ans environ, une circonstance fortuite (1) vint me 
m ettre su r le chemin de la  vérité. Je  la sus tout entière, elle 
était telle que je dus en faire mon secre t; mais j'en  reçus une 
im pression profonde, et le bouleversem ent de mon âme occa­
sionna cette maladie que je fis alors. Néanmoins, la découverte 
que je venais de faire ne fit que m ’attacher davantage à C harles, 
en même tem ps qu’à vous, mon cher m aître. C’est alors que je 
m ’avouai pour la prem ière fois la pensée d ’être  un jou r sou 
épouse et de lu i revalo ir les biens dont il éta it fru stré ; c’est 
alors aussi que le sentim ent de sœ ur avec lequel je  l ’avais aimé 
auparavant se changea insensiblem ent en ce sentim ent p lus vif, 
plus grave, plus profond, dont je  l ’aime aujourd’hui et que 
j ’em porterai dans la tombe.
Mais ce qu’il im porte que vous sachiez, m onsieur Prévère, et 
que C harles puisse savoir dans un avenir prochain, c’est que 
les auteurs de ses jo u rs  ne sont plus. Son père est m ort, depuis 
douze ans, et celte le ttre  que j ’ai brûlée contenait l ’annonce 
que, depuis un mois, sa m ère a cessé de vivre, C’est pour 
détru ire  à cet égard tout espoir comme toute crainte que je me 
suis déterm inée à parler, voulant avant de m ourir clore cet 
abîme, puisque la Providence sem ble m’y avoir appelée. Ainsi 
donc, quand le tem ps sera  venu, d ites à C harles q u ’il est o rphe­
lin, et dites à votre ami Reybaz qu’il tra ite  comme son enfant 
celui que sa Louise a aimé comme un frère et bien plus qu ’un 
frè re ; dites à C harles que, si à la  vérité son père, issu d ’une 
bonne famille, ne sut pas honorer le nom qu 'il po rta it, sa mère, 
sortie d une condition commune et jetée dans une carrière  de 
désordres, sut ne s ’y pas corrom pre, mais qu’elle fut l’appui 
e t la consolation de celui qui l'avait perdue. D ites-lu i q u ’il 
peut honorer sans crainte sa m ém oire; d ites-lu i qu ’elle n ’a eu 
ni à souffrir ni à se dégrader dans sa dé tre sse ; dites-lui, enfin, 
q u ’il peut la  c h é r ir . . . car l'infortunée a pleuré ju sq u ’à son der-
1. Voir au commencement de ce livre, le t t re  CXLIX, le bille t du curé du 
Gcx, transcrit  dans une le ttre de M. Prévère.
nier soupir l'enfant qui lui fut brutalem ent arraché pour être 
exposé dans la cour de M. P ré v è rc !
Vous devinerez assez, mon cher m aître, que je  n’ai pas porté 
ce secret durant quatre  années sans inquiétudes et sans hési­
tations. P lus d ’une fois j 'a i tenté de le révéler à C harles, plus 
d ’une fois à vous ; en tout tem ps il a troublé  mon repos par la 
crainte que, de quelque pa rt, un mot, un signe, une lueur n’a t­
tirâ t de ce côté le soupçon 011 le regard  de mon père. Mais ce 
que vous ne devinez pas, c’est que c’est ce secret qui m ’a 
perdue... Ce jo u r( l)  où je dem andai grâce à mon père , cl où il 
s'éloigna, renonçant à 111e contraindre... ce jou r où C harles 
m’était rendu, bien p lu s! où il ne m’était pas ôté encore... ce 
jour-là, je sentis qu’il est des secrets m ortels à connaître! 
D emeurée seule dans ma cham bre et m aîtresse de mon so rt, il 
me sem bla que je  venais d ’abuser de la confiance d ’un père  en 
acceptant ses sacrifices sans lui d ire  la vérité ... Il me sembla 
qu’en su rprenant sa bonne loi je me p répara is scs reproches et 
scs m épris... Je me figurai sa m alédiction comme suspendue 
sur ma tête, comme p rête  à m ’écraser, s ’il venait à découvrir 
que je l ’eusse trom pe et, selon ses idées, déshonoré  Subju­
guée alors, éperdue, je  me livrai, je livrai ma vie je  la livrai
contre votre conseil, m algré votre suppliante p rière , m algré la
prophétique tristesse  de votre regard , mon m aître   Vous
savez m aintenant le m otif d’une résistance qui dut vous affliger, 
mais que j ’ai trop  cruellem ent expiée pour que j ’aie besoin 
d ’im plorer votre pardon.
Voilà ce que j ’avais à cœ ur de vous dire, m onsieur Prévère ; 
combien de choses encore ! .... mais je  manque de courage pour 
pou rsu iv re   Ce passé, dès que je m’en approche, me re s ­
saisit à lu i; et ce sont, pour m’eu arracher, de nouveaux déch i­
rem ents  Ces larm es, que j ’avais crues taries, ja illissen t et
m ’inondent...................................................................... ............................
Q u e l  r i a n t  s o le i l  e n c h a n ta i t  d e  s c s  d o u x  r a y o n s  c e  f u tu r
hyménée !  O mon m aître! ma tristesse  est m orte lle : la
douleur me voile les c ieux!,.. Où est votre main qui me gui­
dait au sépulcre ?.......................................................................................
Je  voulais vous parle r de mon père, mais la plum e échappe 
de mes doigts. Vous trouverez dans mes pap iers quelques
1. Voyez, au troisième livre, la le tt re  Cil.
directions que je vous prie de suivre à son égard et une le ttre  
pour lui, où je tâche d 'am ollir sa douleur. Y parviendrai-je ? Je 
ne sais ; mais je  sais que de mes mains il passera  dans les 
vôtres. Je ne vous le recom mande pas, je vous le confie, à vous, 
m onsieur Prévère, et à C harles. Tous les deux vous connais­
sez de quel am our il m’aime, de quelle trem pe est son âm e; et 
tous les deux, mes tendres amis, vous connaissez avec quelle 
angoisse, avec quel effroi, je  le délaisse. E ntretenez-le de moi, 
de sa T hérèse, de no tre  future réunion ; prévenez surtout, 
étouffez, dès qu elle se m ontrera, cette voix de reproche qui, 
si elle vient à re ten tir dans son âme, y portera  dans le silence 
le ravage et la  m ort, comme fait dans l ’om bre de la nuit un 
fougueux orage. R edites-lui qu ’il a usé de ses d ro its de père 
comme il devait en user, selon ses lum ières, sans autres 
guides que son inébranlable d ro itu re  et sa tendresse infinie 
pour moi. R edites-lui q u ’un peu plus tard  il m ’aurait perdue, 
parce que j ’ai apporté peu de vie en venant au monde, parce 
que je suis née d ’une mère faible et déjà malade quand elle 
m’enfanta ; d ites-lu i enfin que je m ’éteins avant le milieu de la 
vie, après en avoir savouré toutes les douceurs et avant d ’en 
avoir connu les souffrances; que je  m eurs non pas comme 
Thérèse, ma m ère, en quittant un époux et un enfant, m ais 
lib re , sans indissoluble attache, sans déchirure saignante, 
digne des reg re ts de ceux qui m’ont aimée, mais non pas 
digne d ’être plainte, à moins que je dusse la isse r après moi 
un père qui, abusé p a r  sa p ropre  tendresse, s’im puterait à 
reproche ce qui est une voie de Dieu et peut-être une d ispen­
sation de sa bonté!
Q uant à vous, m onsieur P révère, que vous d ira i-je?  ma voix
est trop humble en tout tem ps, trop faible, aujourd’h u i  Je
suis votre créature, votre d iscip le; vous m’appelez votre am ie; 
j ’accepte, je  chéris ce doux titre , mais non pas pour m’en p ré ­
valoir. J ’ai vécu et je  m ourrai sous votre aile ; vous aurez tout 
fait pour moi, sans qu’il m’ait été donné de rien faire pour
vous  mais tel est, mon bien-aimé m aître, l ’abandon de votre
Louise en votre céleste charité, qu ’en vous la issan t après elle 
une grande et difficile tâche, elle sait qu ’elle vous laisse le seul 
héritage dont vous soyez jaloux et le seul hommage dont vous 
soyez digue.
V otre tendrem ent affectionnée
J v O U I S K .
CLXXXVII
JACQUES A SON PERE
De Turin.
Vendredi dern ier je vas à la poste par l ’o rd re  de no t’m aître, 
et en secret de madame, pour quérir une le ttre  qu ’il attendait 
de M. Pré vere : c 'était mon office de chaque jou r, depuis deux 
mois durant. Ce jo u r-là  les gens du bureau me font signe qu ’il 
y a quelque chose, et q u ’on est à faire le triage. Bon, que je ine 
dis, no t’ m aître sera content et moi aussi, que ce m étier 
n ’amuse guère. Pour lo rs, je  me plante devant la porte à atten­
dre. A ce moment, j ’aperçois venir, du bout de la rue, la 
calèche, avec madame dedans, que je reconnais aux plumes 
blanches de son chapeau. Je m’enfonce dans Vallée ; la calèche 
file devant la porte, comme un écla ir; et de ce mouvement a 
dépendu la vie de no t’ m aître, comme vous allez voir. A cette 
heure, ils l ’embaument, durant que nous autres nous faisons 
les paquets pour retourner au natal, où on l ’en terrera , faute 
d’un coin ici dans leu r te rre  sainte qu ’ils gardent pour eux, 
vous offrant la voirie.
La le ttre  reçue, je retourne à l ’hôtel ; et, bien avant d ’y cire, 
je  rencontre not’ m onsieur qui me l’arrache des mains, fait 
sau ter le cachet et dévore le contenu. Comme je suivais, il se 
re tourne en disant : « Laisse-m oi! » Ou était dans la rue  du 
Pô . N 'ayant où aller, je  vas devant moi ju sq u ’au pont, où je 
m’arrê te  à regarder un train  de bois qui descend la rivière. 
D urant que je regarde, voici des dragons au grand galop, tout 
le monde s ’espace, et puis la voiture du ro i, et puis tro is voi­
tures de princes et de princesses, et puis encore des dragons, 
et puis la foule qui se referm e derrière , d ’où b rû lé  de soleil et 
de poussière, j ’entre dans un bouchon, où je me rafraîch is d ’un 
dem i-pot, et pas sans eau : car leurs vins, pou r n ’être  pas 
chers, n’en vont que plus d ro it à la tê te . Ln tout, j ’avais bien 
employé une heure, quand je m ’achemine vers l ’hôtel. Voilà 
que, dès le bas de l ’escalier, j ’entends un tum ulte : je vois, su r 
une galerie d ’en haut, le valet de cham bre qui vaque effaré ; et, 
entré dans la salle, j ’y trouve notre dame, q u ’on entrepose sur 
une chaise longue. Elle était échevelée, les yeux ferm és, du 
sang au b ras  et su r ses attiffements : le coup était fait. Not 
m onsieur, ren tré  à l ’hôtel, avait forcé le secrétaire  de madame 
pour lire ses p ap ie rs ; après quoi, il s ’est mis deux balles dans
le cœ ur. Si donc, devant la  poste, madame m ’avait vu, aussi 
sû r comme j ’écris, elle aurait voulu p rendre la le ttre  elle-m ême, 
et, retournée à l ’hôtel, sa présence et son soupçon em pêchaient 
ce m alheur. J 'en  suis net : j ’avais mes o rd res .
Revenue à elle, madame a fait des plaintes et des sanglots, 
que c’était à fendre le cœ ur, voulant qu ’on la la issâ t auprès de 
son fils et répétan t toujours : « M isérable! m isérab le! i  d ’où 
j ’étais scandalisé, croyant qu ’elle tra ita it ainsi M. P révère. 
Mais j ’ai su ensuite que c ’est un nommé Champin , de qui elle 
recevait, en secret de son fils, ces le ttres  q u ’il a lues dans le 
secrétaire , et su r le  vu desquelles il s ’est détruit. Tant il y a 
que, dès le so ir même, elle nous fa it venir dans sa cham bre, 
moi et la  femme de cham bre qui sommes de la cure, pour nous 
d ire q u ’on nous fera notre deuil et une gratification ; mais 
cette dernière, à condition seulem ent qu’on so it d iscret et 
qu’on n ’écrive rien  au pays de ce qui a eu lieu, mais seulement 
que son fils est m ort d ’une m auvaise fièvre, comme il n’en 
m anque guère dans ce pays de soleil et de m arécages, et pour 
les étrangers notam ment. Ou lui a prom is ; ce que je vous dis 
pour votre gouverne à tous, et su rtou t par rappo rt à la cure, 
où va-t’en prem ier leu r annoncer cette fièvre, tant à M. P ré ­
vère qu’à M. Reybaz, afin que madame sache q u ’on a été d is­
cret et qu’on puisse lui en fournir la  preuve, en cas que, d ’au­
tre  part, la  chose se répande, comme c’est à croire.
Voici m aintenant le fin de l ’affaire, comme on le conte à 
l'office. Cette le ttre  de M. Prévère d isa it à n o t’m aître que, 
quand b ien  même on a fait une manœuvre pou r perd re  M. C har­
les, en recherchant ses père  et mère, qui se sont trouvés être 
des rep ris  de justice, cette manœuvre ne lui p rofiterait pas à 
lui, M. E rnest, parce que Mlle Louise épouserait quiconque 
avant de l ’épouser lui. L à-dessus, no t’ m onsieur épouvanté 
force le secrétaire, et il y trouve la preuve de cette manœuvre 
faite par un nommé Champin, q u ia  reçu de madame cent louis 
pour la faire. A lors, se voyant tout ensem ble déchu de son 
espoir et perdu d ’infamie, il s ’ôte la vie, et, tro is m inutes après, 
la  calèche arrive.
A vrai dire, depuis cette prem ière de V errèze, que l'hô te  
empêcha, no t’ m aître n’avait fait que d ifférer. Seulement, ces 
dern iers tem ps, à p artir  d ’une le ttre  q u ’il écrivit à M. Prévère, 
et dans l ’intervalle de la réponse, il avait repris un peu bonne 
hum eur, horm is q u ’à l ’heure du courrier, quand j ’arrivais les 
mains vides, il me faisait des fu reurs à épouvanter une borne,
comme si j en pouvais mais. C 'est depuis ce mieux que notre 
m aîtresse se hasardait à le perdre  de vue de tem ps en tem ps, 
et jam ais plus d ’une heure, dont bien mal lui en a pris, à la 
pauvre dame. Depuis le so ir qu ’elle nous a parlé, on ne l’a 
plus revue, si ce n’est la Rose qui pénètre dans sa cham bre 
pour le service et aussi le médecin pour prendre ses o rdres 
par rapport à l ’embaumement, et un cercueil de plomb, où sera 
mis no t’ m aître. Quant au jou r du départ, 011 n ’en sait rien 
encore, sinon que, ce matin, j ’ai vu 1 ordre  d ’aller à la police 
pour re tire r  les passe-ports. Ht bien aise que je suis d ’en être  
revenu ! Ils m’ont fait en trer dans un cabinet, où j ’ai été ques­
tionné tant sur moi que su r mon m aître, dç façon que j ’en 
trem blais de tous mes mem bres, sachant que, pour la politi­
que, ils ne badinent pas, et que, si 011 a seulem ent l ’air, ils 
envoient m aître et valet p o u rr ir  dans un cachot noir, à six 
cents lieues d ’ici, au milieu d ’une forêt, où l ’on n ’entend qu’un 
b ru it de chaînes et de fantômes. J ’ai dit que 111011 m aître s ’était 
tué par am ourette, et que, pour ce qui est de moi, je  sers à 
table et je  frotte les cham bres, notamment que, l’autre jour, 
encore, sur le pont du Pô, j ’ai crié : « Vive le roi ! » avec les 
autres. L à-dessus, ils m’ont délivré, et je  cours encore.
De tout ceci, reste  à savoir ce qu ’il adviendra, si je  restera i 
au service, 011 si madame me donnera la ferme, ou enfin quoi. 
E11 attendant faites la guerre à l ’œ il, et saluez M. le pasteur, à 
qui je  donne raison, sachant qu il n ’est pas pour faire to r t à 
personne ; et encore que, si ça pouvait me nuire de . lui avoir 
menti sur cette fièvre, je vous délie à son égard, et alors dites- 
lui tout, lui recom mandant le secret, et que j ’ai bien h A te de 
ren tre r en pays chrétien, surtou t étant de son bercail. Sur ce, 
bonjour à tous, et à la Jeannette, qui a bien fait de rcuioucher 
Paul R edard, sans quoi je la p lan ta is  là, et c ’est pas lui qui 
l ’aurait relevée.
Votre affectionné J a c q u e s  .
P\ S . O11 s en va par le Simplon, qui est une montagne creu­
sée par B onaparte, où il y a un grand trou dans le roc, s ’ou- 
vrant de ce côté-ci et débouchant en Valais. J ’aim erais mieux 
le plein air, si ce n ’est qu ’il n’y a pas de route, et seulement 
des frimas, avec des brigands parm i, qui tiren t sur tout ce qui 
a quatre sous. Que la Jeannette p rie seulem ent bien, matin et 
soir, et vous tous. Une fois réchappé de ces repaires, faudra, 
pour que je m’y rem ette, qu’ils me viennent chercher.
CLXXXYIII 
MARTHE A M. 1» REVERE
De Mornex.
Soyez ici ce soir, monsieur le pusteu r ; je  succom be à main­
ten ir ce père . Que sa lì lie trouve au moins un abri pour s ’étein- 
dre  !
Il y a quelques jou rs que ma chère m aîtresse me parla de 
sa m ort, qu ’elle sait prochaine. C ’était à p ropos de papiers 
qu elle veut vous faire tenir en cachette de son père. A diver­
ses fois depuis, elle m ’a pressée de couper ses cheveux, dont 
elle veut d isposer elle-même, et je  m ’y étais toujours refusée, 
quand, h ier au soir, voyant qu elle s ’apprêtait à s ’y fatiguer, 
je  p ris  de ses mains les ciseaux, et aveuglée p a r les p leurs, je 
coupai ces chères dépouilles... A ce moment, M. Reyhaz, que 
nous avions cru couché, est entré !... Il voulait parler, mais sa 
voix s ’est b risée en un gémissem ent, et, sans achever, il est 
so rti... J ’ai obtenu de ma m aîtresse de dem eurer et de se m et­
tre  au lit, à condition que je  ram ènerais son père auprès 
d 'e lle .., Je  l ’ai trouvé dans la  salle d'en bas, debout, sans 
lum ière, et en proie à cette angoisse m uette qui est chez lui 
signe de véhém ence... Sans m 'écouter ni me répondre, il m ’a 
suivie, pour dem eurer d is tra it et iixe, duran t que safille l’acca­
b la it de caresses et de propos du ciel... Sorti de la cham bre à 
minuit, il ne s ’est pas couché, et au petit jou r, il a fait p a rtir 
une lettre.
Eu ce moment, il se prom ène dans le jard in , en regardant à 
la fenêtre de Mlle Louise, vers qui j ’ai hâte de retourner, vou­
lant, si je  puis, la re ten ir au lit et l ’em pêcher de descendre 
avant que vous soyez arrivé ... E lle sait que je vous écris... 
J ’envoie par le char de Chevalier, qui vous ram ènera... Dans 
cinq heures, vous pouvez être  ici. Ne tardez pas, par pitié, pour 
votre servante.
M a r t h e .
CLXXVIX 
LE CHANTRE A CHAULES
De Mornex.
Celui qui vous a été rude et contraire dans votre bas âge, 
tan t par instinct, que, p lus tard , à cause de la tache que vous 
ignorez, revient à vous... Prenez sa Louise !
Je suis ta rd if à vous ap p e le r... Encore csl-cc l ’épouvante qui 
m’y dom pte... D éjàelle p renait congé de la te rre ... J ’ai vu sa 
chevelure ravie par elle au sépulcre pour vous être conser­
vée !... Venez donc, pou r l’am our d ’elle : sauvez-la, et mon 
cœ ur vous bénisse à m eilleur d ro it q u ’il 11e vous m audissait 
durant celle noire tourm ente !
V otre père et votre m ère, C harles, ont vécu de crime et péri 
dans les cachots ! Vous êtes le fru it perdu de leu r adultère !... 
Apprenez ces choses, m aintenant que, cette tache livide, je  
l ’accepte, que je veux l ’effacer, et ma Louise la blanchir,
R e y b a z .
L I V R E  C I N Q U I È M E
ET DERNIER
Dès que j ’eus reçu la le ttre  que l ’on vient de lire, je  volai à 
Mornex. M. Prévère y était arrivé de la veille. A p a rtir  de ce 
jou r, nous demeurâmes réunis autour de Louise, et toute cor­
respondance cessa entre nous.
Ainsi cette le ttre  clôt cette h isto ire, dont il n ’est que trop  
aisé de p résager l ’issue. Je pourra is m’a rrê te r  ici, et j ’en étais 
tenté, car le m ystère convient à ces tr is tes  jou rs, et d ’ailleurs 
tout récit est froid auprès de ces le ttres  où chacun des p e r­
sonnages tour à tou r se peint et répand son âm e. Toutefois je  
fru strera is  à reg re t celte affectueuse curiosité que je me plais 
à supposer chez ceux qui ont poursuivi ju sq u ’ici la  lecture de 
cet écrit : c 'est pour y satisfaire que je vais ajou ter quelques 
pages aux pages qui précèdent. Mon intention n ’est plus de 
peindre, de faire revivre tant de sentim ents et de passions qui 
s’agitent encore au tour de Louise m ourante ; mais j ’essayerai, 
dans un simple et court récit, de conduire rapidem ent à leur 
term e ceux des faits de cette h isto ire  que le livre précédent 
laisse inachevés.
J e ta is  parti de Lausanne dans l ’après-m id i; je  traversais
Genève à dix heures du soir, et vers onze heures je  gravissais 
le  coteau de Morn ex, sans savoir vers quelle habitation  d iriger 
mes pas. Mais M. Prévère, in stru it dès le matin de la démarche 
de M. Reyhaz, avait calculé l ’heure de mon arrivée et prévenu 
mon em barras. Comme j arrivais au sommet de celte montée 
qui s ’élève en chaussée, au-dessus d ’une carrière-déserte , j ’a­
perçus un homme assis. A mon approche, cet homme se leva ; 
je  reconnus le chantre, et je  volai ver lu i. Il ne put rien me 
dire ; mais, pendant que je  le serrais dans mes bras, je  sentais 
sa poitrine tre ssa illir  avec violence. Avant de me guider vers la 
maison, il s ’assit de nouveau, s ’efforçant en silence de m odérer 
sa douleur et d ’en faire d ispara ître  les traces. C’est dans ce 
moment qu’un b ru it de pas nous annonça l ’approche de M. P ré ­
vère. Il avait voulu la isse r libre cette p rem ière entrevue, et il se 
jo ignait ensuite à nous pour me p resser dans ses b ras et pour 
tem pérer l ’affliction de M. Reybaz.
« Nous sommes, d it-il b ientôt, trois infortunés que la main
céleste frappe dans toute sa ru d esse  Nous ne laisserons pas
pour cela de la bénir. C harles est p rép a ré  M. Reybaz l ’est
inoius, de qui les yeux se sont dessillés plus tard , parce qu ’il 
vivait près de cet ange, dont la patience et la  douceur sont 
un irrésistib le  leu rre ... Q u’il fasse donc un fervent appel à Dieu, 
qu ’il s 'appuie sur nous, que su rtou t il songe à sa li lie, envers 
qui il peut tant encore, so it que Dieu veuille nous la rendre, 
soit que... ï  M. Prévère ne pu t poursuivre. Sa peine, ainsi que 
la mienne, devenait m uette eu face de celle du chantre, et nous 
étions en proie à cette compassion, énergique à la fois et stérile, 
qui fait bouillonner le cœ ur et ta r ir  la  parole. Nous nous ache­
minâmes en silence vers la maison.
De tous les personnages de cette histoire, M. Reybaz est 
celui qui se peint le mieux dans ses le ttre s . Chacun a pu y voir 
de quelle trem pe était son âme, droite, sensible, pieuse, digne 
d ’une ra re  estime, mais tenace et obstinée. Au fond de cette 
à me, un préjugé, ou, comme M. Reybaz l ’appelle mieux encore, 
un instinct, qui, chez lui, tenait de l’honnêteté p lus encore que 
de l ’orgueil, fut le ver qui devait le ronger, pour la résoudre 
un jo u r eu poussière. Il ne m ’avait jam ais aimé, jam ais connu 
peu t-être , et à l ’exception de ce court intervalle, pendant 
lequel il consentit à voir en moi le futur époux de sa fille, 
durant vingt années de ma vie, dès mes plus jeunes ans, il 
s ’était roidi contre moi, ro id i contre mes vœux, contre mon 
approche, ju squ ’à cc moment fatal où, ma naissance lui étant
dévoilée, il frém it d 'h o rreu r et posa celte barriè re  qu 'il ne 
voulait plus franchir. C’est seulem ent alors que commença pour 
lu i le vrai combat, et que cette véhémence, dont il parle sou­
vent dans scs le ttres, dut être employée tout entière à m aintenir 
sou âme entre l ’effroi où le je ta it le déclin de sa fi lie et l ’effroi 
non moins grand d ’accepter cette tache qui ne se lave point. 
Sans doute il s aveugla it p a r moments sur l ’é tat de Louise ; 
d ’autres fois il comptait su r scs p rières, sur la pitié de Dieu 
envers cette créature innocente ; néanmoins, à p a rtir  de ce 
moment, son calme ne cache plus que des to rtu res , et l ’on sent 
que son âme est p rès d ’être précipitée de ces hau teurs où elle 
se cramponne à tant d ’effort, lorsque guidé par la tendresse 011
poussé par l’angoisse, il entre dans la cham bre de L ouise  A
la vue de cette chevelure coupée, seulement alors, il m ’appelle. 
Pendant quelques moments, peu t-ê tre  ce sacrifice de ces lon­
gues rancunes et de ses légitim es instincts leu rra -t- il sa dou­
leu r; mais dès cette nuit même, ses yeux se dessillèren t; il vit 
comme à nu qu’il avait joué et perdu  le bonheur de sa tille, et 
son cœ ur violemment b risé  dem eura sous le faix d ’une souf­
france som bre, amère, sans m esure. C’est cette souffrance dont 
le spectacle était la parole à M. P révère, si accoutumé pourtant 
à consoler les affligés, et qui, chassant de 111011 cœ ur ju sq u ’au 
sentim ent de mes propres maux, n ’y laissait de place que pour 
plaindre avec une cuisante pitié celui-là même qui en était 
l ’auteur.
Quand nous fûmes arrivés à la maison, M. Reybaz se re tira  
dans sa cham bre, et je dem eurai seul avec M. Prévère, qui 
ignorait encore dans quelles dispositions j ’étais arrivé. Je  lui 
appris que la le ttre  du chantre, au lieu de me rem plir de joie, 
m’avait frappé d ’épouvante, et que, bien convaincu qu’elle ne 
lui avait été arrachée que par l'imm inence du danger, j ’étais 
accouru, certain déjà que les jou rs de Louise étaient comptés. 
M. Prévère se hâta de 111c confirmer dans cette affreuse certi­
tude ; puis, détournant peu à peu ma pensée de dessus moi pour 
la po rter sur le so rt de Louise, si tr is te , et pourtan t suscepti­
ble encore d ’adoucissement, il m ’en tretin t pendant longtem ps 
avec un accent rem pli de tendresse et de confiance, faisant tou r­
ner sa p ropre douleur, son estim e, scs sentim ents de piété, 
quelque noblesse d ’âme dont j ’étais capable, et surtou t 111011 
amour pour Louise, au profit de ce courage un peu exalté, mais 
sincère, sans lequel je  n’eusse pas manque de 111 abandonner à 
tous les égarem ents du désespoir. Pendant qu’il parlait,
M arthe paru t su r le seuil de la porte , et s 'ad ressan t à M. P ré ­
vère, sans p resque rem arquer ma présence : « Cette attente 
l ’épuise, d i t - e l le . . .  que m onsieur le pasteu r fasse en trer 
M . C harles... ce sera un soulagem ent et une joie pour ma pau­
vre m aitresse. » M. Prévère so rtit aussitô t pour s 'a ssu re r que 
M. Reybaz était dem euré chez lui ; puis, étant revenu, il me 
p rit p a r la  main, et, précédés de M arthe, nous m ontâmes dans 
la cham bre de Louise. Dès q u ’on ouvrit la porte , elle prononça 
mon nom, et j’étais dans ses b ra s . . .
Louise, avertie dès la veille par M. Prévère, et avec d ’infinis 
ménagements, que j ’aurais le bonheur de la revoir ctque c’était 
du consentement de son père, avait accueilli cette ouverture 
avec joie et sans trop  de trouble. P ressen tan t que je ne me 
ferais pas attendre, elle avait voulu, cette nu it-là , dem eurer 
vêtue : je  la trouvai assise su r sa couche. La rougeur de l ’émo­
tion colorait ses joues, ses yeux brilla ien t de jo ie , la tendresse 
ranim ait ses forces et réchauffait ses é tre in tes ; elle ne me paru t 
ni menacée ni déb ile ... un moment, il me sem bla que toutes 
ces alarm es passées fussent des songes, et je  ressais is, avec un 
tran sp o rt d ’incom parable joie, ce bonheur que j ’avais cru 
envolé pour jam ais. Elle s ’en aperçut, cl comme effrayée de 
mes illusions, elle voulut tem pérer cette ivresse en laissan t 
échapper quelques paroles de douce résignation. A lors seule­
ment elle r e p r i t  sa pâleur, son regard  perd it son feu, je  la vis 
changée, et je  fus rendu à moi-même. M. Prévère s ’étant levé 
engagea Louise à prendre quelque repos, et il m’entraîna hors 
de la cham bre.
Au jour, je  descendis dans le ja rd in  et je  lis quelque chemin 
su r la  rou te . Les paroles sin istres de M. Prévère, la douleur 
anticipée du chantre, m’avaient frappé d ’épouvante ; et pourtant 
Louise était à moi, je  me trouvais auprès d ’elle, mes vœux 
étaient com blés. E ntre  ces craintes puissantes et ces joies sans 
douceur, mon cœ ur gardait un morne équilibre, et j ’e rra is  cà et 
là, en proie à une sorte de stupeur, Ou était aux dern iers jou rs 
de décem bre : la  neige couvrait les hauteurs voisines, un jou r 
sans soleil éclairait d ’une lueu r blafarde ces roches g risâ tres et 
ces forêts dépouillées ; eu so rte  que ce même endroit que j ’avais 
vu une seule fois auparavant si rian t et si animé s ’offrait à mes 
yeux confusément em preint de l ’éclat des souvenirs et de la 
tr is te sse  de la réalité.
Bientôt M. Reybaz paru t su r le seuil. Je me dirigeai vers lui, 
et sans nous être parlé , nous nous éloignâm es ensemble de la
m aison. Il était p lu s tranquille , son a ir é ta it affectueux, et, 
sans qu’il me tém oignât plus d ’amitié qu ’autrefois, il sem blait 
comme navré de m ’avoir haï, comme honteux et su rp ris  que ces 
instincts, jad is si tenaces, au jourd ’hui d isparus de son âme, le 
liv rassen t sans défense à l ’assaut des reproches et du repentir. 
Quand nous eûmes cheminé quelque tem ps, je  lui appris que 
j ’avais revu Louise, et je  lui contai les détails de cette entrevue : 
il m’écouta sans émotion. Mais, quand je voulus p a rle r de l ’état 
ra ssu ran t dans lequel je  l ’avais trouvée, et de l ’espoir qui 
res ta it encore, son cœ ur se gonfla, son front s ’assom brit, et, 
sans dire une parole, du geste il repoussa ces lueurs. Je me lus. 
A lors, touché peu t-ê tre  de cette situation, où c’était le jeune 
homme, innocent de ces choses et dépouillé pour la vie, qui 
consolait un vieillard au teur de tant de m isère, il saisit ma main 
pour l ’étreindre, ses yeux se rem pliren t de larm es, et il me 
regarda  avec tendresse pour la  pem ière fois de sa vie. A ussitôt 
mon cœ ur bondit de chaude affection, je  me je tai à son cou, je 
l ’accablai de mes vives caresses, et je  fus son fils. Quand, ce 
jou r même, je  contai à M. P révère les détails de cette entrevue : 
« M alheureux Reybaz ! d it-il avec un accent de navrante tr is ­
tesse, qui apprenez si ta rd , et à si haut prix , combien vite fuit 
la haine au prem ier souffle de la charité ! »
V ers le milieu du jou r, comme nous étions rassem blés tous 
les tro is dans l ’appartem ent d’en bas, Louise y descendit, 
appuyée su r le b ras de M arthe. E lle venait s ’asseo ir à table 
avec nous. Le sentim ent de sa présence m’ôlait, à ' moi, toute 
tris tesse  ; son regard  m’inondait de p laisir, et au son de sa 
voix, que je n ’avais pas entendue depuis si longtem ps, j ’éprou­
vais des tressaillem ents d ’allégresse. Il fallait la présence de 
M. Prévèrc, et su rtou t celle du chantre, pour rép rim er les 
transports auxquels, seul avec Louise, j ’aurais donné un libre 
essor. P our elle, préoccupée de la douleur de son père , elle 
arrangeait pour lui ses discours et son m aintien, réprim ant sa 
tris tesse  sans oser feindre le contentem ent, et cachant même le 
p la is ir que lui causait notre réunion si désirée, dans la crainte 
d'effleurer de trop  près la pensée d ’une séparation prochaine. 
Néanmoins son doux sourire , ses m arques de tendresse, les 
signes de sa mélancolique joie, s ’adressaient à tous, en s ’appro ­
prian t à chacun de nous ; et, sous le charm e de son angélique 
parole, le chantre lui-même passait insensiblem ent de ce calme 
contraint et tendu qu’il s ’im posait devant safille  à une tristesse  
plus tem pérée, mais dont le flot, p lus insinuant aussi, hum ectait
m algré lui sa paupière et donnait à sa voix le trem blem ent de 
l'ém otion.
Louise n ’avait point encore appris de moi comment j ’avais été 
accueilli p ar son père, ni comment, dans cette étreinte du 
malin, s’étaient dissipées ses longues rancunes ; mais du p re ­
m ier regard  elle eut tout deviné, et, à d’im perceptibles signes, 
je  reconnus de quelle am ertum e se mélangeait pour elle la 
douceur de cette réconciliation tardive et sté rile . T out était prêt 
enfin pour ce banquet d’union et de félicité qui avait été le rêve
de sa v ie  E lle seule allait m anquer à l’appel. J ’étais auprès
d’elle ; vers la  fin du repas, sa main chercha la mienne pour la 
presser, pour s ’y appuyer, pour ré s is te r  à l'assau t de mille 
pensers douloureux, de mille reg re ts  désolés. Ses yeux b rilla ien t 
d’angoisse, le frisson m arbra it scs pâles joues, et ses derniers 
efforts retenaient à peine sur ses lèvres un sourire  m enteur. Je 
regardai M. Prévère, qui, s’étant levé de table, dit à M. Reybaz : 
« Laissons-les ensemble ! » E t ils so rtiren t. A lors se versa le 
calice. Je je tte  un voile su r ces choses que les mots ne peuvent 
peindre et qu’il n’est pas séant d’étaler aux regards. Seulem ent 
dirai-je que ce furent là les plus violents, mais les derniers 
tum ultes au sein desquels s ’acheva ce déchirem ent sans lequel 
une jeune fille tendre, adorée, et p rès de poser sur sa tête la 
couronne d’épouse uc se sépare pas d e  cette terre .
Ainsi s’écoula cette prem ière journée. Dès le lendem ain, ces 
im pétueux mouvements qui signalent les époques solennelles 
de joie ou d ’infortune firent place à une sorte  de calme, au 
milieu duquel les habitudes se créaient peu à peu, noyant les 
transports, les combats, la tristesse  même, dans le cours de leur 
paisible uniformité. Celles de Louise, du reste , si I on fait atten­
tion aux rigueurs de la saison, étaient peu changées. Chaque 
jo u r elle descendait dans l’appartem ent d’en bas pour prendre 
son repas particu lier à la même table où nous prenions le nôtre. 
C ’était le seul moment où nous nous trouvions réunis tous 
ensem ble; le reste  du jou r, elle nous voyait chacun à part. 
M. P révère en tra it le matin dans sa cham bre pour s’y en treten ir 
avec elle, ju sq u ’à ce que M. Reybaz vînt lui succéder ; tous les 
autres moments étaient à moi ju sq u ’au soir. V ers sept heures, 
après que chacun de nous était venu lui donner un baiser 
d adieu, M. P révère faisait re tire r  M arthe et dem eurait encore 
quelques moments auprès d ’elle.
J ’étais arrivé à Mornex la nuit même de Noël. Jusque vers 
les derniers jou rs de février, les sem aines s ’écoulèrent d ’un
cours assez paisible ; et à celte époque l ’é tat de Louise, loin 
d’avoir empiré, paru t au contraire avoir subi quelques change­
ments favorab les. D epuis que j ’étais réconcilié avec son père, 
sa tris tesse  avait perdu de son am ertum e ; ma présence auprès 
d ’elle rem plissait ses heures et réa lisa it le dernier vœu qu’elle 
eût formé ; enfin les tém oignages assidus de ma tendresse 
étaient pour (die une douceur jou rnalière , au charm e de laquelle 
son cœur, si longtem ps comprimé, se liv rait avec un abandon 
tantôt mélancolique et tendre, tantô t vif et passionné. Au milieu 
de ces habitudes nouvelles, ce déclin, dont le rapide progrès 
avait frappé d ’épouvanle M . P révère, sem blait avoir suspendu 
son cours ; et, comme il arrive lorsque les apparences mêmes 
les plus trom peuses vont à la rencontre des désirs les plus 
chers, tandis que quelques lueurs d ’espoir se faisaient jour dans 
l ’esp rit de M. Prévère, dans celui du chantre lui-même, j ’en 
étais à ne me souvenir pas même des alarm es passées et à goû­
te r un bonheur sans mélange. A mes yeux, Louise était conva­
lescente ; chaque jou r je lui trouvais plus de force ; la saison 
seule s ’opposait encore à son entier ré tablissem ent ; je  vivais 
le triom phe et l’allégresse dans le cœ ur. Seulement, par égard 
pour M. Prévère, pour M. Reybaz, pour M arthe elle-même, je 
com prim ais eu leur présence l ’essor trop vif de ces sentim ents ; 
et c’était auprès de Louise, c’était en couvrant ses mains de 
ba ise rs , en la p ressant avec transport dans mes b ras , que je 
laissais s ’epandre ma puissante joie et couler mes p leurs de 
reconnaissance et d ’amour. Pour elle, ses le ttres  révèlent qu ’elle 
n ’avait pas cru vivre ju sque-là  ; et si, à la  vérité, en aucune 
occasion, depuis ces dern iers déchirem ents dont j ’ai parlé, elle 
n ’affecta de parle r de sa fin prochaine, il n 'est pas à croire non 
plus qu ’elle ait jam ais ressa is i l ’espérance ; mais, p renant ses 
jou rs de rép it comme un don de la bonté de Dieu, elle s ’a tta ­
chait à n ’en troub ler pour personne le calme fragile. Ainsi, 
tandis que chaque jour, dans ses entretiens avec M. Prévère, 
c’.était au travers du sépulcre que sa pensee avait à s ’élever 
vers les cieux et l ’éternité, chaque jou r aussi, sans me leu rre r, 
sans me désabuser non plus, elle assista it à ma joie, elle accueil­
lait, non sans secrets soupirs, mais tendrem ent et avec des 
larm es de gratitude, mes caresses et mes transports. Ce fut 
néanmoins vers cette époque qu ’elle me parla  de son désir de 
revoir la cure. J ’étais si aveuglé, que la tristesse  même de cette 
expression dont elle se servit ne dessilla pas mes yeux. Je  souris 
à ce pro jet ; j ’en parlai à M. Prévère, à M. Reybaz ; le médecin
fut consulté, et il fut convenu qu’aux prem iers jours du prin­
tem ps nous retournerions tous à la cure. 11 fallait y faire quel­
ques dispositions appropriées aux habitudes nouvelles et à l ’état 
de santé de Louise. Ce soin me fut confié, et, le 23 m ars, je  
quittai Mornex pour m ’y rendre.
La veille de ce jou r, j ’eus avec M. Reybaz un court en tre tien , 
dans lequel il me donna ses o rd res particu liers. Il s ’ag issait de 
choses sans im portance, et je  m’étonnais de le voir s ’y attacher 
et m ’en parle r d’une voix émue lorsque je com pris que ces 
choses n ’étaient qu ’un détour pour arriver à l ’objet dont la pen­
sée le troublait : cet objet, c’était la cham bre de Louise. Il vou­
lait m’instru ire  des changem ents q u ’il y avait faits et nie fournir 
un tour pour en parle r d ’avance à Louise, dont il redoutait à 
présent la su rp rise  lo rsq u ’elle se verra it au milieu de ces apprêts 
de fête et de cette dem eure renouvelée. Mais je  pus deviner bien 
p lus qu’écouter ces détails ; car, malgré les détours par lesquels 
M. Reybaz s ’était approché de ces souvenirs de récente espé­
rance, un funèbre rapprochem ent se lit dans sonarne, qui lui ôta 
la parole. J ’essayai de lui faire partager mes illusions et ma 
joie ; mais, comme l ’autre fois, du geste il repoussa mes paroles 
et il me fit signe de m ’éloigner.
Je m étais prom is de voir M. Dcrvey, en passan t à Genève, 
pour le rem ercier de ses soins passés et pour lui donner des 
nouvelles de L ouise. Il était absent quand je  me présentai chez 
lui. Comme je redescendais l ’escalier, je  vis m onter un vieillard 
qui, au b ru it de mes pas, leva la tête et pâlit à ma vue. C’était 
M. Champin. J étais moi-même em barrassé de savoir comment 
me com porter avec lui, lorsque, sondant mon regard  et enhardi 
par mon em barras même, il hasarda aussitô t auprès de moi le 
ton gaillard et fam ilier qui lui était habituel. A près quelques 
propos : « Faites à ma loge, inc d it-il, l ’honneur d ’un bout de 
visite... J ’y vis reclus, sans rien savoir de tant de gens dont 
vous me donnerez des nouvelles. » Je le suivis dans sa loge, où 
je n ’entrai pas sans répugnance, tant elle me rappelait d’odieux 
souvenirs ; mais j ’ignorais entièrem ent alors les relations de 
M. Champin avec Mme de la Cour et la p art qu ’il avait prise à 
la découverte du secret de ma naissance, en sorte que, lui p a r­
donnant volontiers ses anciennes préventions, j ’étais reconnais­
sant de son accueil et tout p rê t à oublier le passé pour lui 
rendre mon amitié.
M. Champin est l ’auteur de la m ort de Louise et de la ruine 
de ma destinée. Si, à la vérité , il serait injuste de m esurer la
perversité  de cet homme à l ’étendue des maux q u ’il a faits, il 
se ra it peu sensé aussi de voir en lu i un de ces ê tres m onstrueux 
dont on ne trouve le type que dans l ’im agination des rom anciers. 
La cupidité, l ’esp rit d ’intrigue, appartiennent à bien des hommes 
et sont la cause de bien des actions basses et m échantes ; 
l ’orgueil, le défaut de principes, cette démangeaison de la 
langue qui po rte  tant d 'oisifs à rechercher cl à répandre le mal 
plus aisément que le b ien, ce qui est secret avec plus de p laisir 
que ce qui est découvert, sont à la fois des tra its  communs à 
une foule d ’hommes et des sources fécondes de maux et de 
catastrophes. M. Champin, unissant à ces défauts des qualités 
d ’esp rit et d’intelligence que n ’ont pas tous ses pareils, ne lit 
guère que ce qu ’ils feraient tous s ’il venaient à sc trouver dans 
une situation sem blable à celle où il sc trouva lui-m êm e sans 
l ’avoir cherchée. Dès le principe, sa curiosité s ’attacha à ce 
m ystère, dont plus ta rd  il devait déch irer le voile : sa malice 
s ’appliqua à dénatu rer mes dém arches, puis, s ’au torisan t de la 
bassesse même de ma naissance, elle s ’aigrit de mes justes 
mécontentements ; sans être  encore perverse, elle était déjà 
empoisonnée. A près le duel, un instinct cupide, et ce bas orgueil 
qui, en vertu d ’une contradiction qui n ’est qu ’apparente, accable 
d ’une part, tandis qu’il ram pe de l ’autre, l'approchèren t de 
M. E rnest de la Cour, dont il servit méchamment la cause, bien 
p lus encore pour sc venger de mes m épris que pour aucun 
m otif de générosité cl d ’attachem ent envers ce jeune homme ou 
envers M. Rcybaz. C ’est jusque-là que, tout en étant le même 
qu’il fut depuis, il ne fut pourtan t que ce que sont tant d ’êtres 
de sa sorte, à qui le hasard seul épargne de p lus coupables 
noirceurs. Mais, lo rsque plus tard, l ’orgueilleuse malice de ce 
pervers trouve un flatteur appel dans les instances de Mme de 
la  Cour, un prétexte dans son infortune, un appât dans sou opu­
lence, alors il caresse les préjugés, il-a ttise  les rancunes de son 
am i; et, quand ce m alheureux, trem blant devant ce qu ’il a fait, 
chancelle, se débat et va s'échapper du rets où on l ’enlace... 
pour l ’y re ten ir, l ’audacieux po rtie r descend au crime : il me 
perd , et, avec moi, tous ceux qu’il prétend sauver. F rappant 
exemple de ces maux que sèm ent dans l ’om bre les basses pas­
sions, les sourdes manœuvres d ’un m isérable ; de ces crimes 
secrets que la loi n’atteint pas, qui rongent et dévorent dans 
les ténèbres, et où trem pent, à divers degrés, beaucoup 
d hommes que ne règle, à défaut d ’un cœ ur honnête, ni la 
crainte de Dieu ni l ’amour de leurs sem blables.
Il a pu para ître  étrange q u ’un tel hom m e se trouvât être 
l ’ami de M. Reybaz; et cependant qui n ’a pas observé combien 
les souvenirs d ’enfance, l ’égalité de condition, des goûts ana­
logues, une instruction  de même degré, ont de force pour 
ap p ro ch er deux hommes différents de naturel, et p lus différents 
encore de m oralité?  Mais d ’ailleurs, ici, cette amitié était 
ancienne p lu tô t que continuée, fam ilière bien plus qu ’intime. 
Longtem ps elle avait pu subsister, fondée sur des rappo rts de 
jeunesse et de p la is ir; p lus ta rd , elle se fût éteinte d ’elle-même 
sans les circonstances qui vinrent la renouer d ’une manière si 
funeste, alors que, depuis six ans déjà, M. Reybaz et.M, Cham- 
pin, l ’un re tiré  à la cure, l ’autre retenu à la ville par sa p ro ­
fession, ne s ’étaient plus rencon trés. C ’est ce que marque la 
prem ière le ttre  deM . Champin au chantre. Au su rp lus, M. R ey­
baz, exercé, à la vérité, dans la connaissance de la nature 
humaine, en vertu de celte consciencieuse d ro itu re  qui le p o r­
tait sans cesse à s ’approfondir lui-m êm e, à sonder ses motifs e t 
ses intentions, était d ’ailleurs peu connaisseur en hommes, et 
malhabile à dém êler la nature et la valeur particulière des 
individus. En ceci, il apporta it des instincts p lus que de la 
réflexion ; il p a rta it de ses répugnances et de ses sym pathies 
bien p lus qu 'il ne raisonnait les unes ou les au tres : et c’est ce 
qui explique comment il était si indulgent pour son ami et si 
sévère pour moi ; comment aussi ferme et obstiné dans ses 
p ropres idées, il se rencon trait avec M, Champin, bien plus 
qu ’il n ’était mené par lui, et finit par être la  victime, et non pas 
la  dupe de ce fourbe. Enfin, il y avait telles menées, telles 
sortes d ’actions dont son âme honnête ne concevait pas même la 
pensée; et, s ’il com prenait que son ami, pour le sauver d ’un 
opprobre éventuel, allât ju sq u ’à rechercher les paren ts de 
C harles, il ne soupçonna jam ais un seul instant que I on put 
être guidé, dans une action sem blable, par la cupidité ou même 
par l ’orgeuil.
M. Champin fait allusion dans ses le ttres  aux troubles de 
notre révolution. 11 n ’y avait joué aucun rôle qui pû t le faire 
rem arquer; mais, avec d ’autres de sa condition, il y était arrivé 
au partage du pouvoir, et il avait assisté avec satisfaction à 
l ’abaissem ent des familles aristocratiques. C ’est du ran t cette 
époque qu’il s ’était im bu, à l ’égard de la religion et de ses 
m inistres, de ces idées à la fois hostiles cl m oqueuses, qu’il 
avait contracté l ’audace de la pensée et la haine rebelle des 
supériorités. Le cours des événements l ’avait ensuite rem is à
sa place ; mais, tandis que, par ses opinions et par ses antece­
dents, il était dem euré le jaloux ennemi des classes riches et 
puissantes, le sentim ent de son abjection et de ses besoins, ou 
les conseils de sa cupidité, le rendaient souple, ram pant, à 
l ’égard des individus haut placés dont rapprochaien t les c ir­
constances ou ses intérêts. P ar une autre inconséquence, assez 
ordinaire aux vieillards qui ont traversé cette époque, quand il 
sem ble q u ’il aurait dû être  favorable à toutes les nouveautés 
issues des p rogrès dus à la révolution, en particu lie r à l'affran­
chissem ent de l ’industrie, enchaînée autrefois par les m aîtrises 
et les jurandes, il avait au contraire le m épris des produits 
m odernes, le reg re t et l’estim e des choses du tem ps passé; de 
cette m ontre du chantre, p a r exemple, qu i lui donne occasion, 
dans l ’une de ses le ttres, de s ’ir r ite r  contre l’horlogerie du siè­
cle. Cette génération d ’hommes, p roduit des révolutions qui 
affranchissent les m asses populaires des sentim ents de respect, 
d ’ordre, de bienveillance et de' religion, pour les déchaîner 
contre ceux qui les opprim ent, et, pendant longtem ps aussi, 
contre ceux qui les gouvernent, tend à se perdre , mais pour 
renaître à chaque fois que les mêmes orages renaîtront, et pour 
m ontrer à quel haut prix les sociétés achètent des avantages 
souvent incertains ; pour m ontrer su rtou t quels maux préparent 
à l ’humanité ceux qui, hommes ou classes d ’hommes, oppres­
seurs ou fauteurs de troubles, rendent inévitables ces secousses 
violentes, d ’où le peuple re sso rt plus lib re  et moins bon, 
affranchi, mais déréglé, et lent à reprendre les vertus de la 
condition.
J ’étais entré dans la loge de M. C ham pin. Le rusé vieillard, 
tout en ne paraissan t que m’in terroger su r les personnes de la 
cure, eut bientôt reconnu que je n’étais au fait d ’aucune de ses 
menées, et 1111 sentim ent de joie se mêla à l ’inquiète curiosité  
dont son visage laissait percer les signes. 11 me parla avec 
respect de M. Prévère, avec in térêt et décence de Louise, en 
amenant à p ropos des exemples de jeunes filles que les contra­
riétés de cœ ur avaient rendues malades, et que l ’accomplis­
sem ent, même tardif, de leu rs vœux, avaient rendues à la santé. 
Puis, profilant de ce que j ’ignorais entièrem ent la destinée de 
M. E rnest pour loucher ce point délicat : « Ce sont, dit-il 
comme incidemment, les fièvres du pays qui l'ont em porté. II 
s ’y est jo in t un mauvais traitcm ônt, une saignée hors de p ro ­
pos, qui sa it? ... Il 11e manque pas de langues qui assurent q u ’il 
s 'e s t aidé à la isse r couler la saignée, sinon à la fa ire . » J ’écou­
tais ces paroles, le cœ ur troublé, songeant avec com passion au 
tr is te  sort de ce jeune homme enlevé à sa mère, et avec effroi 
à ces m ystérieux discours dont sa m ort était l 'ob je t. C’est sous 
cette im pression que je me levai pour so rtir , pendant que 
M. Cliampin cherchait à me retenir, tout en m ultipliant les 
propos gais et affectueux? afin de d issiper ma tristesse  et 
d ’endorm ir ma curiosité. J ’insistai pour partir. A lors il des­
cendit avec moi l ’escalier, il m’accompagna jusque dans la rue, 
où il eut l ’a rt de me re ten ir quelques m om ents encore, comme 
pour rendre les passants et les voisins tém oins de notre entre­
vue ; et après m’avoir dit adieu, il dem eura sur le seuil, en me 
suivant du regard  ju sq u ’à ce que j ’eusse tourné l ’angle de la 
rue.
C’est là  le dernier entretien que j ’ai eu avec M. Cliampin, 
bien que, parvenu à une extrêm e vieillesse, il ait survécu à la 
plupart des personnages qui figurent dans cette h isto ire. M. P ré ­
vère l ’avait pénétré et jugé, quand toute une partie  de sa tram e 
était encore enveloppée dans le plus profond secret, et que 
Mme de la  Cour, qui seule venait d ’en trevoir l ’odieuse perver­
sité, reculait d 'épouvante. Moi-même, je  ne devais pas ta rd er à 
connaître cette tram e ; cependant M. Cliampin est m ort, il y a 
un an seulement, sans avoir rencontré su r cette te rre  la puni­
tion de ses œ uvres, ni même le m épris et la haine qu’il m éritait 
de la p a rt des hom m es. Nul d ’entre nous ne songea jam ais 
à tire r  une inutile vengeance de ce vieillard en divulguant ses 
menées ; et la personne qui aurait pu être  directem ent inté­
ressée à le faire, Mme de la Cour, en perd it ju sq u ’à la pensée, 
aussitô t qu ’elle eut rencontré chez M. Prévère, au lieu du blâme 
et du soupçon, l ’estim e, la pitié et d ’affectueuses consolations. 
Un seul homme, à la cure, dont cette révélation aurait profon­
dément bouleversé l ’âme et aggravé l ’infortune, en lui m ontrant 
de quel m isérable il s 'était, à son insu, fait le complice, s’est 
éteint sans connaître la tram e de M. Cliampin : c ’est le chantre, 
et sa noble et droite conscience s ’est moins reproché sans 
doute une fatale obstination et le sacrifice trop  ta rd if de ses 
instincts et de ses rancunes, qu elle ne se fût épouvantée d ’avoir 
fait triom pher le ténébreux complot d ’un scélérat. Ainsi 
M. Champin a pu se tra îner de longues années encore, sans 
voir éclater cet orage toujours suspendu su r sa tête ; il a pu, 
du fond de sa loge, contem pler en paix ces tom bes ouvertes 
par lui et engloutissant l'une après l ’autre ses victimes. Nul 
b ru it au dehors, à peine un sourd m urm ure, est venu l ’inquiéter
dans cet autre, où b ientôt le re tin ren t scs infirm ités, et où, 
vers la fin de sa carrière , il a vécu des secours de son gendre, 
devenu veuf, et des aumônes de M. D ervey. Il n’y a que peu 
de mois que j ’ai appris à ce pasteu r su r quel m isérable étaient 
tom bés scs b ienfaits ; et, en l'in terrogean t à mon tour, je  me 
suis confirmé dans la  pensée que M. Champin, durant ces 
années de solitude cl de réflexion, a végété dans les langueurs 
d ’une égoïste et fausse paix, sans connaître les rem ords d ’un 
cœ ur honnête ni le repentir consolateur d ’une âme re lig ieuse .
Je  m’étais acheminé vers la cure, ému de ce que je venais 
d ’apprendre au sujet de M. E rn es t; mais, à m esure que j ’appro­
chais, ma pensée changeait d ’objet. Dès que je fus entré dans 
le hameau, je me vis entouré des paysans qui accouraient à ma 
vue, s ’appelant les uns les autres et so rtan t de leu rs m aisons 
pour m’accueillir avec mille tém oignagnes d ’amitié et en m ’acca­
blant de questions su r M. Reybaz et sur sa fille. Aucun d ’eux 
ne se doutait que la vie de Louise fût en péril, cl leur sécurité 
se comm uniquant insensiblem ent à moi, je  leu r donnais des nou­
velles de plus en plus rassu ran tes, non sans être arrê té  à 
chaque pas p a r les survenants, à chacun desquels je  devais 
red ire  les mêmes choses. La p lupart m ’accom pagnèrent ju sq u ’à 
la  cure . Ce séjour aimé de mon enfance, embelli en été de toute 
la paru re  des hêtres, des herbes, des fleurs et de ces plantes 
qui m asquent de touffes verdissantes la vétusté des antiques 
m urailles, était alors nu, g risâ tre  comme le ciel cl froid comme 
l ’air. Dès que j ’y  fus entré, j ’allai dro it à ia  cham bre de Louise, 
et, surm ontant les émotions qui m ’y attendaient, je m ’occupai 
aussitô t des dispositions pour lesquelles j ’étais venu. Elles 
consistaient principalem ent en précautions à p rendre contre les 
rigueurs de celle fin d ’hiver. Je  fis aérer toutes les pièces de 
l ’habitation, pour chasser l’humidité qu’auraient pu y la is se r le s  
réparations de maçonnerie faites l’automne précédent, et je 
priai la pauvre Crozat de venir hab iter, ju sq u ’à notre arrivée, 
cette dem eure longtem ps déserte, afin d ’y en treten ir du feu et 
ram ener la chaleur. Lorsque ces p réparatifs et d ’au tres furent 
achevés, j ’allais rep a rtir pour Mornex, lo rsq u ’un incident me 
força de coucher encore une nuit à ia  cure.
Dès mon arrivée, les paysans m’avaient mis au fait des 
b ru its  qui couraient sur la  m ort de M. d e là  Cour. Pensant que 
j ’obtiendrais quelques lum ières su r ce sujet par les parents de 
Jacques, j ’allai chez eu x ; mais, se voyant déjà compromis par 
leu rs précédentes indiscrétions, ils p rétendirent, auprès de
moi, ne savoir rien autre chose que ces b ru its  vagues qui c ir­
culaient clans le hameau, sans qu’on sût, à les entendre, d ’où 
ils étaient venus. J ’en étais donc demeuré au point où m’avait 
la issé  M. Champin, lo rsque le lendemain, vers deux heures de 
l ’après-m idi, on vit arriver au village deux voitures traînées par 
des chevaux de poste. Du siège de l’une d ’elles Jacques sauta 
à te rre , et courut dire bonjour aux siens. Il éta it en deuil. On 
apprit de lui que Mme de la C our éta it dans la prem ière voi­
ture, et que, dans la seconde, était le cercueil de M. E rnest, 
m ort à T urin d ’une fièvre du pays. Sans s ’a rrê te r plus long­
tem ps, Jacques se mit à courir pour rejo indre les voitures qui, 
dans ce moment, montaient lentem ent le coteau de la cure, et 
qui, bientôt après, entrées dans l ’avenue, a llèrent s ’a rrê te r 
devant la maison de Mme de la Cour.
Mme de la Cour avait choisi pour arriver le moment où, les 
habitants de la cure étant encore tous réunis à Mornex, elle 
se trouverait affranchie de d iverses dém arches que les conve­
nances exigeaient et que sa situation actuelle à leur égard 
aurait rendues pénibles ou im possibles. Mais, pendant que les 
voitures montaient le coteau, cille vit avec étonnement les volets 
ouverts à la cure et la fumée qui so rta it des cheminées ; en 
sorte que, ayant questionné Jacques, elle apprit de lui le p ro ­
chain re tou r de Louise et ma présence au hameau. Cette nou­
velle la jeta dans le trouble. A peine descendue de voiture, elle 
m ’envoya un dom estique pour me p rie r  de sa p art de passer 
auprès d’elle avant de rep a rtir  pour M ornex. Je répondis que 
je m’y rendrais dans une heure ; mais, avant que ce terme fût 
écoulé, je m’acheminai vers le château. En traversan t le vesti­
bule, j ’aperçus le cercueil déposé dans une cham bre basse, où 
un homme en deuil veillait aup rès . Cette vue me fit une im pres­
sion profonde, et j ’arrivai pâle et trem blant dans la cham bre 
de Mme de la Cour, où je fus in trodu it.
En me voyant, cette dame me tendit la main avec une expres­
sion de visage où se peignaient à la fois la compassion et un 
inquiet effroi : «Parlez-m oi, me dit-elle en sondant mon regard , 
de Mlle R eybaz... Pourquoi celte longue absence de M. Pré- 
vére ? Pourquoi ces le ttres  s in istres ! . . .  » Sans bien com pren­
dre tout le sens de cette question, j ’y répondis en lui peignant 
l ’état de Louise, ainsi que je me le présentais à moi-même. 
Quand j ’eus term iné : « Que Dieu vous entende ! » rep rit Mme 
de la  C our, puis, saisissant ma main q u ’elle serra  avec effu­
sion : « Ah! C harles ! C harles ! quand vous saurez tout, au lieu
de me détester, vous me p laindrez... Ne suis-je pas la p re­
m ière victime de ce m onstre?»  Je  ne com pris rien à ces 
paro les. Mme d e là  C our son  aperçut, et, donnant esso r à une 
agitation qu elle ne pouvait plus surm onter : « Eh bien ! 
s ’écria-t-e lle  en se levant, sachez tou t... A ussi bien ce poids 
est trop  lourd  su r mon cœ ur. »
En disant ces mots, Mme de la Cour, passan t sous l ’empire 
de sentim ents qui faisaient taire sa douleur, s ’approcha d ’une 
table su r laquelle éta it déposée une petite cassette, d ’où elle 
sortit une liasse de pap iers, puis elle vint rep rendre  sa place. 
C ’est alors que, pour la prem ière fois, je fus mis au fait de la 
tram e dont le lecteur a suivi le fil dans cette correspondance 
de Champin, que Mme de la Cour tenait a lo rs dans ses mains, 
et que je connus de quelles m enéesj’avais été la victime. Quand 
elle eut achevé ce récit, où la douleur, le ressentim ent, le 
reg le t, tantôt enflammaient ses paroles, elle ouvrit la liasse, 
elle y choisit, parm i les le ttres  de M. Champin, pour m’en 
faire lecture, celles qui m ettaient le  plus en évidence 1 astuce 
et la méchanceté de cet homme ; elle me fit connaître celle que 
lui avait écrite M. Reybaz ; enfin, elle m it sous mes yeux ces 
pages de M. Prévère, qui, en re tira n t à son fils tout espoir et 
en le mettant sui1 la trace des manœuvres entreprises pour 
me perdre, avaient provoqué son désespoir, porté  sa honte au 
comble et arm é son b ra s  contre lui-m êm e. Je conçus, de toutes 
ces lectures, b ien plus de douleur que de ressentim ent, atten­
tif que j'é ta is  à tant de combats, de craintes, de sin istres p ro ­
phéties, dont Louise éta it l ’objet dans toutes ces le ttres, et 
su rtou t dans la dernière. Sous l ’em pire de cette im pression, je 
sentais se d issiper les illusions qui me restaient encore, plus 
rien que de funeste se trouvait dans mes souvenirs, et, tandis 
que Mine de la Cour, effrayée de ma tristesse  et de mes larmes, 
me pressa it d ’instantes questions, je  détru isais une à une, en y 
répondant, les espérances que je lui avais données quelques 
instants auparavant, ju sq u ’à ce qu ’enfin elle s ’écria avec déses­
poir : « Elle est perdue !... et M. Prévère ne s ’e s t pas trom pé ! » 
A ce cri, je  dem eurai frappé de stupeur, mes larm es tariren t, 
et pendant que Mme de la Cour, affaissée d ’angoisse, sem blait 
avoir oublié ma présence, j ’éprouvais la p ressan te  envie de 
m ’éloigner. C ’est que notre infortune n ’avait plus rien de com­
mun, si ce n ’est de se rappo rte r à un même objet : mon cœ ur 
saignait de douleur, le sien était assailli p ar le reproche et 
glacé d ’épouvante. Je p ris  tristem ent congé, sans qu ’elle par-
lût ni de me re ten ir ni de nous revoir, et je  regagnai la cure. 
Au so rtir  de l'avenue, je  rencontrai Antoine qui m ’apportait un 
b ille t arrivé pendant ma visite au château. Je tran scris  ce 
b ille t :
8 Charles,
ï  Revenez vers votre Louise, revenez, mon bien-aim é, et 
retournons ensem ble vers ces lieux que j ’aim erais revoir.
« La volonté de mon père chancelle : il est p rès de renoncer 
à ce voyage. Pour l ’y déterm iner et lui épargner cette lu tte , a r­
rivez à Morncx avec deux voilures.
« L o u is e . »
Je partis  le lendem ain avant le jour, afin d ’en trer à Genève 
aussitô t que les portes de la ville s ’ouv rira ien t. J 'y  louai deux 
voitures, et, vers dix heures du matin, je  me trouvais à M or- 
nex. Mais quelle que fût mon impatience de revoir Louise, on ne 
me laissa en trer dans sa cham bre que dans la  soirée, lorsque 
tom ba la  fièvre, qui ne la qu itta it plus que duran t de courts 
intervalles.
Elle me combla de tendres caresses, qu elle entrem êlait de 
paroles rés ignées; puis, levant par degrés les dern iers voiles, 
elle me parla  de sa fin prochaine. Je sus ici m aîtriser ma dou­
leu r et adoucir la  sienne. Dans un long entretien, je  lui dis mes 
résolutions, mes p ro jets, mes serm ents ; je reçus le dépôt sacré 
de ses vœux, de ses intentions dernières, de ses espérances, 
de cette tendresse, enfin de cette patiente et chrétienne dou­
ceur, dont il sem blait que, près de qu itte r la te rre , elle vou­
lû t la isser au milieu des siens le charm e consolateur.
Le so ir même, avec M arthe et M. Prévère, nous disposâm es 
tout pour le départ, après y avoir fait consentir M. Reybaz, 
qui sem blait comme enchaîné par une sorte de stupeur à a tten- 
tendre son so rt su r ce rocher de Mornez. Le lendem ain, quand 
on chargea les effets su r un char, il voulut, un moment, aider 
aux p réparatifs ; mais, à ia  vue du rouet et d ’autres objets qui 
appartenaient à Louise, 1 émotion le saisit, et il s ’éloigna. Ce 
char s ’achem inale p rem ier. Quand tou t fut p rêt, M arthe et moi 
nous montâmes dans la  voiture où nous attendait Louise, à 
demi couchée, tandis que M. Prévère et le chantre, montés 
dans l ’autre voiture, venaient de prendre les devants.
D urant ce triste  voyage, Louise nous entretint, M arthe et 
moi, avec calme, m êlant à ses discours mille tém oignages d ’af-
fcction et de reconnaissance, et s ’attachant à tem pdrer à 
l ’avance nos fu turs reg re ts  par les dern iers souvenirs q u ’elle 
nous aurait la isses . L o rsq u ’on approcha de Genève, elle je ta  
les yeux su r ces rem parts, sur ces maisons, sur ces antiques 
tours de S ain t-P ierre , comme pour faire un adieu à sa pa trie  ; 
m ais quand nous eûmes traversé  la ville cl que nous app ro ­
châmes de la cure, elle redevint silencieuse et ses yeux se 
m ouillèrent de larm es dont elle cherchait à nous dérober la 
vue. M. P révère avait fait recom m ander aux paysans de ne 
pas entourer la voiture, de n ’avoir pas l ’air de s ’en occuper ni 
d ’y reconnaître quelqu’un. Mais, pour mieux faire, ces bonnes 
gens se tenaient dans leu rs m aisons, regardan t de derrière  les 
v itres, e t la issan t ressen tir à Louise le sentim ent de cette sinis­
tre  curiosité dont elle était l ’objet. Au milieu de ce hameau 
désert, une jeune enfant seule, cette orpheline dont il a été 
question, du seuil d ’une étable, d’où elle reconnut Louise, 
accourut en poussant des cris de joie. Louise fit a r rê te r  : l ’en­
fant monta sur le m archepied de la voilure pour s ’élever ju s - 
qu à la croisée de la portière , et rem arquant peu, dans sa joie, 
la pâ leu r de sa bienfaitrice, elle lui lit des amitiés naïves aux­
quelles celle-ci s’abandonna sans tr is tesse . La voiture se rem it 
en rou te , et, après avoir gravi la montée, elle tourna près de là  
m arc pour venir s ’a rrê te r  devant la porte de la cure. M. Prévère 
nous attendait su r le seu il; en l ’y voyant seul, Louise demanda 
aussitô t où était son père. « Un peu plus lard s, répondit 
M. P révère. Ces mots con tristèren t Louise, qui, sans insister, 
descendit de voiture et entra lentem ent dans la maison. A rrivée 
au milieu du co rridor, e lle  fut obligée de s ’a rrê te r  quelques 
instants. Je la soutins dans mes b ras , et, quand elle eut rep ris  
courage, je lui aidai à m onter le pe tit escalier qui conduisait à 
sa cham bre, où elle entra. A la vue des changem ents qui y 
avaient été faits, de cette paru re  de fêle, de ces tém oignages 
d ’affection cl d’espérance, elle fut pénétrée d ’un amer atten­
drissem ent, et, s 'é tan t assise su r une chaise qui était à côté de 
la  porte, elle y dem eura, cherchant un appui contre moi et 
serran t en silence mes mains que m ouillaient ses p leurs. J ’étais, 
pour la consoler et la soutenir, rem pli de force et de calme. 
Dès que je lui eus fait quelque bien par mes discours et par 
mes caresses, elle tém oigna le désir que j ’allasse auprès de 
son père , et je  sortis aussitô t que M arthe fut venue pour lui 
aider à se m ettre au lit.
Je ne trouvai dans la maison ni M. Prévère, ni M. Reybaz.
M. Reybaz, habitué au grand a ir et au repos des campagnes, 
n’im aginait pas de chercher la solitude dans une cham bre ; et, 
s ’il était dominé p a r quelque angoisse, il so rta it comme pour 
re sp ire r plus seul et p lus à l'a ise A peine descendu de voiture, 
il s’était réfugié dans cette place solita ire , où autrefois il avait 
coutume de chercher le sommeil duran t la chaleur du jo u r. C’est 
là  que je le trouvai avec M. P révère, qui ne l ’avait quitté un 
instant que pour se trouver su r le seuil au moment de 1 arrivée 
de Louise. M. Reybaz, peu attentif aux exhortations de son ami, 
tantôt se levait, tantôt dem eurait assis, s ’adressant à lui-m êm e 
des paroles entrecoupées. J ’allai d ro it à lui et je  le conjurai de 
se posséder. Je lu i dis que je serais son (ils, son appui, uni 
pour toujours avec lui par le même amour, par la même vénéra­
tion pour sa Louise ; mais qu ’avant toutes choses nous devions 
adoucir l ’am ertum e de ses dern iers jo u rs , et qu’en ce moment 
même elle souffrait de ne l ’avoir pas encore revu. A ces dern iers 
mots, son agitation p aru t cesser, et se levan t: « Allons la 
voir j ,  dit-il. Nous nous rendîm es ensem ble dans la cham bre 
de Louise.
M arthe s’y trouvait, qui voulut se re tire r. M. Reybaz, re g a r­
dant cette pauvre femme du même œ il dont il au ra it accueilli sa
T hérèse : « Reste, M arthe, lui dit-il, restez  tous j ’ai plus
d ’amis que je  ne suis digne ! » S ’approchant ensuite de Louise, 
il l ’em brassa et s’assit auprès du lit. c Mon enfant, rep rit- il, je 
n’ai pas oublié les conseils de votre dernière le ttre ... Cette 
cham bre, je  l ’avais renouvelée pour vous... Si Dieu ne veut
p as  N ’ayez crainte que je m urm ure.... Q u’elle vous soit alors
un plus digne vestibule à ces dem eures où il vous appelle et où 
vous attend votre m ère... s Le chantre continua de d iscourir, 
pendant que nos cœ urs s’ouvraient à la consolation. P our la 
prem ière fois, en effet, on osait p a rle r en commun de la com ­
mune peine, et 1 affliction, dépouillée de contrainte et mise sous 
la protection de Dieu, était pénétrante, sans être aussi am ère. 
M arthe fondait en larm es. M. Prévèrc écoulait d ’un a ir grave 
et comme touché du religieux effort de son ami ; et Louise, atten­
drie, mais soulagée, prod iguait à son père les plus tendres et 
les plus faciles caresses. E lle voulut nous exprim er la  douceur 
qu ’elle goûtait à nous voir au tour d ’elle unis et résignes, et elle 
dit ce jo u r-là  tout ce qu elle désira it nous dire de commun 
à tous.
L es jou rs suivants, son déclin fut rap ide, mais son calme 
croissant. On était aux prem iers jo u rs  d ’avril : les arbres com-
mençaient à bourgeonner et le soleil à do rer plus souvent les 
campagnes ; deux ou tro is fois Louise exprima le désir d ’être 
assise auprès de sa fenêtre : nous fûmes obligés de l ’y po rter 
sur nos b ras . D urant tous les moments que lui laissaient de 
lib re  l ’angoisse ou la fièvre, nous dem eurions réunis auprès 
d ’elle, l ’entretenant lantôt de discours pieux, tantôt de choses 
et des gens du hameau, ou des petites commissions dont elle 
nous avait chargés pour eux. A m esure que le moment fatal 
approchait, il y avait chez tous et chez le chantre aussi plus de 
calme ; l’adm iration pour L ouise nous insp irait en sa présence 
une sorte  d ’exaltation ; son courage se comm uniquait à nous, 
les soins se m ultipliaient : en sorte  qu’au milieu d ’émotions si 
variées et de journées si rem plies, la douleur dem eurait comme 
suspendue. Le 25 avril, se sentant quelque force, elle fit appe­
le r  son orpheline, la veuve C rozat et quelques femmes qu’elle 
aim ait à cause de l ’affection qu’elles m ’avaient toujours tém oi­
gné ; elle leu r dit quelques paroles d’amitié et d ’adieu ; et le 26, 
comme nous étions tous réunis autour d ’elle, son regard  se 
tern it, la parole expira sur ses lèvres ; ses mains seules, en 
cherchant les nôtres, parlèren t pour elle, et, au coucher du 
soleil elle entra dans le sein de Dieu.
Je me tiens en dehors de ce récit. Simple spectateur, je  con­
tem ple celte jeune fille qui s 'é te in t... et mon âme est remuée 
jusque dans ses profondeurs. Où sont les mots qui rendent ce 
spectacle, les images qui le peignent? C’est ici plus que le lis 
tranché par la faux, plus que la jeunesse et la grâce qui dispa­
raissent, frappées p a r une im pitoyable m ain!... C’est la vertu, 
la pureté, la filiale tendresse, qui périssen t victim es d ’elles- 
mêmes ! Spectacle bien digne, ou d ’un affreux et éternel m ur­
mure, ou d ’une éclatante et im m ortelle espérance ; d ’un impie 
désespoir ou d ’une soum ission pleine de confiance, de respect 
et d ’am our !
Le b ru it de cette m ort sema le deuil et le reg re t dans ce petit 
hameau, dont Louise avait été l ’ornem ent et la providence; de 
touchants tém oignages accueillirent la  tr is te  nouvelle, et ces 
pauvres paysans sentirent qu ’ils venaient de perd re  un bien 
qui ne leu r serait pas rendu. D eux-mêmes, ils s ’abstinrent de tout 
b ru it autour de la  cure; ils se rendaient silencieux à leu rs tra ­
vaux, et, suspendant les jeux du soir, ils se tenaientrassem blés 
sous le porche de leu rs maisons, s ’entretenant de cette afflic­
tion de la  cure et de cette jeune dem oiselle sortie de leu rs 
rangs pour dem eurer l ’amie de tous cl la  p rotectrice de leurs
enfants. Dès le lendemain, M. P révère, sensible à ces m arques 
d 'un décent et affectueux reg re t, et jaloux d ’y attacher, en s ’y 
associant, quelque utile direction, descendit au hameau, et vint 
s ’asseo ir au milieu de ses paroissiens. Il les en tretin t de Louise, 
de sa lin, de la place qu’ils avaient tous eue dans son cœur. 11 
adm ira devant eux cette piété vraie et simple qui avait donné à 
une frêle enfant un courage d ’homme fort, cette bienfaisance si 
ancienne et tant d ’intelligence à secourir et à consoler. Les 
femmes, plus faciles à émouvoir, et avec qui L ouise, initiée à 
leu rs  soucis dom estiques, avait eu de plus intim es rapports, 
fondaient en larm es ; et les hommes, tout rudes qu’ils sont au 
village, graves et rem ués, écoutaient avec respect. Pendant q u ’il 
parla it, M. Prévère avait approché de lui l ’orpheline de Louise, 
lui rappelant les m arques d ’affection de sa protectrice  et lui 
faisant des caresses où sa p ropre  douleur trouvait un adoucis­
sement. Quand il se leva pour se re tire r, les paysans se décou­
vrirent ; l ’un d’eux demanda au nom de tous quand aurait lieu 
l ’enterrem ent, « afin d ’y accom moder les ouvrages, et que cha­
cun pû t faire son devoir à l ’entour de cette respectée dem oi­
selle. » M. Prévère leu r annonça que ce se ra it pour le lendemain 
à dix heures, et il les quitta , accompagné de deux des anciens, 
qui le reconduisirent ju sq u ’à la  cure.
Pendant s'on absence, Mme de la Cour l’y avait fait dem ander. 
Il s’y rendit, me laissan t auprès du chantre. Le désespo ir de 
cette m alheureuse dame, lo rsq u ’elle apprit la  m ort de Louise, 
avait éclaté en cris de douleur et de rem ords, et tandis que le 
véritable au teur de tant de maux vivait tranquille derrière  
l’abri de ses ruses et de ses mensonges, elle s ’accusait haute­
ment d’indignité et de crime. C ’est à ces transports que 
M. P révère la trouva livrée. Il avait tou jou rs etile soupçon que 
M. Champin avait été mis en œ uvre de ce côté-là, et les b ru its 
qui s ’étaient répandus su r la m ort de M. E rnest 1 )' avaient 
confirmé. Cependant, avec ce tact d ’un homme à la fois rem pli 
d ’indulgence et de discernem ent, il n ’avait jam ais douté que la 
p art vraim ent criminelle de l ’œ uvre n ’appartîn t tout entière à 
Champin. Q uant à Mme de la Cour, qu ’il connaissait bonne de 
cœ ur, honnête et généreuse de sentim ents, il n’avait garde de lui 
a ttribuer d 'au tres torts que ceux de la faiblesse et de l ’im pru­
dence, et de lui im puter autre chose que des dém arches incon­
sidérées, où le lâche abattem ent de son fils l ’avait entraînée 
m algré elle. Ce fut animé de cet esp rit qu ’il se p résenta à 
Mme de la Cour, « certain, lu i d isait-il, qu elle s ’accusait
injustem ent et que son âme honnête tournait en reproches de 
ju s tes  reg re ts. » Il l’écouta, il la plaignit, il lui parla  avec celte 
autorité de caractère e id e  charité qui lui soum ettait les cœ urs ; 
et, après l’avoir calmée, il lui dit qu’il entendait dem eurer son 
ami, et que ce lui sera it une douceur nécessaire que de parler 
souvent de Louise avec ceux qui l’auraient connue et regrettée. 
Dès lo rs il a tenu sa prom esse. Ces entretiens ont sauvé cette 
pauvre dame du désespoir ; et, bien qu’elle ne se soit jam ais 
consolée d ’avoir été involontairem ent la cause de la perte  de 
Louise, bien qu’elle l’ait plcurée plus douloureusem ent encore 
qu’elle n ’a fait son p ropre tils, l ’amitié et les soins de M. P ré - 
vère, ceux que j ’ai eu la douceur de lui rendre, ont contribué à 
tranquilliser sa conscience et à lui rendre le repos dont elle a 
joui durant les quinze années qu ’elle a survécu à Louise.
Le lendemain, dès neuf heures du matin, tous les hommes 
du hameau et des habitations éparses alentour dans les champs 
étaient rassem blés sous les tilleuls de la cure, du côté opposé 
à celui où se faisaient les p réparatifs du convoi. Au loin, dans 
les vergers, derriè re  les haies, les m ères, les tilles, contem­
plaient ces tr is tes  apprêts. B ientôt la b ière  fut descendue et 
paru t devant le seuil de la maison. On voyait dessus la couronne 
de blanches fleurs qui, dans nos usages, parc le cercueil de 
celles qui m eurent vierges. D errière  s’avancait le chantre, ayant 
à ses côtés le fiancé de sa fille; après eux, M. Prévère et un 
paysan paren t de T hérèse ; ensuite, deux anciens du hameau, 
appelés à défaut de parents du côté de M. Reybaz. Ce triste  
cortège se mit en marche, et, au contour du portail de l ’église, 
tous les hommes s’y ajoutèrent deux à deux, dans le plus p ro ­
fond silence. A rrivée au cim etière, la tète du convoi s ’arrê ta  
devant une fosse peu distante de celle qui, trois sem aines aupa­
ravant, s ’était referm ée su r M. de la Cour. Pendant que l ’on y 
descendait le cercueil, M. Prévère voulut s’approcher du chantre 
e lle  d is tra ire  de ce spectacle ; mais le chantre l ’écarta du bras 
et dem eura l ’œil sec et attaché sur l ’œuvre des fossoyeurs, 
Quand ce fut fini, il leu r donna lui-m êm e l ’obole funèbre, et, 
s 'appuyant sur moi, il dem eura quelques secondes im m obile; 
puis s ’étant retourné, il rep rit le chemin de la cure. Là, les six 
personnes du convoi se p lacèrent devant le seuil, et tous les 
paysans, ayant passé devant elles, la tête découverte, se d isper­
sèren t dans le hameau pendant que nous ren trions dans la 
maison.
Quand M arthe nous vit ren trer, cette hum ble et com patis-
santo femme qui, depuis tant do tem ps occupée jou r et nuit 
autour de Louise, lui avait souri ju sq u ’à son dern ier moment, 
s ’abandonna aux transports de la  plus douloureuse affliction. 
E lle p leurait jusqu 'à  cette dépouille m ortelle aux côtés de 
laquelle elle venait de veiller avec tendresse et consolation. 
M. Reybaz s ’approcha d ’elle, il l ’em brassa, et, d ’un ton plein 
d’affection : « M arthe, lui d it-il, il n’a pas tenu à vous que 
Louisevécût, et il a tenu à moi q u ’cllene périt pas... Vousavez 
choisi la honne p a r t , et elle ne vous sera po in t ôtée. »
Dès le so ir de ce même jo u r , M. Prévère s’en tretin t avec moi, 
et il me lit p art de l ’intention où il é ta it que je restasse à la 
cure duran t cet été et que je ne rep risse  le cours des études 
que l ’hiver prochain . Il le désira it pour lui-m êm e, mais su r­
tout pour M. R eybaz, à qui mon affection, mes soins, ma p ré­
sence, allaient devenir de jou r en jou r plus nécessaires. 
M. P révcre me dit qu ’il com ptait désorm ais sur la résignation 
et le courage de son m alheureux ami, mais qu’il n ’était pas sans 
inquiétude au sujet des ravages que ce coup te rrib le  avait déjà 
faits dans sa constitution ou de ceux qu’il pourra it y  faire 
encore. « N o tre  unique consolation, mou cher enfant, ajouta- 
t- il en s ’a ttendrissan t, c’est d ’accom plir religieusem ent les 
vœux de L ouise... » Il s ’arrê ta , et nous pleurâm es ensemble.
En effet, ce m alheureux père avait été frappé au cœur, et 
l ’altération  de ses tra its , dès cette époque, ne justifiait que 
trop  les siidstrcs prévisions de M. P révcre. M. Reybaz n’avait 
pas une de ces physionom ies qui s ’effacent du souvenir en s ’y 
confondant avec celles que l ’on a rem arquées chez le commun 
des hommes. Sa taille était nerveuse plutôt que forte, sa dém ar­
che grave, scs m anières em preintes de dignité, et sa mise de 
cam pagnard toujours a ttrayante par l ’a ir dont il po rta it sa 
bure, autant que p a r une sorte d ’agreste et fraîche propreté. 
Mais ce qui para it cet homme, c’était la d ro itu re  de son âme, 
visiblement em preinte su r sa figure rude et hâ lée .L a  véhémence 
et le souci y  avaient leu rs signes ; mais aussi cette chaste austé­
rité , cette fine et naïve façon de sentir, et cette habitude de 
pensée, qui s ’alliait en lui au défaut d ’instruction etde lum ières. 
Accessible à mille sentim ents forts ou délicats, et aussi inhabile 
à les dissim uler qu’enclin, par une sorte de retenue naturelle , à 
en com prim er l ’essor, son visage en était le m iroir muet, mais 
fidèle ; et tous ces mouvements du cœur, dont son langage 
était sobre, son œil les révélait avec une vive et franche sim- 
p lesse. Ju squ ’à l ’époque où je quittai la cure, et cette dernière
fois qu il vint à la ville avec Louise et M. Prévère, il avait 
encore, à côté des mâles dehors de l ’âge m ûr, les riches fleurs 
de la jeunesse, et ses cheveux courts et fournis en conservaient la 
b rillan te  noirceur ; mais, quand je le revis alors, ils avaient 
passé, dans l ’espace de quelques m ois, à une b lancheur prém a­
turée. Les rides s ’étaient accumulées sur son front, le tourm ent 
avait creusé ses joues, b risé  sa vigueur; et il sem blait que ce 
ne fût plus que l'om bre de cet homme dont la robuste  verdeur 
rappelait jad is involontairem ent ces chênes noueux, dont la 
sève est puissante et l ’âge difficile à dire.
Aussi, m algré son religieux effort de résignation, bien que 
docile à tous nos conseils et sensible à nos moindres soins, 
M .R eybaz s ’achem inait visiblem ent vers sa Louise. Dès les 
prem iers jou rs, il se rem it aux occupations que nécessitaient 
les désordres apportés dans son petit bien par les temps 
d ’absence et par les dépenses de m aladie; il s ’occupa des tra ­
vaux de campagne, et, au bout d ’un mois, il voulut rep rendre  
ses fonctions de chantre ; mais il n ’était déjà plus de cette te rre  : 
ces efforts mêmes tournaient contre lui, et ces vains mouve­
m ents lui servaient à peine à fuir des lo isirs odieux ou à 
échapper aux atteintes d ’une affliction chaque jo u r plus p ro ­
fonde. Lui-m êm e se sentait intérieurem ent dé tru ire , et, sans 
oser se ré jou ir dans ce sentim ent, il y puisait une secrète 
consolation et le courage de suppo rte r le fardeau d’une vie 
q u ’il ne portera it pas bien lo in . Horm is les moments où il était 
occupé, nous ne le laissions, M. Prévère ou moi, jam ais seul, 
cl je  couchais dans sa cham bre. 11 accueillait nos soins avec 
une hum ble reconnaissance, il écoutait nos dise ours, il acquies­
çait à nos avis; mais, tandis qu ’il nous soum etta it cette volonté 
que, p a r le souvenir de sa fatale obstination, il sem blait avoir 
abdiquée, au fond de son âme vivaient, sourds et tenaces, un 
chagrin rongeur, des reg re ts dévorants cl une inconsolable 
douleur. Déjà, vers la fin de 1 été, il fallut q u ’il renonçât à rem ­
p lir ses fonctions de chantre, et sa santé devint si chancelante, 
qu’au mois de novembre, à l ’époque où, selon nos p ro jets, je 
devais rep rendre le cours de mes études, M. Prévère jugea à 
p ropos de ne pas m’éloigncr d e là  cure. J ’y dem eurai donc pour 
assister au rapide déclin du chantre, qui s ’éteignit dans nos 
bras, le 19 février, dix mois et sept jo u rs  ap rès  le décès de sa 
fille, auprès de laquelle il a clé enseveli. Je ne livre plus au 
lecteur, sur cet homme si respectable, si in téressan t et si à 
p laindre, que cette dernière pièce, que nous trouvâm es après
sa m ort dans l ’endroit qu’il nous avait lui-m êm e indiqué. Elle 
achève de le peindre et clôt dignement son histoire.
Moi, P ie rre  Reybaz, jouissant de mon sens, assez pour dire 
mon rem ords et mes intentions dernières, j ’écris cette pièce, 
qui est mon testam ent.
D epuis le jo u r où C harles a été inis sur le pavé de la cour, c’est 
M. P révèrcqu i a suivi la droite ligne de l ’Evangile, et c’est moi 
qui m’en suis écarté.
Sans être des pires de ce monde, j ’ai causé de grands maux. 
Mon âme s ’est nettoyée tard  du levain d ’orgueil, et, quand mes 
yeux se sont dessillés, la main de l ’E tcrnel s ’est abattue su r ma 
fille. J ’im plore son pardon, j ’adore le fouet de sa colère, et je 
m eurs, comptant sur ses m iséricordes.
Je lègue, sur mon bien, cinq cents florins aux pauvres de la 
paroisse, tro is cents à la veuve Crozat, et mille à la bonne 
M arthe.
Je lègue à Champin deux couverts d’argent m arqués à mon 
nom et, comme il n ’est pas moycnné, en sus, un présent de 
deux cents florins, mis «à p a rt dans le tiro ir de gauche, avec 
son nom dessus. Je n ’ai pas à lui pardonner, pu isqu’il a cru me 
serv ir; mais, s ’il a dévié avec moi, qu’avec moi il s’amende.
Parm i les effets dé Louise, M. Prévère cl C harles se p arta ­
geront entre eux ce qui sera à la convenance de leurs ressou- 
venirs, moyennant que ces effets dem eurent, en totalité, au 
dernier survivant, qui pourvoira à ce qu’ils soient détru its 
plu tô t encore qu'aliénés.
Le surplus de mon bien, y com pris ce que j ’ai hérité  de T hé­
rèse (dont le détail ci-joint), je  le laisse à C harles, en don 
gra tu it d’affection. Je me confie en son pardon, et j ’im plore 
su r lui la bénédiction de Dieu, ju sq u ’à ce qu ’il nous rejoigne.
P i e r r e  R e y b a z .
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